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CAPITULO 1

Vickers se despertó muy temprano; era ridículo levantarse a esa hora, pero la noche
anterior Ann le había telefoneado para hablarle de una persona que deseaba presentarle
en Nueva York. Sus protestas no habían servido de nada.

- Ya sé que eso arruina tu programa de trabajo, Jay - dijo ella -, pero creo que no debes
dejar pasar esta oportunidad.

- No puedo, Ann. Tengo el libro en marcha y no quiero perder impulso.
- Es que se trata de algo importante, lo mejor que se ha presentado hasta ahora. Te

eligieron a ti y quieren hablar contigo antes que con nadie. Creen que eres el hombre
adecuado para encargarte de eso.

- ¿Publicidad?
- No, no es publicidad. Es otra cosa.
- No importa. No quiero que me presentes a ese hombre, sea quien fuere.
Y había cortado la comunicación.
Pero allí estaba, siempre temperamental, preparándose el desayuno para ir a Nueva

York.
Mientras freía huevos y tocino, preparaba las tostadas y trataba de no perder de vista a

la cafetera, sonó el timbre de la puerta.
Se ajustó la bata y fue a abrir. Podía ser el repartidor de diarios, que no lo había

hallado en casa el día de cobro y acababa de ver luz en la cocina. O su vecino, aquel
viejo extraño llamado Horton Flanders que se había mudado al barrio hacía más o menos
un año y tenía la costumbre de ir a visitarlo a las horas más incómodas e inesperadas.
Era un anciano afable y de aspecto distinguido, aunque algo apolillado y harapiento, buen
compañero y agradable interlocutor, aunque Vickers habría preferido que sus visitas
fueran más ortodoxas.

Podían ser el repartidor de diarios o Flanders. Difícilmente se trataría de otra persona a
hora tan temprana.

Al abrir la puerta se encontró ante una niñita arropada en una bata de color de cereza y
pantuflas de pompón. Tenía el pelo revuelto, como quien acaba de abandonar la cama,
pero lo miró con chispas en los ojos azules y una bella sonrisa.

- Buenos días, señor Vickers - dijo -. Me desperté y no me podía dormir, y vi luz en su
cocina y pensé que a lo mejor usted no se sentía bien.

- No me pasa nada, Jane - respondió Vickers -. Estaba preparando el desayuno, eso es
todo. Voy a tomarlo, ¿te gustaría acompañarme?

- ¡Oh, sí! Eso pensaba: si usted estaba desayunando a lo mejor me invitaba.
- Tu madre no sabe que estás aquí, ¿verdad?
- Mamá y papá están durmiendo - confirmó Jane -. Es el día que papá no trabaja y

anoche salieron y volvieron tardísimo. Los oí cuando llegaron, y mamá le decía a papá
que bebía demasiado y que nunca, nunca, volvería a salir con él si bebía tanto, y papá...

- Jane - interrumpió Vickers con firmeza -, no creo que a tu mamá y a tu papá les guste
que hables de eso.

- Oh no les importa. Mamá siempre habla de eso. El otro día le dijo a la señora Traynor
que estaba medio decidida a divorciarse de mi papá. ¿Qué quiere decir divorciarse, señor
Vickers?

- Vaya, no sé. No recuerdo haber oído nunca esa palabra. Me parece que no debemos
hablar de lo que dice tu mamá. Y mira, te has mojado las pantuflas al cruzar el césped.

- Afuera está un poco mojado. Hay muchísimo rocío.
- Entra - indicó Vickers -. Buscaré una toalla para secarte los pies; después

desayunaremos y llamaremos a tu mamá para decirle que estás aquí.
Ella entró y Vickers cerró la puerta.



- Siéntate allí mientras busco la toalla. Tengo miedo de que te resfríes.
- Usted no está casado, ¿verdad, señor Vickers?
- Vaya, no. Casualmente no estoy casado.
- Casi todo el mundo está casado - dijo Jane -. Casi todos los que conozco. ¿Por qué

no se ha casado, señor Vickers?
- Bueno, no lo sé muy bien. Supongo que nunca encontré una chica.
- Hay muchas chicas.
- Hubo una - dijo Vickers -. Hace mucho tiempo hubo una chica.
Hacía años que no lo recordaba con tanta nitidez, tras haber forzado el tiempo para

que oscureciera el recuerdo, para que lo suavizara y lo escondiera, a fin de no pensar en
eso; cuando lo hacía todo era tan lejano y difuso que no era difícil descartar el
pensamiento.

Pero allí estaba otra vez. En otros tiempos hubo una muchacha y un valle encantado
por el que caminaron un día; un valle primaveral, con los rosados capullos de manzano
silvestre flameando en las colinas, con cantar de mirlos y alondras que volaban a poca
altura; y hubo también una loca brisa de primavera que agitó el agua y la hierba hasta que
la pradera pareció fluir y convertirse en un lago, en pequeñas olas coronadas de espuma.

Por allí caminaban, y no cabían dudas: era un valle encantado. Vickers había
regresado después al mismo lugar, pero el valle ya no estaba allí, o al menos no era el
mismo; el sitio había cambiado por completo.

Habían pasado veinte años desde que caminara por él, y a lo largo de esos veinte años
lo mantuvo oculto en la buhardilla de su mente. Pero allí estaba otra vez, fresco y
reluciente como si todo hubiera ocurrido el día anterior.

- Señor Vickers - dijo Jane -, creo que se le queman las tostadas.

CAPITULO 2

Cuando Jane se hubo ido y las platos estuvieron lavados recordó que venia
postergando, desde hacia una semana o más, llamar a Joe por el asunto de los ratones.
Le telefoneó.

- Joe, tengo ratones.
- ¿Qué?
- Ratones. Esos animales pequeños. Corren por toda la casa.
- ¡Vaya, qué extraño! - replicó Joe - Con una casa tan bien construida como la suya no

debería tener nada de eso. ¿Quiere usted que vaya a liquidarlos?
- Creo que no hay más remedio. Probé con trampas, pero no caen. Conseguí también

un gato y me abandonó a los dos o tres días.
- ¡Vaya, qué extraño! A los gatos les gusta estar donde hay ratones para cazar.
- Pues éste debía ser loco - dijo Vickers -. Actuaba como si estuviera hechizado.

Andaba de puntillas.
- Los gatos son algo raros.
- Hoy debo ir a la ciudad. ¿Cree usted que podrá hacer el trabajo mientras yo no esté?
- Seguro. El negocio de exterminación anda flojo en estos días. Iré a eso de las diez.
- Dejaré sin llave la puerta del frente - indicó Vickers.
Después de colgar el auricular fue a buscar el periódico, que estaba en los escalones

de entrada. Ya en su escritorio lo dejó a un lado para tomar la pila de originales,
apreciando su peso y su grosor, como si por ellos pudiera convencerse de que tenía algo
bueno entre manos, que no era trabajo perdido, que decía cuanto deseaba, y lo bastante
bien como para que otros, al leer sus palabras, descubrieran la verdad desnuda tras el frío
de la letra impresa.



No estaba bien eso de malgastar el día. Habría debido quedarse a trabajar en vez de
salir a entrevistarse con el hombre que su agente quería presentarle. Pero Ann se había
mostrado insistente; aunque él argumentó tener el coche en reparaciones, dijo que era
importante no perder la oportunidad. Lo del coche no era del todo cierto, pues Eb se lo
terminaría a tiempo para hacer el viaje.

Echó una mirada a su reloj. Faltaba sólo media hora para que Eb abriera su taller, y en
media hora no se puede escribir nada. Recogió el periódico y salió al porche para leer las
noticias de la mañana.

¡Qué dulce era la pequeña Jane! Había elogiado su comida y charlado sin cesar.
«Usted no está casado, ¿verdad, señor Vickers?», había dicho. «¿Por qué no se ha
casado?»

Y él pensó entonces: «Una vez hubo una muchacha. Ahora lo recuerdo. Una vez hubo
una muchacha.»

Se llamaba Kathleen Preston; vivía en una gran casa de ladrillos, en la cuesta de una
colina; una casa de muchas columnas, de porche amplio y abanicos sobre las puertas;
una casa vieja, construida en el primer impulso del optimismo pionero, cuando el país era
nuevo. Estaba precisamente donde la tierra había fallado, desmoronándose en zanjas y
pozos, para dejar en las laderas grandes cicatrices de arcilla amarillenta.

Por entonces él era joven, tan joven que hacia daño pensar en eso. Y porque era joven
no pudo entender que ella (esa muchacha perteneciente a una antigua casa ancestral, de
abanicos sobre las puertas y pórtico de columnas) no pudiera tomar muy en serio a un
muchacho cuyo padre tenía una granja agotada, donde el trigo crecía enfermizo y débil. O
tal vez la ruptura se debió a la familia, pues también ella era demasiado joven para
comprender bien aquello. Tal vez ella discutió con los suyos, entre lágrimas y palabras
duras. Vickers no lo supo nunca. Después de aquella caminata por el valle encantado
volvió a visitarla, pero ya la habían enviado a una escuela del este; él ya no volvió a saber
de la niña.

En aras del recuerdo había vuelto a caminar por el valle, tratando de captar algo que le
devolviera el encantamiento del paseo anterior. Pero los manzanos silvestres habían
perdido los capullos; la alondra no cantaba igual y el encanto se había desvanecido en
alguna tierra de Nunca Jamás. Ella se había llevado la magia consigo.

El periódico se le cayó. Se inclinó para recogerlo y lo abrió. Las noticias eran tan
monótonas como siempre.

El último rumor de pacificación seguía en marcha, pero la guerra fría estaba en su
apogeo. Claro que esa guerra fría llevaba ya muchos años y prometía prolongarse por
varios más. Los últimos cuarenta años habían sido un desfile de crisis, rumores,
amenazas de conflagraciones definidas que jamás se producían; en la actualidad el
mundo, ya cansado de esa situación, bostezaba ante los nuevos rumores de pacificación
y ante las crisis, que se vendían por docena.

Alguien, en un oscuro colegio de Georgia, había establecido un nuevo récord en el
deporte de tragar huevos crudos. Una encantadora estrellita cinematográfica estaba a
punto de volver a cambiar de marido. Los trabajadores del acero amenazaban con
declararse en huelga.

Había un largo artículo sobre la desaparición de gente; lo leyó hasta la mitad, mientras
le duró el interés. Al parecer cada vez era mayor el número de personas que desaparecía
de los lugares habituales; se evaporaban familias enteras y la policía de todo el país
comenzaba a enloquecer. Según decía el artículo, siempre había desaparecido gente,
pero siempre de a una persona por vez. En esos momentos se daba el caso de que dos o
tres familias se evaporaran súbitamente de la misma comunidad, y dos o tres de cualquier
otra, sin que nadie dejara rastro. Por lo común pertenecían a los sectores más pobres.
Hasta entonces quienes desaparecían habían tenido siempre algún motivo, pero en los
casos de estas desapariciones masivas no había más razones que la pobreza; ni el



cronista ni sus entrevistados lograban imaginar la posibilidad de que alguien
desapareciera, voluntariamente o no, por el mero hecho de ser pobre.

Un titular decía: No hay sólo un mundo, dice un sabio. Leyó parte del artículo.
BOSTON, MASS. (AP) - Podría haber otra Tierra existente sólo un segundo más allá

de la nuestra y otra un segundo más atrás, y otra más con dos segundos de retraso. El
lector puede darse una idea: se trataría de una constante cadena de mundos, uno detrás
de otro.

Tal es la teoría del doctor Vincent Aldridge...
Vickers dejó caer el periódico al suelo y contempló el jardín, rico en flores, maduro bajo

los rayos del sol. Allí había paz, en ese florido rincón del mundo: al menos allí la había.
Una paz compuesta de muchas cosas, de rayos dorados, del murmullo de las hojas
estivales estremecidas por el viento, de pájaros, flores y girasoles, de cercas necesitadas
de pintura y algún pino viejo que moría en silenciosa tranquilidad, tomándose su tiempo,
en amistad con la hierba, las flores y los otros árboles.

Allí no había rumores ni amenazas, sólo una calmosa aceptación del curso cronológico,
de la sucesión que formaban inviernos y veranos, luna y sol. Allí la vida era un don que
debía ser mimado y protegido, y no un derecho a conservar en dura lucha contra los otros
seres vivientes.

Vickers miró su reloj. Era hora de marcharse.

CAPITULO 3

Eb, el del taller, levantó sus nalgas grasientas y lo miró de soslayo por entre el humo de
su cigarrillo, que le colgaba de entre los labios ennegrecidos.

- Mira, Jay, las cosas son así - dijo -. No te arreglé el coche.
- Quería ir a la ciudad - repuso Vickers -, pero si mi coche no está listo...
- No lo necesitas más. Creo que es por eso que no lo compuse. Se me ocurrió que era

sólo malgastar el dinero.
- No está tan acabado - protestó Vickers -. Aunque parezca una ruina le quedan

muchos kilómetros por recorrer.
- Claro, todavía le queda uso. Pero tú vas a comprar uno de esos coches Eterno que

acaban de salir.
- ¿Coches Eterno? - repitió Vickers - ¡Vaya nombre curioso para un auto!
- No tiene nada de curioso - dijo Eb, tozudo -. Es eterno de veras. Por eso le llaman así.

Ayer vino un hombre para explicarme y me preguntó si quería uno. Yo le dije que sí, por
supuesto, y él me respondió que era una decisión inteligente, porque desde ahora en
adelante no se vendería otro auto que no fuera el Eterno.

- A ver, espera un momento - interrumpió Vickers -. Aunque lo llamen Eterno, no ha de
durar por siempre. Ningún coche es eterno. Veinte años, una vida entera, te lo creería,
pero no por siempre.

- Jay, eso es lo que me dijo el hombre - declaró Eb -. Me dijo: «Compre uno de éstos y
úselo toda la vida. Cuando usted muera, déjelo en herencia a su hijo, y él, cuando muera
a su vez, podrá dejarlo al suyo, y así eternamente. Tiene garantía sin vencimiento. Si le
ocurre algo lo componen o te dan uno nuevo. La única excepción es el asunto de las
cubiertas: hay que cambiarle cubiertas porque se gastan como en cualquier otro vehículo.
La pintura también, pero tiene una garantía de diez años; si se arruina en menor tiempo lo
repintan gratuitamente.»

- Podría ser - dijo Vickers -, pero me parece difícil. No pongo en duda que podrían
hacer los coches mucho mas duraderos de lo que son, pero si los fabricaran demasiado
bien no habría más compras. Ningún fabricante en su sano juicio haría un auto que durara
para siempre. Eso acabaría con su negocio. En primer lugar, sería demasiado caro...



- Ahí es donde te equivocas - le interrumpió Eb -. Mil quinientos, eso es todo. No hace
falta comprar accesorios ni hacerle mejoras. Te lo dan completo por mil quinientos.

- No ha de ser gran cosa en cuanto a aspecto, en ese caso.
- Es lo más elegante que hayas visto en tu vida. El que vino conducía uno y tuve

oportunidad de mirarlo bien. El color que prefieras. Cromo y acero inoxidable por todos
lados. Los artefactos más modernos. Y en cuanto a la dirección... ¡una seda, hombre!
Pero haría falta acostumbrarse a ese coche. Quise echarle un vistazo al motor y no pude
abrir el capó. «¿Qué hace?», me preguntó el tipo. Le dije

que quería ver el motor y me contestó: «No hace falta. Nunca le pasa nada. Es
innecesario abrir eso.» Yo le pregunté: «Pero ¿por dónde se le pone el aceite?» ¿Y sabes
lo que me contestó? «Bueno, lo que ocurre es que no necesita aceite», me dice, «sólo
gasolina.»

Eb concluyó:
- En uno o dos días recibiré diez o doce de esos coches. Será mejor que me reserves

uno.
Vickers negó con la cabeza:
- Ando escaso de dinero.
- Esa es otra ventaja. La compañía recibe tu coche como parte de pago a muy buen

precio. Creo que podría darte mil dólares por el cascajo.
- No los vale, Eb.
- Ya lo sé, pero el tipo me dijo: «Ofrezca más de lo que valga el coche usado. No se

preocupe. Nosotros lo arreglaremos con usted.» No parece buen sistema para ganar
dinero, si uno lo piensa bien, pero si ellos quieren operar de ese modo yo no tengo por
qué oponerme.

- Tendré que pensarlo.
- Así te quedarían quinientos por pagar. Y puedo darte facilidades. Me lo dijo ese

hombre. Dice que por el momento no les interesa tanto el dinero como poner en
circulación unos cuantos coches Eterno.

- Eso no me gusta nada - protestó Vickers -. Fíjate: la compañía aparece de la noche a
la mañana con una marca nueva, sin la menor publicidad. Tendrían que haber puesto
algún anuncio en los periódicos. Si yo sacara un automóvil nuevo llenaría el país de
propaganda: grandes espacios en los diarios, anuncios por televisión, carteles en cada
kilómetro...

- Yo pensé lo mismo, ¿sabes? - repuso Eb - Le dije «Oiga, ustedes quieren que venda
estos coches, pero ¿cómo los voy a vender si no hacen publicidad? ¿Quién me los va a
comprar si nadie los conoce?» Y él me contestó que, siendo el coche tan bueno, quien lo
comprara lo comentaría con todos los demás. Dijo que ésa es la mejor propaganda. Que
prefieren ahorrarse el dinero de la publicidad y bajar el precio de los automóviles. Que no
hay motivo para cargar al consumidor con los gastos de una campaña publicitaria.

- No lo entiendo.
- Te deja pensando - admitió Eb -. Esta gente, los fabricantes del Eterno, no pierden

dinero; puedes apostar la cabeza a que no. De lo contrario estarían chiflados. Y si ellos no
pierden, ¿te imaginas lo que han estado ganando las otras empresas durante todos estos
años? ¿las que cobran dos o tres mil dólares por una chatarra que se viene abajo a la
segunda salida? Da vértigo de sólo pensarlo, ¿no?

- Cuando recibas los coches bajaré a echarles una mirada - dijo Vickers -. A lo mejor
podemos hacer negocio.

- Seguro. No dejes de venir. ¿Dijiste que ibas a la ciudad?
Vickers asintió.
- En cualquier momento va a pasar el ómnibus - dijo Eb -. Puedes tomarlo en la

esquina de la farmacia y llegarás en un par de horas. Esos tipos saben conducir.
- Cierto, puedo tomar el ómnibus. No se me había ocurrido.



- Y discúlpame por lo del auto. Si hubiera sabido que lo necesitabas lo habría reparado.
Lo que tiene es poca cosa. Pero quería saber qué te parecía la otra posibilidad antes de
cargarte con una factura.

Mientras bajaba por la calle hacia la esquina de la farmacia, Vickers notó algo raro en
ella. Al acercarse, pudo individualizar el detalle extraño.

Varías semanas atrás había muerto el viejo Hans, que desde hacía incontables años
trabajaba como zapatero en un local situado junto a la farmacia; desde entonces y hasta
ese momento su negocio había permanecido cerrado. Y ahora estaba abierto. Al menos el
escaparate lucia muy limpio, cosa desacostumbrada en los tiempos del viejo Hans, y
había algo de exhibición. Y un letrero. Vickers, en su esfuerzo por localizar la diferencia, lo
había pasado por alto. Era nuevo y muy claro. Decía: CHISMES.

Vickers se detuvo ante el escaparate para contemplar los artículos expuestos. Sobre un
drapeado de terciopelo negro había tres cosas: un encendedor, una navaja de afeitar y
una sola lamparilla eléctrica. Nada más.

Sólo esas tres cosas. No había letreros, ni propaganda, ni precios. No hacían falta.
Cualquiera que viese el escaparate los reconocería perfectamente, aunque el local no se
limitara a vender exclusivamente esas tres cosas. Habría veinte o treinta artículos más,
todos tan perfectos y eficaces como los tres exhibidos sobre el paño de terciopelo.

Un lento golpeteo se acercaba por la acera. Vickers se volvió al percibirlo próximo. Era
su vecino, Horton Flanders, que efectuaba su caminata matutina, siempre con su ropa
algo raída pero bien cepillada y su vistoso bastón de caña. Sólo él tenía la temeridad de
lucir un bastón de caña por las calles de Cliffwood.

El señor Flanders lo saludó con el bastón y se detuvo a su lado para contemplar el
escaparate.

- Veo que están abriendo sucursales - dijo.
- Así parece.
- Es muy peculiar, esa organización - observó el señor Flanders -. Tal vez usted sepa,

aunque me parece improbable, que esta compañía ha despertado mucho interés en mi.
Simple curiosidad, ¿comprende?. Debo aclararle que mi curiosidad abarca temas muy
diversos.

- No lo había notado.
- ¡Oh, sí, sí! Muchos temas. Los carbohidratos, por ejemplo. Una organización muy

misteriosa, ¿no le parece señor Vickers?
- No he reparado mucho en eso. Estoy tan atareado que...
- Se está preparando algo - vaticinó el señor Flanders -. Puedo asegurarlo.
El ómnibus bajó por la calle, pasó junto a ellos y frenó en la esquina de la farmacia.
- Tengo que irme, señor Flanders - dijo Vickers -. Voy a la ciudad. Estaré de regreso

por la noche. ¿Por qué no viene a charlar?
- Oh, lo haré - respondió el señor Flanders -. Casi siempre lo hago.

CAPITULO 4

En primer lugar apareció la navaja de afeitar que no se gastaba. Después, el
encendedor que no fallaba jamás y no requería piedra ni combustible. Por último, una
lamparilla eléctrica con la que se podía contar para toda la vida, salvo en caso de
accidente. Y tras todo eso acababa de aparecer el automóvil Eterno.

En ese esquema debían entrar también los carbohidratos sintéticos.
«Se está preparando algo», había dicho el señor Flanders, frente al local del viejo

Hans. Vickers trataba de ordenar todo aquello en su mente, sentado junto a la ventanilla
en la parte trasera del ómnibus.



Tenía que existir algún vinculo entre todo eso: navajas de afeitar, encendedores,
lamparillas eléctricas, carbohidratos sintéticos y, por último, los coches Eterno. Debía
haber un común denominador que explicara por qué los artículos eran precisamente ésos
y no otros: cortinas de enrollar, por ejemplo, monopatines, yoyos, aeroplanos o pasta
dentífrica. Las navajas mantenían al hombre rasurado, las bombillas le alumbraban el
camino y los encendedores encendían el cigarrillo; en cuanto a los carbohidratos
sintéticos, habían zanjado por lo menos una crisis internacional y salvado a millones de
personas del hambre o de la guerra.

«Se está preparando algo», había dicho Flanders, vestido con su ropa limpia y raída,
con ese ridículo bastón en la mano; aunque, pensándolo bien, no parecía ridículo si era el
señor Flanders quien lo llevaba.

El automóvil Eterno funcionaba para siempre, no requería aceite y uno podía legarlo al
hijo, para que éste, a su vez, lo dejara en herencia al suyo. Y así podía llegar hasta el
tataranieto y más allá. Un solo coche podía servir a varías generaciones.

Pero las cosas no quedarían allí. En poco más de un año extraían cerradas todas las
fábricas de automóviles, la mayor parte de los talleres mecánicos, y muchas industrias del
vidrio y del acero.

La navaja y la bombilla no parecieron importantes en su momento, pero de pronto
cobraban un peso enorme. Miles de obreros perderían sus puestos; tendrían que volver a
la casa y explicar a la familia: «Bueno, las cosas son así; después de tantos años estoy
sin trabajo».

La familia volvería a sus quehaceres diarios en medio de un tenso y terrible silencio,
con el aire de quien siente sobre si una temible calamidad, y el hombre compraría todos
los periódicos para estudiar las columnas de Empleos Ofrecidos. Saldría a recorrer las
calles y en todas partes habría un hombre tras una jaulita o un escritorio que le miraría
meneando la cabeza.

Al fin el hombre se encaminaría hacia alguno de esos pequeños locales en cuyas
puertas se leía «Carbohidratos S.R.L.»; entraría arrastrando los pies, con la vergüenza de
todo buen obrero imposibilitado de conseguir trabajo, y diría:

- Las cosas no me van muy bien y me estoy quedando sin dinero. A lo mejor...
Entonces el empleado que atendía el mostrador le respondería:
- ¡Pero naturalmente! ¿Cuántos son ustedes en la familia?
Y anotaría la información en un hoja de papel.
- En aquella ventanilla - indicaría -. Creo que le alcanzará para una semana, pero si no

le alcanza no deje de venir cuantas veces quiera.
El obrero tomaba la hoja, tratando de ser agradecido, pero recibía como respuesta un

ademán cordial y espontáneo: «Vamos, para eso estamos aquí. Nuestra tarea consiste en
ayudar a la gente como usted.»

El hombre iría entonces hasta la ventanilla indicada; allí verificarían su hoja de papel y
le entregarían varios paquetes; uno tenía sabor a patatas, otro a pan, y los otros daban la
impresión de ser arvejas o trigo. Todo era sintético.

Todo eso había ocurrido ya y seguía ocurriendo. No era un verdadero alivio, pero no
dejaba de ser una solución. Los de Carbohidratos nunca insultaban a quienes iban en
busca de ayuda. Todos recibían el trato debido a un cliente que paga bien; se les decía
que no dejaran de volver. A veces, cuando uno no regresaba, ellos le visitaban para saber
qué ocurría; tal vez uno había conseguido trabajo o era demasiado tímido. Si se trataba
de lo último, sabían conversar con uno de modo tal que, tras esa visita, uno estaba seguro
de hacerles un favor al aceptar sus carbohidratos.

Y gracias a esos carbohidratos vivían aún millones de personas, en la India o en la
China, que habrían muerto sin ellos. Ahora llegaba el turno a los millares que perderían su
trabajo con el cierre de las fábricas de automóviles y la reducción de acerías y talleres
mecánicos.



Las industrias de automóviles se verían obligadas a cerrar. Nadie compraría sus
productos, puesto que era posible adquirir a menor precio un coche interminable. Tal
había pasado con la industria de hojas de afeitar al surgir en plaza una navaja eterna. Y
otro tanto, con las bombillas eléctricas y los encendedores. Era muy probable que el
automóvil no fuera el último producto de aquellos fabricantes, quienes quiera que fuesen.

Pues era forzoso que quienes fabricaban las navajas hicieran también los
encendedores y las bombillas, y quienes elaboraban esos chismes debían ser los
diseñadores del coche Eterno. Tal vez no fueran las mismas empresas, aunque era difícil
saberlo, pues Vickers nunca había tratado de averiguar sus nombres.

El ómnibus se iba llenando, pero Vickers seguía solo en el asiento que ocupaba,
tratando de ordenar sus pensamientos mientras miraba por la ventanilla. A sus espaldas
dos mujeres se habían enfrascado en una conversación. El no tenía intención de
escuchar, pero recogió sus palabras.

Una de ellas soltó una risita, diciendo:
- Nuestro grupo es interesantísimo. Estamos llenos de gente interesante.
Y la otra respondió:
- Estuve pensando en unirme a uno de esos grupos, pero Charlie dice que es una

tontería. Estamos viviendo en Norteamérica y en 1987, dice, y no hay razones para fingir
que no es así. Este es el mejor país y la mejor época de la historia, dice; tenemos todas
las comodidades y todo lo que deseamos. Somos más felices que todos nuestros
antecesores, dice, y esos grupos de ficción son nada más que propaganda comunista.
Dice que le gustaría atrapar a quienes comenzaron con eso y que...

- Oh, no sé - dijo la primera -. Es divertido. Claro que requiere mucho trabajo. Hay que
leer sobre los tiempos antiguos y todo eso, pero creo que uno sale ganando. La otra
noche, en una reunión, uno decía que cada cual saca de ello cuanto pone, y creo que
tiene razón. Pero creo que yo no sé poner gran cosa. Soy muy inconstante. No soy buena
lectora, no entiendo muy bien; me tienen que explicar muchas cosas. Pero hay quienes
parecen sacar mucho de esto. En nuestro grupo hay un hombre que vive en Londres, en
la época de un tal Samuel Peeps. No sé quién fue Peeps, pero creo que fue alguien muy
importante. ¿Tú no sabes quién fue Peeps, Gladys?

- No, yo no.
- Bueno, de cualquier modo, este hombre no tiene fin cuando habla de Peeps. Parece

que escribió un libro (hablo de Peeps). Debe ser un libro larguísimo, porque habla de
muchas cosas. Este hombre que te mencioné lleva un diario maravilloso; nos encanta que
nos lo lea. Da la impresión de que vive realmente allí.

El ómnibus se detuvo ante un cruce de carreteras. Vickers echó una mirada a su reloj:
en media hora más estarían en la ciudad.

Todo eso era una pérdida de tiempo. Ann podía intentar lo que gustara, pero él no
permitiría ninguna interrupción en su libro. Había hecho mal en dejarse convencer; no
debería perder siquiera ese día.

A sus espaldas Gladys decía:
¿Oíste hablar de esas nuevas casas que han salido a la venta? La otra noche hablaba

con Charlie de eso y le decía que tal vez conviniera verlas. Porque la nuestra está
bastante arruinada, ¿sabes?; habría que pintarla y hacerle unas cuantas reparaciones.
Pero Charlie dice que debe ser alguna estafa. Nadie pone a la venta esa clase de casas
con tantas facilidades, dice, a menos que haya una trampa en alguna parte. Dice que es
zorro viejo y no se va a dejar atrapar en algo como eso. Mabel, ¿has visto alguna de esas
casas? ¿No has leído nada sobre ellas?

- Te estaba contando - insistía Mabel - sobre ese grupo al que pertenezco. Uno de los
muchachos finge vivir en el futuro. Ahora yo digo, ¿no es una risa? Imagínate, fingir que
vive en el futuro...



CAPITULO 5

Ann Carter se detuvo ante la puerta y dijo:
- Por favor, Jay, recuérdalo bien. Se llama Crawford. No vayas a llamarlo Cranford,

Crawham o algo así. Crawford, ¿eh?
- Haré lo que pueda - prometió Vickers, sumiso.
Ella se le acercó para acomodarle la corbata; le ajustó el nudo, se lo enderezo y le

quitó imaginarías pelusas de la solapa.
- En cuanto acabemos con esto vamos a salir para comprarte un traje - dijo.
- Ya tengo uno.
Sobre la puerta se leía: Investigación Norteamericana.
- Lo que no puedo entender - protestó Vickers - es qué tenemos en común

Investigación Norteamericana y yo.
- El dinero - respondió Ann -. Ellos lo tienen y tu lo necesitas.
Abrió la puerta para pasar y él la siguió con mansedumbre. ¡Qué bonita era, y qué

eficiente! Demasiado eficiente. Sabía demasiado. Sabía de libros, de editores, de públicos
y preferencias. Estaba en todo. Su empuje arrastraba a cuantos le rodeaban, y nunca era
tan feliz como cuando tenía tres teléfonos sonando, ochenta cartas para contestar y diez
llamadas a hacer. Ella había sabido convencerlo para que asistiera a la cita, y
probablemente era también la responsable de que ese Crawford e Investigación
Norteamericana quisieran tratar con él.

- Puede pasar, señorita Carter - dijo la recepcionista -; El señor Crawford la está
esperando.

«Y ya ha echado su embrujo sobre la recepcionista», pensó Vickers.

CAPITULO 6

George Crawford era tan corpulento que sus nalgas desbordaban la silla en la que
estaba sentado. Hablaba con las manos cruzadas sobre la panza, sin cambios de tono,
sin inflexiones; era el hombre más quieto que Vickers había visto hasta entonces. No
había en él movimiento alguno: allí estaba sentado, enorme, estólido. No movía más que
los labios, y eso apenas. Su voz era un susurro.

- He leído parte de su obra, señor Vickers - dijo -. Me ha impresionado mucho.
- Me alegro de saberlo - respondió Vickers.
- Hasta hace tres años no se me habría ocurrido leer una obra de ficción, menos aún

hablar con el autor. Pero ahora resulta que necesito de alguien como usted. Lo he
consultado con mis directores; Todos estamos de acuerdo en que usted es el hombre
más indicado para el trabajo.

Hizo una pausa y miró a Vickers con ojos azules y brillantes, asomados entre los
pliegues de carne como puntas de bala.

- La señorita Carter me dice que usted está muy ocupado en este momento.
- Es cierto.
- Alguna obra importante, supongo.
- Espero que así sea.
- Lo que tengo en mente sería más importante.
- Eso es cuestión de opiniones - replicó Vickers en tono seco.
- No le agrado a usted, señor Vickers.
No era una pregunta, sino la afirmación de un hecho. Vickers se sintió irritado.
- No tengo ninguna opinión formada con respecto a usted - respondió -. Soy ajeno a

todo, salvo a lo que usted debe decirme.



- Antes de proseguir - dijo Crawford - quisiera dejar en claro que se trata de un asunto
confidencial.

- Vea, señor Crawford - aclaró el escritor -, no tengo estomago para asuntos de
espionaje.

- No se trata de espionaje.
Por primera vez hubo cierta emoción en la voz de aquel hombre; fue al agregar:
- Se trata de un mundo que está entre la espada y la pared.
Vickers lo miró sorprendido. «Dios mío», pensó, «este hombre habla en serio. Cree

sinceramente que el mundo está entre la espada y la pared». En ese momento su
interlocutor agregó:

- ¿Oyó usted hablar de los automóviles Eterno?
- En efecto - afirmó Vickers -. Esta mañana el dueño del taller de mi ciudad trató de

venderme uno.
- ¿Y de las navajas, las bombillas y los encendedores que no se agotan?
- Compré una de esas navajas, y es la mejor que he tenido en mi vida. No creo que sea

eterna, pero la hoja es muy buena y no hace falta afilarla. Pienso comprar otra cuando se
estropee.

- No le hará falta otra, a menos que pierda ésa. Ocurre, señor Vickers, que es
realmente eterna. Y el coche también. Tal vez sepa también lo de las casas.

- No sé gran cosa.
- Son unidades prefabricadas - explicó Crawford -. Las venden a sólo quinientos

dólares por habitación... instalada. Aceptan casas en parte de pago a valores fantásticos y
ofrecen créditos muy liberales...Mucho más liberales, me atrevo a decir, que los de
cualquier institución financiera en su sano juicio. Las viviendas cuentan con calefacción y
aire acondicionado gracias a un equipo solar que supera todo, completamente todo lo
conocido. Hay muchos otros detalles, pero eso bastará para darle una idea.

- Pues parece una buena idea. Hace rato que se habla de hacer viviendas a bajo costo.
Tal vez de eso se trata.

- Son una buena idea - repuso Crawford -, y yo sería el último en negarlo. Pero llevarán
a la ruina a las empresas energéticas. Ese equipo solar lo proporciona todo: luz, calor y
energía. Quien compra una de esas casas no necesita conectarla a una red de energía
eléctrica. Y dejarán sin trabajo a miles de carpinteros, albañiles y pintores, quienes
tendrán que acudir a los carbohidratos. Acabarán por arruinar también a los aserraderos.

- Lo de la energía me resulta comprensible - dijo el escritor -, pero no entiendo muy
bien eso de los carpinteros y los aserraderos. Indudablemente esas casas han de requerir
madera, y harán falta carpinteros para construirlas.

- Hay madera en ellas, por cierto, y alguien las construye, pero no sabemos quién.
- ¿Y no pueden averiguarlo? Parece muy simple. Debe haber alguna corporación.

Tendrán fábricas y depósitos en alguna parte.
- Existe cierta compañía - admitió Crawford -. Una compañía de ventas. Por ella

comenzamos; también descubrimos el depósito desde donde se distribuyen las unidades
vendidas. Pero eso es todo. Hasta donde hemos podido investigar, no hay ninguna fábrica
encargada de su construcción. Se las vende en nombre de cierta compañía cuyo nombre
y dirección conocemos. Pero nadie ha vendido nunca una astilla de madera a esa
compañía. Nadie les ha vendido siquiera un gozne. No contratan a obreros. Están
inscriptos como fábricas, y las direcciones son auténticas, pero allí no se fabrica nada. Y
hasta donde podemos asegurarlo nadie ha entrado ni salido de las oficinas centrales
desde que las vigilamos.

- Eso es increíble - objeto Vickers.
- Sin duda lo es. En esas casas hay madera y otros materiales; en alguna parte debe

haber hombres que las construyan.
- Permítame una pregunta, señor Crawford. ¿Cuál es su interés en todo esto?



- Bueno, le diré - murmuró el hombre -. No estoy capacitado para revelarle eso.
- Ya lo sé, pero de todos modos espero que me lo diga.
- Habría preferido extenderme un poco más sobre los antecedentes para que usted

comprendiera mejor lo que pretendo. Nuestro interés en esto... casi podría decir «toda
nuestra organización»..., suele parecer una tontería para quien no está al tanto de los
antecedentes.

- Usted está alarmado por algo - dijo Vickers -. Claro que no lo admite, pero está pálido
de miedo.

- Aunque le parezca extraño, lo admito. Pero no se trata de mi, señor Vickers, sino de
la industria, toda la industria del mundo.

- Ustedes piensan que quienes fabrican y venden estas casas son los mismos que
hacen los automóviles Eterno, los encendedores y las bombillitas.

Crawford asintió, agregando:
- Y también los carbohidratos. Si uno lo piensa un poco es algo terrible. Nos

encontramos ante alguien que se dedica a arruinar industrias y a dejar sin trabajo a miles
de trabajadores; después ofrece a esos mismos desocupados el alimento que les
permitirá subsistir. Y las ofrece sin las señales de peligro, las investigaciones y las
sutilezas que hasta ahora han caracterizado a esa clase de soluciones.

- ¿Una conspiración política, quizá?
- Es más que eso. Para nosotros se trata de un ataque deliberado y bien planeado a la

economía mundial. Es un verdadero esfuerzo para minar el sistema social y económico de
nuestro modo de vida, tras lo cual minarán, naturalmente, nuestro sistema político. Porque
nuestro sistema de vida está basado en el capital, ya sea privado o estatal, y en el salario
que el trabajador gana diariamente. Si uno quita esas dos cosas, capital y trabajo, se
habrán demolido las bases de una sociedad en funcionamiento.

- ¿Nosotros? - preguntó Vickers - ¿Quién es «nosotros»?
- Investigación Norteamericana.
- ¿Y quién es Investigación Norteamericana?
- Usted empieza a sentirse interesado - apuntó Crawford.
- Quiero saber con quién estoy tratando, y qué quieren de mí.
Crawford guardó silencio por largo rato. Al fin dijo:
- A eso me refería al decirle que se trataba de algo estrictamente confidencial.
- No me pida ningún juramento.
- Retrocedamos un poco - empezó el gordo - y revelamos parte de la historia. Así

quedará en claro quiénes somos y qué hacemos.
»Hablábamos de la navaja. Fue el primer articulo: una navaja de afeitar interminable.

La noticia se esparció con rapidez y todo el mundo compró una.
»Ahora bien, una hoja de afeitar común rinde de uno a seis afeitados; después se

descarta y se compra otra. Eso significa que cada hombre es un comprador constante de
hojas nuevas. Como resultado la industria de hojas de afeitar era una empresa pujante;
empleaba a miles de trabajadores, representaba cierta ganancia anual para miles de
comerciantes y era parte de la producción de acero. En otras palabras, era un factor
económico que, en vinculación con otros factores económicos similares, formaba parte de
la industria mundial. Y ahora, ¿qué ocurre?

- No soy economista, pero lo veo muy bien - dijo Vickers -. Nadie ha vuelto a comprar
hojas de afeitar. Y esa industria se vino abajo.

- No tanto. Una gran industria es algo complejo y muere lentamente, aunque ya haya
letreros en las paredes y las ventas hayan cesado casi por completo... o sin el casi. Pero
usted está en lo cierto: eso es lo que está pasando en estos momentos; la industria se
viene abajo.

»Después apareció el encendedor. En si es algo insignificante, pero si uno lo mira
desde un punto de vista mundial cobra grandes proporciones. Ocurrió lo mismo que con



las hojas de afeitar. Y otro tanto cuando surgieron las bombillas eléctricas eternas. Tres
industrias están en agonía, señor Vickers. Son tres industrias barridas por completo. Hace
un momento usted dijo que yo estaba asustado y confesé que así era. Nuestro temor
comenzó con las bombillas. Porque si alguien podía acabar con tres industrias, ¿por qué
no con cinco, diez, cien industrias? ¿por qué no con todas?

»Nos organizamos. Me estoy refiriendo a las industrias de todo el mundo; no sólo a la
norteamericana, sino también a la Mancomunidad Británica, al mercado europeo y a
Rusia, a todo el mundo. Hubo unos pocos escépticos, naturalmente; todavía hay quienes
se niegan a entrar, pero en términos generales se puede decir que nuestra organización
representa a todas las grandes empresas del mundo entero y de ellas recibe apoyo. Tal
como le he dicho preferiría que este dato quedara entre nosotros.

- Por el momento no tengo intenciones de revelarlo.
- Nos organizamos - prosiguió Crawford - y pusimos en juego muchas influencias, como

usted podrá imaginar. Hicimos ciertas peticiones, ejercimos un poco de presión, y
logramos unas cuantas cosas. Para empezar, no hay periódico, radioemisora ni agencia
de publicidad que acepte la publicidad de esos chismes; tampoco las mencionan en las
noticias. Por otra parte, ningún comercio respetable las pone a la venta.

- ¿Es por eso que han abierto los negocios de chismes?
- Exactamente.
- Están abriendo sucursales. Acaban de instalar una en Cliffwood.
- Pero además de instalar los negocios de chismes han creado una nueva forma de

publicidad. Contrataron a miles de hombres y mujeres que andan de aquí para allá
diciendo a todo el mundo: «¿Sabe algo de esos chismes maravillosos que han aparecido?
¿No? Permítame que le explique...» Usted comprende. No hay mejor propaganda que ese
tipo de contacto personal. Pero usted no imagina lo costosa que resulta.

»Así supimos que nuestros enemigos no eran sólo genios en invención y producción,
sino también financieramente poderosos. Investigamos. Tratamos de rastrear a fondo
para descubrir quiénes eran, cómo operaban y qué pretendían hacer. Se lo he dicho ya:
tropezamos contra un muro de hierro.

- Tal vez haya posibilidades por el lado legal.
- Ya probamos todos los aspectos legales. Sean quienes fueren están en regla de la

cabeza a los pies. ¿Impuestos? Pagan. A manos llenas. Pagan más de lo que deben para
que no haya investigación. ¿Cargas sociales? Las cubren meticulosamente. ¿Seguros?
Pagan seguros sobre unas listas de personal tan largas que forzosamente han de ser
ficticias. Pero no es posible ir a las oficinas de Seguro Social a decir: «Oigan, estos
empleados sobre los que pagan seguros no existen.» Hay más detalles, pero éstos
servirán para darse una idea. Hemos probado inútilmente tantos aspectos legales que
nuestros abogados están mareados.

- Señor Crawford - dijo Vickers -, su caso es muy interesante, pero sigo sin comprender
lo que usted decía hace un rato. Usted decía que esto es una conspiración para quebrar
la industria mundial y destruir así un sistema de vida. Si estudia nuestra historia
económica encontrará mil ejemplos de competencia a muerte. Este ha de ser uno de esos
casos.

- Olvida usted los carbohidratos - replicó Crawford.
Era verdad. Los carbohidratos eran algo muy distinto a la competencia a muerte.

Vickers recordó las hambrunas de la China y de la India, mientras el Congreso de los
Estados Unidos debatía, basado en criterios estrictamente personales y políticos, si se
debía ayudar a alguien, y en ese caso a quién y cómo. En ese momento apareció la
noticia en los periódicos matutinos: un desconocido laboratorio había logrado la síntesis
de los carbohidratos. El articulo no decía que se tratara de un laboratorio ignoto: eso se
descubrió más adelante. Y mucho después resultó que nadie lo había oído nombrar hasta
entonces, como si hubiese surgido literalmente de la noche a la mañana. Hubo magnates



de la industria que, desde el primer momento, atacaron a esos fabricantes de
carbohidratos sintéticos con el término de «irresponsables».

Pero no lo eran. Aunque la compañía fuera poco ortodoxa en sus medios de operación,
parecía sólida y estable. Pocos días después del primer anuncio el laboratorio hizo saber
que no tenía intenciones de poner el producto en venta; lo repartiría gratuitamente entre
quienes pudieran necesitarlo. Lo haría de modo individual, no entre poblaciones o países,
sino entre las personas que pasaban necesidades y no ganaban lo suficiente como para
alimentarse bien. Sus destinatarios no eran sólo los hambrientos, sino también los
subalimentados, todo aquel sector de la población mundial que, sin llegar a perecer por
hambre, sufrirían enfermedades y desventajas por la falta de una dieta adecuada.

Como por arte de magia se abrieron oficinas en la India, en la China, en Francia,
Inglaterra e Italia, en Norteamérica e Islandia, en Irlanda y Nueva Zelanda. Los pobres
llegaron en tropel, pero ninguno fue rechazado. Indudablemente había quienes sacaban
ventaja de la situación, obteniendo con mentiras un alimento al que no tenían derecho. De
cualquier modo, después de cierto periodo se hizo evidente que a las oficinas no les
importaba.

Los carbohidratos, por si solos, no eran lo bastante alimenticios, pero eran mejor que
nada. Para muchos representaban un ahorro que les permitía adquirir un trozo de carne
de tanto en tanto.

- Verificamos la procedencia de los carbohidratos - decía Crawford mientras tanto -, y
no descubrimos más que con las otras cosas. Hasta donde podemos averiguar, los
carbohidratos no son productos manufacturados: existen, eso es todo. Se los envía a las
oficinas de distribución desde diversos depósitos, pero ninguno de estos tiene capacidad
salvo para una provisión de uno o dos días. Es como el viejo cuento de Hawthorne sobre
el cántaro de leche que nunca se vaciaba.

- ¿Y no les convendría a ustedes entrar también en el negocio de los carbohidratos?
- Es una buena idea - dijo Crawford -, pero no sabemos cómo. También a nosotros nos

gustaría fabricar automóviles eternos o bombillas interminables, pero no sabemos cómo.
Hemos puesto técnicos y científicos a trabajar sobre eso; están tan lejos de la solución
como el día en que comenzaron.

- ¿Qué pasará cuando los desocupados necesiten algo más que una mera donación de
alimentos? - preguntó Vickers - ¿Cuando tengan la familia en harapos y precisen ropas?
¿Cuando los propietarios los arrojen a la calle?

- Creo que tengo la respuesta. Surgirá alguna otra sociedad filantrópica que se
encargará de proveerlos de ropa y alojamiento. En estos momentos están vendiendo
casas a quinientos dólares por cuarto, lo que representa sólo un precio simbólico. ¿Por
qué no regalarlas? ¿Qué les impedirá fabricar vestimentas a un costo diez o veinte veces
menor del que pagamos hoy? Un traje de cinco dólares, por ejemplo, o un vestido de
cincuenta centavos.

- ¿No tienen ustedes una idea de cuál será la próxima etapa?
- Hemos tratado de conseguir información. Suponíamos que el automóvil no tardaría en

aparecer y ya está en plaza. Pensamos en las casas; ya han aparecido. Uno de los
próximos artículos debería ser la vestimenta.

- Alimentos, alojamiento, transporte y abrigo - dijo Vickers -. Son las cuatro
necesidades básicas.

- También ofrecen combustible y energía. En cuanto una buena parte de la población
mundial adquiera esas casas nuevas, dotadas de energía solar, la industria energética
quedará borrada del mapa.

- Pero ¿de quién se trata? - preguntó el escritor -. Usted me dice que no lo sabe, pero
debe tener alguna sospecha, alguna pista.



- Ni el más vago indicio. Hemos hecho tablas de organización de sus corporaciones,
pero no podemos localizar a quienes las manejan; son personas de quienes nunca se oyó
hablar.

- ¿Rusos?
- Crawford meneó la cabeza.
- El Kremlin también está preocupado. Rusia colabora con nosotros. Eso le probará lo

amedrentados que están.
Crawford hizo entonces el primer movimiento que su visitante le viera: descruzó las

manos, se aferró a los brazos de su pesada silla e irguió la espalda, diciendo:
- Usted ha de preguntarse en qué le afecta todo esto.
- Naturalmente.
- No nos es posible salir a la calle a decir: «Aquí estamos, somos una combinación de

grandes industrias que luchan por defender el modo de vida.» No podemos explicarles en
qué consiste la situación: se reirían de nosotros. Después de todo para la gente es
imposible comprender que un automóvil eterno o una casa a bajo costo sean algo
perjudicial. Pero hay que decirlo. Por eso queremos que escriba un libro sobre el tema.

- No entiendo qué...
Pero Crawford le interrumpió:
- Usted tendría que redactarlo como si toda esa información la hubiese conseguido por

su cuenta, haciendo alusiones a fuentes demasiado importantes como para citarlas.
Nosotros le proporcionaríamos todos los datos.

Vickers se levantó lentamente, alargó una mano y recogió su sombrero.
- Gracias por darme la oportunidad - dijo -, pero no la acepto.

CAPITULO 7

- Algún día, Jay - dijo Ann Carter -, me hartarás tanto que te desarmaré por completo.
Tal vez así descubra el resorte que te hace funcionar.

- Tengo un libro entre manos y lo estoy escribiendo - dijo Vickers -. ¿Qué más quieres?
- Este libro puede esperar. El otro no.
- Anda, dime que he arrojado a la calle un millón de dólares. ¿No es eso lo que estás

pensando?
- Podrías haberles cobrado una cantidad increíble por escribirlo, y conseguir un

contrato magnífico con el editor, y...
- ¿Y dejar a un lado lo mejor que he escrito en mi vida? ¿Para retomarlo después en

frío y encontrarme sin inspiración?
- Cada libro que escribes es tu mejor obra. Jay Vickers, no eres más que un escritor de

folletines. Indudablemente trabajas bien y tus benditos libros se venden, aunque a veces
me pregunto por qué. Si no fuera por dinero no escribirías otra palabra en tu vida. Dime,
sinceramente, ¿por qué escribes?

- Tu misma lo has dicho: por dinero, según crees. Muy bien, será por dinero.
- Claro, ahora dime que tengo un alma materialista.
- ¡Dios mío! - exclamó Vickers - ¡Estamos riñendo como marido y mujer!
- Ahí tienes otro detalle. No te has casado, Jay. Es una muestra de tu egoísmo.

Apostaría a que nunca se te ocurrió siquiera la idea de hacerlo.
- Una vez, sí. Hace mucho tiempo.
- A ver, apoya aquí tu cabeza y llora hasta que desahogues. A que fue una tragedia. A

que de ahí sacaste esas atroces escenas de amor que pones en tus libros.
- ¿Qué pasa, Ann? ¿Te ha dado una borrachera triste?
- En todo caso sería por culpa tuya. ¿Cómo se te ocurrió decir eso de «Gracias por la

oportunidad, pero no la acepto»?



- Tuve el presentimiento de que en eso había algo sucio - insistió Vickers.
- Lo único sucio eras tú.
Terminó su bebida y agregó:
- No te escudes tras los presentimientos: has perdido tu mejor oportunidad. Cuando

alguien tira de ese modo el dinero en mis narices no hay presentimiento que valga.
- No lo pongo en duda.
- No seas odioso - respondió Ann -. Paga la consumición y salgamos de aquí. Te

pondré en el primer ómnibus y espero no verte más por aquí.

CAPITULO 8

El enorme letrero cruzaba en diagonal el gran escaparate del negocio. Decía:
«CASAS POR ENCARGO, $500 cada habitación.
Aceptamos su casa a buen precio como parte de pago.»
En el escaparate se veía una casa de cinco o seis habitaciones, situada en el medio de

un jardín pequeño y bien diseñado. Tenía un reloj de sol en el prado y una cúpula en la
cochera, rematada por una veleta en forma de pato. En el césped había dos sillas de
jardín y una mesa redonda, todo pintado de blanco. Ante el portón de la cochera, un
automóvil nuevo y reluciente.

Ann estrujó el brazo de Vickers:
- Entremos - sugirió.
- Esto debe ser lo que Crawford decía.
- Tienes tiempo de sobra para tomar el ómnibus.
- Está bien, entremos. Al menos te dedicarás a mirar las casas y dejarás de reñirme.
- Si lo creyera posible te atraparía para casarme contigo.
- Convertirías mi vida en un infierno.
- ¡Claro, por supuesto! - respondió ella con toda dulzura - ¿Qué otro interés podría

tener en ello?
Empujaron la puerta, que se cerró luego a sus espaldas clausurando los ruidos de la

calle. La espesa alfombra verde tenía la apariencia de un prado. Un vendedor se acercó a
atenderlos.

- Pasábamos por aquí y se nos ocurrió entrar a ver - dijo Ann -. Parece una linda casa
y...

- Es magnifica - les aseguró el vendedor -; además cuenta con muchos detalles
especiales.

- ¿Es verdad lo que dice el anuncio? - preguntó Vickers - ¿Quinientos dólares por
habitación?

- Todos me preguntan lo mismo. Leen el anuncio y no pueden creerlo. Lo primero que
preguntan todos al entrar es si realmente vendemos las casas a quinientos la habitación.

- ¿Y bien? - insistió Vickers.
- ¡Oh, sin duda! Una casa de cinco habitaciones cuesta dos mil quinientos dólares y la

de diez, cinco mil. Claro que al principio casi nadie tiene interés en comprar una casa de
diez habitaciones.

- ¿Qué significa eso de «al principio»?
- Bien, le explicaré, señor. Podría decirse que esta casa crece. Digamos que usted

compra una casa de cinco habitaciones y al tiempo cree necesitar una más. Nosotros se
la rediseñamos agregando un cuarto.

- ¿Y eso no resulta muy caro? - preguntó Ann.
- ¡Oh, no, en absoluto! Sólo cuesta quinientos dólares por el cuarto nuevo. Es una tarifa

invariable.
- Es una casa prefabricada, ¿verdad? - preguntó Ann.



- Supongo que se la puede llamar así, aunque en verdad el término no le hace justicia.
Cuando uno habla de casas prefabricadas piensa en paredes hechas que se ensamblan.
Armarlas requiere un plazo de ocho o diez días, y una vez terminadas no se tiene más
que una cáscara sin calefacción, sin hogar, sin nada.

- Me interesa eso del cuarto adicional - insistió Vickers -. Decía usted que cuando
alguien quiere otro cuarto los llama y ustedes agregan uno a la casa.

El vendedor se puso algo rígido.
- No es exactamente así, señor. No agregamos nada. Volvemos a diseñar la casa. La

vivienda permanece de ese modo siempre bien planeada y práctica, acorde con los más
altos conceptos científicos y estéticos de lo que debe ser un hogar. En algunos casos la
incorporación de un cuarto significa alterar la casa por completo, cambiando la disposición
de todos los ambientes.

Y se apresuró a agregar:
- Naturalmente, en esos casos lo mejor es cambiar la casa vieja por una nueva. Por

ese servicio cobramos un uno por ciento del costo original por cada año de uso, además
de lo que corresponda a los cuartos adicionales.

Los miró a los dos, lleno de esperanza, preguntando:
- ¿Los señores tienen ya una casa?
- Un pequeño chalet en la colina - respondió Vickers -. No es gran cosa.
- ¿En cuánto estimaría usted su valor?
- En quince o veinte mil dólares, pero dudo que pudiera obtenerlos.
- Nosotros le daríamos veinte mil dólares - replicó el vendedor -, sujetos a tasación. Le

aclaro que nuestras tasaciones son muy generosas.
- Pero fíjese, yo sólo querría una casa de cinco o seis habitaciones.
- Perfecto - respondió el vendedor -. Le pagaríamos la diferencia en efectivo.
- ¡Eso no tiene sentido!
- Pues si que lo tiene. Estamos muy dispuestos a pagar el valor de cotización de las

casas existentes para poder introducir la nuestra. En el caso de usted le pagaríamos la
diferencia; después retiraríamos su casa vieja y le instalaríamos la nueva. Eso es todo.

Ann se volvió hacia Vickers:
- Anda, ahora dile que no aceptas. A mi me parece un negocio excelente; por lo tanto

es seguro que lo rechazarás.
- No comprendo, señora - dijo el vendedor.
- Es una broma entre nosotros - aclaró Vickers.
- ¡Ah! Bien, como le decía, esta casa tiene ciertas características especiales.
- Prosiga, por favor. Explíquenos de qué se trata.
- Con mucho gusto. Por ejemplo, cuenta con una planta solar. Sin duda ustedes saben

lo que es eso.
- Un equipo energético operado sobre la base de la luz solar - apuntó Vickers.
- Exactamente. Pero este equipo es algo más eficaz que el común. No sólo calienta la

casa durante el invierno, sino que también proporciona energía eléctrica durante todo el
año. De ese modo sus ocupantes no dependen del servicio público. Podría agregar que
se dispone de energía en abundancia, mucha más de la necesaria para satisfacer todas
las exigencias.

- Muy interesante - dijo Ann.
- Además viene completamente equipada. Cuenta con frigorífico, congelador

doméstico, lavaplatos, lavadora, secadora, incinerador de residuos, tostadora, radio,
televisión y otros adminículos.

- Que se cobran aparte, por supuesto - dijo Vickers.
- ¡Oh, no, señor! Usted no paga sino los quinientos dólares por cada cuarto.
- ¿Y camas? - preguntó Ann - ¿Sillas y esa clase de cosas?
- Lo siento - respondió el vendedor -. El moblaje corre por cuenta del comprador.



- Pero debe haber una tarifa adicional - insistió el escritor - por retirar la casa vieja para
instalar la nueva.

El vendedor tomó una postura muy erguida y respondió, con toda dignidad:
- Le aclaro que la nuestra es una oferta honrada. No hay ningún cargo adicional oculto.

El comprador adquiere la casa y paga (o se compromete a pagar) quinientos dólares por
cada habitación incluida. Contamos con equipos de obreros especializados que retiran la
casa vieja para instalar la nueva; todos esos servicios están incluidos en el precio original.
No hay gastos adicionales. Naturalmente, algunos compradores desean instalar la casa
en otro lugar. En esos casos solemos arreglar un aceptable plan de permuta entre el
antiguo terreno y el que han escogido. Presumo que usted desearía quedarse donde está.
Dijo que vivía en la colina; un lugar muy atrayente.

- Bueno, no sé - dijo Vickers.
- Olvidé mencionarle algo - prosiguió el vendedor -. No hace falta volver a pintar la

casa. Está construida de un material que no cambia de color, no se ensucia ni se
decolora. Disponemos de una amplia gama de colores y combinaciones.

- No quisiéramos entretenerlo por mucho tiempo - intercaló el escritor -. En realidad no
tenemos interés en comprar. Pasábamos, nada más, y...

- ¿Pero usted tiene una casa?
- Sí, así es.
- Y nosotros estamos dispuestos a cambiársela por una nueva, pagándole la diferencia

en efectivo.
- Lo sé, pero...
- Me parece que usted debería ser el más interesado en la venta, y no yo.
- Ya tengo una casa y me gusta tal como es. ¿Qué sé yo si me gustaría la que ustedes

venden?
- ¡Pero señor! Le he estado explicando...
- Estoy acostumbrado a mi casa. Tengo apego por ella, y ella por mi. Le tengo cariño.
- ¡Jay Vickers! - exclamó Ann - ¡No puedes cobrarle cariño a una casa en sólo tres

años! Quien te oyera pensaría que te refieres a la casa de tus antepasados.
Pero Vickers era obstinado.
- La conozco de memoria. En el comedor hay una tabla que cruje; a veces la piso a

propósito para oírla crujir. Y en la parra del porche han hecho nido dos petirrojos. Y en el
sótano hay un grillo. He tratado de cazarlo, pero nunca lo encontré; es demasiado
inteligente para mí. Además, aunque lo encontrara no podría ponerle un dedo encima,
pues es parte de la casa y...

- Con nuestras casas no tendría el menor problema con los grillos. Tienen un repelente
de insectos incluido en el material. No tendría molestias con mosquitos, hormigas, grillos
ni cosas por el estilo.

- ¡Pero si el grillo no me molesta! - explicó Vickers -. Eso es lo que quería explicarle. Me
gusta. No creo que me gustara vivir en una casa donde los grillos no pudieran entrar. Eso
si, tratándose de ratones la cosa cambia.

El vendedor declaró entonces:
- No creo que haya jamás un solo ratón en nuestras casas.
- En la mía tampoco. He llamado a un exterminador para que los mate. Cuando llegue

a casa ya no habrá ni uno.
Ann intervino, dirigiéndose al vendedor:
- Hay algo que me intriga. Usted mencionó todos los artefactos incluidos, ¿recuerda?

Lavadora, frigorífico...
- Por cierto.
- Pero no habló de la cocina.
- ¿No la mencioné? - preguntó el vendedor - ¡Vaya! ¿Cómo se me pudo olvidar? Claro

que tiene cocina!



CAPITULO 9

Oscurecía ya cuando el ómnibus llegó a Cliffwood. Vickers compró un periódico en la
farmacia de la esquina y cruzó la calle hasta el único café decente de la ciudad. Allí pidió
la comida. Cuando comenzaba a leer el periódico le llegó una voz aflautada.

- ¡Hola, señor Vickers!
Vickers dejó el diario y alzó la vista. Era Jane, la pequeña que había desayunado con

él.
- ¡Oh, hola, Jane! ¿Qué haces aquí?
- Yo y mamá vinimos a comprar helado para la cena - explicó Jane mientras trepaba a

la otra silla -. ¿Dónde estuvo hoy, señor Vickers? Fui a visitarlo pero había un hombre que
no me dejó entrar. Dijo que estaba matando ratones. ¿Por qué los mata, señor Vickers?

- Jane - llamó alguien.
Una mujer estaba frente a él, sonriente, con la belleza de la madurez.
- No le haga caso, señor Vickers - le dijo.
- Oh, al contrario, es un encanto.
- Soy la señora Leslie - explicó la mujer -, la madre de Jane. Hace tiempo que somos

vecinos, pero todavía no nos conocíamos.
Y se sentó a la mesa.
- He leído algunos de sus libros. Son maravillosos. No los leí todos, claro, porque una

tiene tan poco tiempo...
- Gracias, señora Leslie.
Y Vickers se quedó pensando si acaso ella no interpretaría que le daba las gracias por

no leer todos sus libros.
- Tenía intenciones de ir a verle - dijo la mujer -. Estamos organizando un club de

fingidores y lo tengo a usted en mi lista.
Vickers meneó la cabeza.
- Estoy muy escaso de tiempo - replicó -. Tengo por norma no asociarme a nada.
- Pero esto sería... Bueno, se puede decir que está dentro de su terreno.
- Le agradezco que se haya acordado de mí.
Ella se echó a reír, diciendo:
- Le parece una tontería, ¿verdad, señor Vickers?
- No, no lo calificaría como tontería.
- ¿Como puerilidad, acaso?
- Ya que es usted quien propone el término, si, lo admito. Me parece vagamente pueril.
«Ahora si que me he lucido», pensó. «Dará vuelta a las cosas de modo tal que para

todo el mundo seré yo y no ella quien lo dijo. Se lo contará a todos los vecinos: en su
propia cara le dije que el club era pueril.»

Pero ella no parecía ofendida.
- Para usted, que no tiene un minuto libre, no puede ser de otro modo. Pero dicen que

es un sistema inmejorable para desarrollar un interés... Me refiero a un interés ajeno al
propio yo.

- No lo pongo en duda - repuso Vickers.
- Tengo entendido que demanda mucho esfuerzo. Una vez que uno decide en qué

periodo fingirá vivir debe consultar bibliografía, investigar al respecto y, finalmente, escribir
un diario. Hay que hacerlo día por día, con un relato completo de todas las actividades; no
basta con una o dos frases. Además debe ser interesante y capaz de despertar
entusiasmo en los otros.

- Hay muchos periodos de la historia que podrían ser interesantes - dijo el escritor.



- ¡Vaya, me alegra que lo diga! - exclamó la señora Leslie, llena de ansiedad - ¿Me
ayudaría a escoger uno? Si usted debiera elegir un periodo excitante, ¿cuál preferiría?

- No sé, lo siento; tendría que pensarlo.
- Pero usted dijo que había muchos.
- Ya lo sé. Y sin embargo, pensándolo bien, se me ocurre que el presente puede estar

tan lleno de interés como cualquiera de los otros.
- ¡Pero si no pasa nada!
- Pasan demasiadas cosas - dijo Vickers.
Todo aquello era lamentable, por supuesto. Personas adultas que fingían vivir en otra

época confesando públicamente su falta de ajuste con la propia, esa intranquilidad que los
obligaba a retroceder hacia otros tiempos, otros acontecimientos, donde hallaban las
mohosas emociones de una existencia prestada. Marcaba con un amargo fracaso la vida
de esas personas, una vacuidad terrible que no les permitía existir por si, el reclamo a voz
en cuello de un abismo que requería ser cubierto.

Vickers recordó la charla de las dos mujeres en el asiento trasero del ómnibus. ¿Qué
enfermiza satisfacción obtendría de aquello el fingidor que pretendía vivir en la época de
Pepys? Claro, allí estaba la vida del mismo Pepys, llena de urgencias, encuentros con
mucha gente, pequeñas tabernas donde había queso y vino, teatros, excelentes
compañías y charlas a medianoche. Las mil cosas interesantes, en fin, por las que Pepys
estaba lleno de vida, tan lleno de vida como los fingidores estaban vacíos de ella.

El movimiento en si era escapismo puro, por supuesto, pero ¿de qué escapaba toda
esa gente? De la inseguridad, tal vez. De la tensión, de una intranquilidad cotidiana e
incesante que nunca llegaba a ser temor declarado, pero tampoco acababa en paz. Tal
vez del estado mental de no sentirse jamás seguro: un estado mental que todos los
refinamientos de una tecnología altamente desarrollada no podían compensar.

- Nuestro helado ya ha de estar envuelto - dijo la señora Leslie, recogiendo sus guantes
y bolso -. Tiene que venir a casa una noche de éstas, señor Vickers.

El se levantó para despedirse.
- Por cierto. Una noche de éstas - prometió.
Sabía que no haría esa visita y que ella tampoco la deseaba, pero ambos pagaban

tributo, de la boca hacia afuera a la antigua leyenda de la hospitalidad.
- Vamos, Jane - dijo la señora -. Ha sido un placer conocerlo, señor Vickers, después

de tantos años.
Y se marchó sin esperar respuesta. Jane se demoró un momento.
- Ahora en casa todo anda bien - dijo -. Papá y mamá se han arreglado otra vez.
- Me alegro mucho - respondió Vickers.
- Papá dice que no volverá a salir con mujeres.
- Me alegro.
La madre llamó a Jane desde la otra punta del negocio.
- Tengo que irme - dijo Jane, bajando de la silla.
Corrió por el local hasta reunirse con su madre. Mientras se dirigían hacia la puerta se

volvió para agitar la mano hacia Vickers en señal de despedida.
«Pobrecita», pensó Vickers, «¡Qué vida le espera! Si yo tuviera una criatura como

ella...» Pero apartó el pensamiento sin demora. Para él no había criaturas, sólo un estante
de libros. Y el nuevo original lo estaba esperando en toda su gloria llena de promesas. De
pronto comprendió que esas promesas eran débiles y falsa la posible gloria. Libros y
originales: poca cosa para servir de base a una vida.

Ahí estaba el problema, por supuesto, y no sólo para él. Nadie parecía tener gran cosa
sobre la cual construir su vida. El mundo llevaba muchos años entre la guerra y la
amenaza de guerra. En un principio se había producido cierto pánico, cierta necesidad de
escapar; en la actualidad había sólo ese entumecimiento moral y mental; ya ni siquiera se
reparaba en él: se lo aceptaba como parte normal de la vida.



No era de extrañar que hubieran aparecido los fingidores. El mismo practicaba la
ficción entre sus libros y sus manuscritos.

CAPITULO 10

La llave no estaba bajo el tiesto de la entrada. Recordó entonces que había dejado la
puerta abierta para que Joe pudiera entrar a exterminar los ratones. Hizo girar el pomo y
entró, cruzando la sala para encender la lámpara del escritorio. Ante ella había una hoja
cuadrada y blanca con una escritura a lápiz, grabada por mano torpe:

Jay: Hice mi trabajo y después volví para abrir las ventanas y ventilar. Le daré cien
dólares por cada ratón que encuentre.

Joe.
Un ruido lo hizo volverse. En el porche había alguien, sentado en su silla favorita,

hamacándose lentamente; un cigarrillo marcaba una breve línea ondulante en la
oscuridad.

- Soy yo - dijo Horton Flanders -. ¿Ha comido usted?
- Si, comí algo en la aldea.
- Es una pena. Traje una bandeja de emparedados y un poco de cerveza. Pensé que

volvería con hambre, y como sé que a usted no le gusta cocinar...
- Gracias - replicó Vickers -. No tengo apetito, pero más tarde los comeremos.
Arrojó el sombrero sobre una silla y salió al porche.
- He ocupado su silla - dijo el señor Flanders.
- No se moleste. Esta es igualmente cómoda.
- ¿Hay alguna novedad? Tengo una costumbre deplorable: a veces no leo los

periódicos.
- Siempre lo mismo. Otro rumor de pacificación en el que nadie cree.
- La guerra fría sigue en marcha - dijo el señor Flanders -. Ya lleva casi cuarenta años.

De vez en cuando levanta temperatura, pero jamás estalla del todo. ¿Ha pensado usted
alguna vez, señor Vickers, que al menos diez veces debió declararse la guerra, pero por
alguna razón no fue así?

- No lo había pensado.
- Pero es verdad. En primer lugar hubo aquel problema con el puente aéreo de Berlín y

la lucha en Grecia. Cualquiera de esos factores habría podido desatar una guerra en gran
escala, pero se aquietaron. Después surgió lo de Corea y se aquietó también. A
continuación fue Irán el que amenazó con desatar la guerra, pero lo superamos. Entonces
sobrevinieron los incidentes de Manila y la agitación de Alaska y la crisis de la India y
varías cosas más. Pero todo se compuso de un modo u otro.

- En realidad nadie quiere luchar - expresó Vickers.
- Tal vez no - aceptó el visitante -, pero hace falta algo más que buena voluntad para

evitar una guerra. De vez en cuando alguna potencia llega a un punto en el cual debe
luchar o retroceder. Y siempre, en esos casos, han retrocedido. La naturaleza humana no
es así, señor Vickers; al menos no era así hace cuarenta años. ¿No le parece que ha
ocurrido algo, que algún factor desconocido o una nueva ecuación son los responsables
de eso?

- No sé cuál podría ser el nuevo factor. La raza humana sigue siendo humana. Siempre
se ha peleado. Hace cuarenta años ponían fin a la peor de las guerras que se han librado
en la historia.

- Y desde entonces se han sucedido las provocaciones y las guerras locales, pero no
se repitió la guerra mundial. ¿Podría decirme la causa?

- No, no puedo.



- Yo lo he pensado mucho - dijo el señor Flanders -. Aunque sin prestar demasiada
atención, claro está. Y se me ocurre que debe haber un factor nuevo.

- Miedo, tal vez - sugirió Vickers -. Miedo a esas armas terribles.
- Eso podría ser - admitió Flanders -. Pero el miedo es algo extraño. Tanto sirve para

evitar una guerra como para provocarla. Es posible que el miedo, por si, obligue a la gente
a luchar para deshacerse de él, y ya estaríamos en guerra. No, señor Vickers, no creo
que el miedo solo baste para justificar la paz.

- ¿Usted se refiere a algún factor psicológico?
- Podría ser. O a cierta intervención.
- ¡Intervención! ¿Y quién podría intervenir?
- No sabría decírselo, pero esa idea no es nueva para... Y no sólo en este aspecto. Si

retrocedemos más o menos noventa años, descubriremos que algo pasó en el mundo por
entonces. Hasta esa época el hombre había avanzado casi enteramente por las rutas
antiguas. Aquí y allá había algunos progresos y ciertos cambios, pero no muchos.
Escaseaban sobre todo los cambios de pensamiento, y eso es lo que importa.

»De pronto la humanidad dejó de arrastrar los pies para lanzarse al galope. Se
inventaron el automóvil, el teléfono, el cine y las máquinas voladoras. Aparecieron la radio
y otros chismes que caracterizaron el primer cuarto de siglo.

»Pero se trataba en su mayoría de progresos pura y simplemente mecánicos, de sumar
dos mas dos para obtener cuatro. En el segundo cuarto de siglo la física tradicional fue
desplazada por un nuevo tipo de pensamiento; y éste admitió su ignorancia ante los
átomos y los electrones. De eso surgieron teorías, la física atómica y todas las
probabilidades que hoy en día siguen siendo probabilidades.

»Creo que ése fue el paso principal: que los físicos, después de haber creado pulcros
cubículos de saber, después de haber ordenado el conocimiento clásico para que entrara
en ellos, tuvieran el coraje de confesar su ignorancia ante el comportamiento de los
electrones.

- Usted trata de decir que algo desvió a la humanidad de sus senderos - dijo Vickers -.
Pero ésa no fue la única oportunidad. Antes existió el Renacimiento y la Revolución
Industrial.

- No dije que fuera la única oportunidad - respondió Flanders -. Sólo dije que así
ocurrió. El hecho de que haya pasado anteriormente, con ligeras diferencias, probaría que
no es un mero accidente sino cierto ciclo, cierta influencia que opera sobre la raza
humana. ¿Qué es lo que impulsa a una civilización tesonera y lenta para lanzarla al
galope tendido? Y en este caso al menos, ¿qué la mantiene en carrera por casi cien años
sin señales de debilitamiento?

- Usted habló de intervención - dijo Vickers -. Tiene en la mente alguna fantasía
descabellada, ¿los marcianos, tal vez?

El señor Flanders meneó la cabeza.
- No creo que sean marcianos. No lo creo. Seamos un poco más generales
Señaló con el cigarrillo el cielo abierto por sobre el cerco y los árboles, todas las

estrellas que titilaban en la noche.
- Por allá debe haber grandes reservas de conocimiento. En muchos lugares del

espacio, más allá de nuestra tierra, han de existir seres pensantes capaces de crear un
conocimiento que ni siquiera soñamos. Una parte de él puede ser aplicable a los
humanos, a la Tierra; la mayor parte, no.

- ¿Sugiere que alguien, desde allá arriba...?
- No - respondió el señor Flanders -. Sugiero que el saber está allá, esperando,

esperando que vayamos en su búsqueda.
- Pero si aún no hemos llegado a la luna...
- Tal vez no hagan falta los cohetes. Quizá no es necesario ir en carne y hueso para

lograrlo. Podríamos llegar con la fuerza mental.



- ¿Por medio de la telepatía?
- Algo así. Quizás el nombre sea adecuado. Una mente que hurga e investiga, una

mente en busca de otra mente. Si la telepatía existe, la distancia no representaría
dificultad alguna: un kilómetro o un año - luz, ¿qué importaría? Pues la mente no es un
objeto físico. No está sujeta (o no debería estarlo) a las leyes según las cuales nada
puede exceder la velocidad de la luz.

Vickers soltó una risa intranquila. Un insecto invisible, un insecto de patas múltiples, le
trepaba lentamente por el cuello.

- Está bromeando, ¿verdad?
- Tal vez - admitió el señor Flanders -. Tal vez soy un viejo excéntrico que ha

encontrado quién lo escuche sin reírse demasiado.
- Pero ese conocimiento del que usted habla. No hay pruebas de que pueda ser

aplicado, ni ahora ni en el futuro. Sería extraño a nosotros; involucraría una lógica
extraña, se aplicaría a problemas extraños también y se basaría en conceptos igualmente
extraños, que nos serían incomprensibles.

- En gran parte, es posible - replicó el visitante -. Habría que tamizar y cernir. Quedaría
mucha hojarasca, pero al cabo encontraríamos algunas almendras. Se podría encontrar,
por ejemplo, una manera de eliminar la fricción, y en ese caso sería posible fabricar
máquinas que duraran por siempre y se obtendrían...

- Un momento - saltó Vickers, con los nervios en tensión -, ¿adónde quiere llegar?
¿qué es eso de máquinas eternas? eso ya existe. Precisamente esta mañana estaba
hablando con Eb, y él me hablaba de...

- De un automóvil. Y a eso precisamente me refiero, señor Vickers.

CAPITULO 11

Cuando el señor Flanders se hubo marchado Vickers permaneció largo rato sentado en
el porche, fumando cigarrillo tras cigarrillo mientras contemplaba la franja de cielo visible
entre el cerco y el alero del porche..., el cielo y su cristalina pincelada de estrellas. Uno
era incapaz de percibir el tiempo y la distancia que se abrían entre las estrellas.

Flanders: un viejo de chaqueta raída y bastón lustrado, que hablaba de un modo
extraño y pomposo, sugiriendo otros tiempos y otras culturas. ¿Qué sabía él, qué podía
saber sobre las estrellas?

Cualquiera podía imaginar una charla como ésa. ¿Cómo se había expresado? «Lo he
pensado mucho, aunque sin prestar demasiada atención.» Así debía ser: un anciano
excéntrico sin nada que hacer, salvo dedicarse a pensamientos errabundos con los que
huía de una vida vieja y descolorida.

«Vamos, también yo estoy especulando», se dijo Vickers, «pues no hay modo de saber
qué clase de vida ha llevado este anciano».

Se levantó para entrar a la sala. Apartó la silla del escritorio y se sentó ante la máquina
de escribir; ésta lo acusó

de perder el tiempo, de haber perdido un día entero, y señaló con dedo acusador la pila
de originales, que habría sido algo más alta si él se hubiera quedado a trabajar.

Tomó unas cuantas páginas y trató de leer, pero no logró cobrar interés. Lo asaltó
entonces el terror de haberse enfriado, de haber perdido la chispa que lo impulsaba, día
tras día, a volcar sobre el papel las palabras que debían ser escritas. Que debían ser
escritas, literalmente, como si al hacerlo se purgara de una confusión siempre al acecho
en su mente, como si escribirlas fuera una condición para existir.

Había dicho que no tenía interés en escribir el libro de Crawford. En verdad no lo tenía.
Quería volver a su casa y aumentar la pila de originales que le esperaba sobre el
escritorio. Pero no era ésa la única razón; había algo más. Aunque Ann se burlara de él,



había tenido un presentimiento, una sensación de temor y de peligro, como si algún otro
yo estuviera a su lado, advirtiéndole que se apartara de aquello.

No era lógico, claro; no había razones para sentir temor ni para rechazar el trabajo. El
dinero le habría venido bien, tan bien como a Ann el porcentaje. No había lógica ni sentido
alguno en rechazarlo. Y sin embargo, sin vacilar ni por un instante, había dicho que no.

Volvió a dejar las hojas sobre la pila y se levantó, poniendo la silla nuevamente contra
la mesa.

Como si el susurro de las patas sobre la alfombra hubiera sido una señal, se produjo un
leve rumor de carrera entre dos rincones oscuros. Después se hizo un silencio profundo,
una perfecta quietud. Por la puerta abierta le llegó el susurro de la viña, que rozaba el
toldo del porche al balancearse lentamente, hamacada por el viento. En seguida cesó
también su balanceo; la casa quedó sumida en un silencio mortal, casi artificioso, como si
aguardara un suceso inminente.

Vickers se volvió lentamente para observar el cuarto; lo hizo con toda cautela, en un
esfuerzo exagerado y casi ridículo por no hacer ruido; quería mirar el rincón de donde
había surgido el susurro sin que su maniobra fuera notada.

Allí no quedaban ratones. Joe los había matado mientras él estaba en la ciudad. Y si no
quedaban ratones, no podía haber carreras entre rincón y rincón. Joe había dejado una
nota; estaba aún junto a la lámpara del escritorio, y en ella prometía pagarle cien dólares
al contado por cada ratón que encontrara en la casa.

El silencio se prolongaba; era más que mero silencio: una perfecta inmovilidad, como si
todo aguardara sin respirar.

Vickers movió tan sólo los ojos para examinar el cuarto. Tenía la sensación de que si
giraba la cabeza le crujiría el cuello, traicionándolo ante cualquier posible peligro.
Escudriñó en especial las zonas oscuras de los rincones, bajo los muebles, todos aquellos
sitios sombreados adonde la luz no llegaba. Sus manos se alargaron furtivamente hacia
los bordes del escritorio: necesitaba aferrarse a algo sólido para no sentirse tan
angustiosamente solo y paralizado.

En ese momento rozó con los dedos un objeto metálico. Debía ser el pisapapeles que
había retirado de sobre los originales al sentarse, un momento antes. Cerró la mano en
torno a él y lo ocultó en el hueco de la palma: ya tenía un arma.

En el rincón, junto al sillón amarillo, había algo. Parecía carecer de ojos, pero él supo
que lo estaba observando. Ese algo no sabía que Vickers lo había detectado o
aparentaba no saberlo. De cualquier modo su ignorancia acabaría de inmediato.

- ¡Ya! - exclamó Vickers.
La palabra surgió de sus labios como un disparo de cañón. Echó el brazo derecho

hacia atrás y hacia arriba. El pisapapeles, girando sobre sí mismo, se estrelló contra el
rincón.

Hubo un fuerte crujido y después un ruido de piezas metálicas que rodaban por el
suelo.

CAPITULO 12

Encontró muchos tubos pequeños aplastados y una intrincada masa de alambres,
doblados o partidos, y extraños discos de cristal, quebrados y astillados, y finalmente la
armazón metálica que contenía los tubos, los alambres, los discos y muchas otras piezas
metálicas de misterioso origen, que no pudo reconocer.

Vickers arrimó la lámpara del escritorio hacia si, para que la luz cayera sobre el puñado
de piezas que había recogido del suelo. Extendió el índice y las removió con tiento,
escuchando el tintineo que emitían al entrechocar.



No se trataba de ratones, sino de otra cosa, otra cosa que acechaba en la noche,
sabiendo que él la tomar por un ratón; y ese algo había asustado al gato y no caía en las
trampas.

Tal vez se trataba de un artefacto electrónico, a juzgar por los tubos y los alambres.
Vickers volvió a remover las piezas con un dedo curioso, volvió a escuchar su tintineo.

«Un espía electrónico», se dijo. Un objeto escurridizo y atento, que observaba cada
uno de los gestos, un objeto capaz de grabar cuanto oía y veía, para rendir cuentas más
tarde o para transmitir directamente el material conseguido. Pero ¿a quién se lo
transmitiría? ¿y por qué? Tal vez no fuera un objeto espía, después de todo. Quizá se
trataba se otra cosa, algo más simple o más perverso. Si hubiese sido un artefacto para
ver y escuchar, instalado allí a fin de espiarlo, no se habría dejado atrapar. Hasta
entonces Vickers no había visto ninguno; sin embargo llevaba meses enteros oyendo los
pasos furtivos y las precipitadas huidas de lo que tomara por ratones. Cualquier artefacto
espía estaría tan bien construido que sería capaz de mantenerse fuera de su vista,
además de observarlo. Su eficacia dependía de que pasara desapercibido. No podía
permitirse un descuido. Permanecería oculto, a menos que quisiera mostrarse.

A menos que quisiera mostrarse.
En el momento de escuchar el ruido él había estado ante el escritorio. Acababa de

levantarse y de empujar la silla hacia adelante. Si el artefacto no hubiese corrido de rincón
a rincón él jamás lo hubiera detectado. Y no tenía motivos para correr, pues el cuarto
estaba en sombras, iluminado sólo por la lámpara del escritorio; además, en ese
momento Vickers daba la espalda a la habitación.

Tuvo entonces la helada certeza de que el artefacto había querido ser detectado,
atrapado en el rincón y hecho trizas con el pisapapeles. Había corrido deliberadamente
para llamar la atención, y una vez logrado esto no trató de escapar.

Vickers se sentó unte el escritorio. Sintió que la frente se le cubría de sudor frío, pero
no movió un dedo para enjuagarlo.

El artefacto había querido darse a conocer.
No se trataba del artefacto, naturalmente, sino de aquello que se ocultaba tras él, el ser

o el objeto que lo había instalado en su casa. Llevaba meses acechando y escurriéndose
para observar y escuchar. En ese momento el espionaje había llegado a su fin y era
tiempo de otra cosa; era tiempo de hacer saber a Vickers que estaba bajo observación.

Pero ¿quién era el responsable, y a qué se debía aquello?
Luchó contra el pánico frío y desatado que se elevaba en su interior y se obligó a

permanecer sentado en la silla. En algún momento de ese mismo día había de estar la
clave. En alguna parte estaba la clave, y él debía reconocerla. Uno de los sucesos de esa
jornada había inspirado a la agencia oculta tras el objeto espía la decisión de dejarle
saber.

Repasó los acontecimientos del día, ordenándolos mentalmente como si los tuviera
escritos en un cuaderno.

La niñita que había desayunado con él
El recuerdo de un paseo disfrutado veinte años antes.
El artículo del periódico sobre la existencia de mundos múltiples.
Las mujeres que habían charlado en el asiento trasero del ómnibus y la señora Leslie,

que estaba organizando un club.
Crawford y su historia sobre el mundo acorralado.
Las casas en venta a quinientos dólares por habitación.
El señor Flanders, sentado en el porche, hablando de un factor recién descubierto que

impedía al mundo entrar en guerra.
El ratón que no era tal.



Pero eso no era todo, por supuesto. En algún punto había un detalle olvidado. Lo
adivinaba sin saber cómo; sabía que pasaba algo por alto, cierto hecho tabulado que
debía ocupar un sitio en la lista de cosas ocurridas ese día.

Si, Flanders había dicho que le intrigaba la organización de los negocios de chismes y
el asunto de los carbohidratos. «Se está preparando algo», había dicho.

Y más tarde se habían sentado en el porche a hablar de las reservas de conocimiento
ocultas entre las estrellas y de un factor que impedía al mundo entrar en guerra, y de otro
factor que había alejado al mundo de su ruta hacia casi cien años, para lanzarlo al galope.
Flanders había pensado en todo eso sin prestarle mucha atención.

Pero ¿eran tan casuales sus cavilaciones? ¿o sabía más de lo que había dicho?.
Y si sabía más, ¿qué?.
Vickers echó la silla hacia atrás y se levantó. Eran casi las dos.
«No importa», pensó. «Es hora de que descubra todo».
Aunque fuera necesario irrumpir en su casa y sacarlo a empujones de la cama, a gritos,

en camisa de dormir (porque seguramente Flanders no usaría pijamas), era hora de
descubrirlo todo.

CAPITULO 13

Mucho antes de llegar a la casa de Flanders Vickers adivinó que algo malo ocurría. La
casa estaba iluminada desde el sótano a la buhardilla. Por el patio caminaban varios
hombres con linternas; había grupos reunidos, charlando. A lo largo de la calle, las
mujeres y los niños habían salido a los porches envueltos apresuradamente en sus batas.
Era como si esperaran ver algún extraño desfile que aparecería por la calle a las tres de la
mañana.

En el grupo reunido junto al portón había varios hombres a quienes Vickers conocía.
Estaban Eb, el mecánico, Joe, el exterminador, y Vic, que atendía la farmacia.

- ¡Hola Jay! - dijo Eb -; es una suerte que hayas venido.
- ¡Hola Jay! - dijo Joe.
- ¿Qué pasa? - preguntó él.
Fue Vic quien respondió:
- El viejo Flanders ha desaparecido.
- La casera se levantó a la noche para darle un medicamento - explicó Eb - y descubrió

que no estaba. Lo buscó por un rato y al cabo salió a pedir ayuda.
- ¿Lo han buscado bien? - preguntó Vickers.
- Sólo por los alrededores, pero ahora empezaremos a ensanchar el circulo.

Tendremos que organizarnos un poco.
El propietario de la farmacia dijo:
- Al principio pensamos que se habría levantado a pasear por la casa o por el patio y

quizá había sufrido algún ataque. Por eso buscamos por aquí.
- Hemos revisado toda la casa - agregó Joe -, de cabo a rabo; también inspeccionamos

el patio. No hay señales de él.
- Tal vez salió a dar un paseo - arriesgó Vickers.
- Nadie en su sano juicio sale a caminar después de medianoche - afirmó Joe.
- En mi opinión no estaba en su sano juicio - intervino Eb -. No es que no me gustara; lo

apreciaba, sí. En mi vida he visto un vejete más educado que él, pero tenía muchas
rarezas.

Alguien llegó por la acera con una linterna.
- ¿Están ustedes listos para organizarse? - preguntó el hombre de la linterna.
- Claro, comisario - respondió Eb -. Cuando guste. Esperábamos que usted diera la

orden.



- Bien - dijo el comisario -, no podremos hacer gran cosa mientras no aclare, pero falta
sólo un par de horas. Mientras tanto podríamos hacer algunas inspecciones rápidas por
los alrededores. Algunos de los otros muchachos se abrirán en abanico para cubrir la
ciudad y recorrerán todas las calles y callejones. Se me ocurrió que ustedes podrían
echar un vistazo a la orilla del río.

- Cuente con nosotros - dijo Eb -. Díganos qué quiere y quédese tranquilo.
El comisario levantó la linterna hasta la altura de los hombros y los observó.
- Jay Vickers, ¿no?. Me alegro de que haya venido, Jay. Necesitamos de todos los

hombres.
Vickers mintió sin saber por qué lo hacia:
- Oí desde mi casa que pasaba algo.
- Creo que usted conocía bien al anciano, mejor que nosotros.
- Solía venir a charlar conmigo casi todos los días.
- Lo sé. Nos llamó la atención, porque con los demás no hablaba.
- Teníamos algunas aficiones en común - explicó Vickers -. Creo que se sentía solo.
- La casera dijo que anoche él estuvo en su casa.
- En efecto. Se marchó poco antes de medianoche.
- ¿Notó usted algo extraño en él? ¿Algo diferente en su modo de hablar?
- Vamos, oiga, comisario - interrumpió Eb -. No pensará que Jay tiene algo que ver con

esto, ¿verdad?.
- No - replicó el comisario -. No, supongo que no.
Y agregó, bajando la linterna:
- Hagan el favor de bajar al río. Al llegar allí, sepárense. Que algunos vayan rió arriba y

otros en dirección contraría. No creo que nadie encuentre nada, pero es mejor
asegurarse. Vuelvan antes del amanecer para que empecemos con una búsqueda más a
fondo.

Y se marchó por el empedrado, balanceando su linterna.
- Creo que será mejor ir andando - dijo Eb -. Yo iré con un grupo río abajo. Tú, Joe, ve

con los demás hacia arriba. ¿Todos de acuerdo?
- De acuerdo - dijo Joe.
Cruzaron el portón y bajaron por la calle hasta llegar a la esquina. Allí tomaron por la

calle lateral para bajar hasta el puente.
- Aquí nos separamos - indicó Eb -. ¿Quién irá con Joe?.
Varios hombres se adelantaron.
- Bien - prosiguió Eb -. El resto vendrá conmigo.
Los dos grupos se separaron antes de bajar al rió. Una niebla fría se cernía a la ribera.

El agua chapoteaba rápida y suavemente en la oscuridad. Un pájaro nocturno chilló desde
la otra orilla. La luz de las estrellas se reflejaba, hecha astillas, en la superficie en
movimiento.

Eb preguntó:
- ¿Crees que lo hallaremos, Jay?
- No - respondió Vickers, lentamente -. No, no creo. No sé por qué, pero estoy seguro

de que no lo hallaremos.

CAPITULO 14

Cuando Vickers volvió a su casa había caído ya la noche. El teléfono estaba sonando y
tuvo que correr por la sala para atenderlo. Era Ann Cuter.

- Me he pasado el día tratando de comunicarme contigo. Estaba muy preocupada.
¿Dónde estabas?.

- Fuera de casa, buscando a un hombre.



- Jay, no te hagas el gracioso - pidió ella -. Por favor déjate de bromas.
- No es broma. Es un anciano, vecino mío. Desapareció. Estuve ayudando en la

búsqueda.
- ¿Apareció?
- No, no lo hallamos.
- ¡Qué pena! - exclamó ella - ¿Era buen hombre?
- De los mejores.
- Tal vez lo hallen más adelante.
- Tal vez - respondió Vickers -. ¿Por qué estabas tan preocupada?
- ¿Recuerdas lo que dijo Crawford?
- Dijo muchas cosas.
- Acerca del próximo artículo que aparecería en el mercado. Un vestido por cincuenta

centavos.
- Ahora que lo mencionas, sí, me acuerdo.
- Bien, ya está.
- ¿Qué es lo que está?
- Apareció el vestido. Pero no cuesta cincuenta centavos, sino ¡quince!
- ¿Compraste alguno?
- No, Jay. Estaba demasiado asustada para comprarlo. Iba caminando por la Quinta

Avenida y vi un letrero en un escaparate, un letrero pequeño y discreto. Decía que el
vestido en exhibición estaba en venta a quince centavos. ¿Lo imaginas, Jay? ¿Un vestido
de quince centavos en la Quinta Avenida?

- No, no puedo imaginarlo - confesó Vickers.
- ¡Era tan bonito...! Brillaba. No era brillo de pedrería ni de lentejuelas; era la tela lo que

brillaba, como si estuviera viva. Y el color... Jay, era el vestido más bonito que he visto en
mi vida. Y pude haberlo comprado por quince centavos, pero me faltó coraje. Recordé lo
que nos había dicho Crawford y me quedé helada, mirándolo.

- Bueno, es una lástima - dijo Vickers -. Junta coraje y vuelve por la mañana. Quizá
todavía lo tengan.

- Pero eso no importa, Jay, ¿no lo comprendes?. Eso prueba que Crawford tenía razón.
Sabe lo que dice; es cierto que existe una conspiración y que el mundo está acorralado.

- ¿Y qué puedo hacer yo?
- Bueno, yo... No sé, Jay. Creí que te interesaría.
- Me interesa - replicó Vickers -. Y mucho.
- Jay, se está preparando algo.
- Tranquilízate, Ann. Es claro que se está preparando algo.
- Pero ¿qué es?. No. es sólo lo que Crawford dijo. No sé como...
- Tampoco yo lo sé. Pero es algo grande. Escapa a tu alcance y al mío. Tengo que

pensarlo.
De pronto la tensión desapareció de la voz de Ann.
- Jay - dijo -, ahora me siento mejor. Me hizo bien hablar contigo.
- Mañana saldrás de compras - le dijo él -, e irás a comprar varios vestidos de quince

centavos. Ve temprano, antes de que llegue la multitud.
- ¿Qué multitud?. No comprendo.
- Mira, Ann, cuando corra la noticia la Quinta Avenida se convertirá en un atolladero de

compradoras en busca de gangas.
- Creo que tienes razón - respondió ella -. Llámame mañana, ¿quieres, Jay?
- Lo haré.
Se despidieron y él cortó. Permaneció inmóvil por un instante, tratando de decidir lo

que haría a continuación.
Había que cenar, buscar el periódico y verificar si había correspondencia.



Abrió la puerta y desandó el sendero hasta el pequeño buzón de la entrada. Sacó de él
unas pocas cartas y las revisó de prisa; había muy poca luz y no pudo distinguir los
remitentes. Parecían ser, en su mayoría, envíos de propaganda. Y unas cuantas facturas
a pagar, aunque recién comenzaba el mes.

Ya de regreso en la casa encendió la lámpara del escritorio y dejó las cartas sobre la
mesa. Junto a la lámpara estaba todavía el embrollo de tubos y discos que había recogido
del suelo la noche anterior. Fijó por un momento la vista en ellos, tratando de recuperar la
correcta perspectiva del tiempo. Había sido tan sólo la noche anterior, pero parecían
haber pasado semanas enteras desde que arrojara el pisapapeles contra el rincón.

Y nuevamente volvió a quedarse inmóvil, como entonces, con la sensación de que en
alguna parte estaba la clave de todo. Sólo hacía falta saber cómo buscarla.

El teléfono volvió a sonar. Era Eb.
- ¿Qué piensas del asunto? - preguntó.
- No sé qué pensar.
- Está en el fondo del río - aseguró Eb -. Es allí donde está, como le dije al comisario.

Mañana por la mañana, en cuanto salga el sol, empezarán a dragarlo.
- No sé - dijo Vickers -. Quizá tengas razón, pero no creo que haya muerto.
- ¿Por qué, Jay?
- Tampoco lo sé. No es por un motivo preciso. Un presentimiento, nada más.
- Te llamé porque tengo algunos de esos coches Eterno - aclaró Eb, cambiando de

tema -. Me llegaron esta tarde. Pensé que a lo mejor te habías decidido a comprar uno.
- No lo he pensado mucho, Eb, para serte sincero. Pero tal vez me interese.
- Por la mañana te llevaré uno. Así podrás probarlo y decidir qué te parece.
- Magnífico.
- De acuerdo - dijo Eb -. Hasta mañana.
Vickers volvió al escritorio y recogió las cartas. No había facturas. De las siete, seis

eran folletos de propaganda; y la séptima venia en un sobre blanco cubierto de escritura
temblorosa.

Lo abrió. Dentro había una sola hoja de papel, meticulosamente doblada. Decía:
Mi querido amigo Vickers:
Confío en que ésta no lo encuentre demasiado exhausto tras los agotadores esfuerzos

que, indudablemente, le habrá exigido la búsqueda de mi persona.
No me caben dudas de que mis acciones impondrán a los gentiles habitantes de esta

excelente aldea ciertas inusitadas diligencias, que redundarán en perjuicio de los asuntos
propios, pero tampoco ignoro que disfrutarán intensamente de ellas.

Sé que usted no revelará la recepción de ésta carta ni se comprometerá más de lo
necesario para convencer a nuestros vecinos de que es inútil proseguir la búsqueda.
Puedo asegurarle que soy muy feliz; sólo la necesidad del momento me obligó a hacer lo
que hice.

Le dirijo esta nota por dos razones. En primer lugar para aliviarlo de cualquier
intranquilidad que pueda sentir por mi suerte. En segundo término, para abusar de
nuestra amistad hasta el punto de ofrecer un consejo sin que me haya sido solicitado.

Desde hace algún tiempo vengo pensando que usted se limita demasiado a su obra; tal
vez le convendría tomarse unas pequeñas vacaciones. Sería una excelente idea hacer
una visita a los escenarios de su infancia y recorrer los senderos que holló cuando niño.
Eso podría ayudarle a limpiar el polvo y a ver con ojos más claros.

Su amigo
Horton Flanders

CAPITULO 15



«No iré», pensó Vickers. «No puedo ir. Esos lugares ya no representan nada para mí y
no quiero que cobren significado ahora, después de esforzarme durante tantos años por
olvidarlos.»

Habría podido verlos con sólo cerrar los ojos: la arcilla amarillenta de los trigales
lavados por la lluvia, las rutas blancas de polvo, zigzagueantes por los riscos y los valles,
los solitarios buzones posados sobre cercos ruinosos, los portones raídos, las casas
maltratadas por el clima, el ganado escuálido que bajaba hacia la pradera, siguiendo el
sendero estrecho abierto por sus cascos, los perros hambrientos que salían ladrando a la
carrera cuando uno pasaba ante las granjas.

Si regreso me preguntarán por qué volví y cómo me ha ido. Dirán: «¡Qué pena lo de su
papá!; era muy buen hombre». Se sentarán en cajones invertidos, frente a la tienda,
masticando tabaco. Y lo escupirán sobre la acera mirándome de soslayo. «Así que usted
escribe libros», dirán. «Vaya, un día de éstos tendré que leer alguno. Nunca los oí
nombrar.»

Iría al cementerio y se detendría unte una lápida, con el sombrero en la mano, para
escuchar el gemido del viento entre los poderosos pinos que rodeaban el camposanto. Y
pensaría: «Si al menos hubiese podido llegar a algo en la vida a tiempo para que tú lo
supieras, para que ustedes dos se sintieran orgullosos de mi y se pavonearan un poco
ante los vecinos... Pero no lo hice, por supuesto.»

Recorrería en auto las rutas de su infancia, y se detendría junto al riachuelo para
franquear la cerca de alambre de púas y bajar al pozo donde pescaba. Pero el arroyo
sería sólo un hilo de agua, y el agujero un lodoso ensanchamiento de ese hilo. Y el árbol
sobre el cual solía sentarse habría desaparecido, arrastrado por las crecientes de
primavera. Contemplaría las colinas, que serían las mismas, pero también extrañas, y se
preguntaría en qué radicaba la diferencia. Pero no podría dilucidarlo. Y así seguiría su
camino pensando en el arroyo, en las colinas extrañas, más y más solitario con el correr
de los minutos. Y al fin se marcharía. Apretaría a fondo el acelerador, aferrado al volante,
tratando de no pensar.

Y también (había que admitirlo) pasaría en coche frente a la gran casa de ladrillo, la del
pórtico y los abanicos sobre la puerta. Pasaría muy despacio para mirarla mejor; las
persianas estarían sueltas y ruinosas; la pintura, descascarada. Las rosas del portón se
habrían marchitado en algún invierno frío y tempestuoso.

«No iré», se dijo. «No iré.»
Y sin embargo tal vez fuera.
«Eso podría ayudarle a limpiar el polvo», había escrito Flanders, «a ver con ojos más

claros».
¿A ver qué cosa con ojos más claros?
¿Acaso había algo en las praderas de su niñez que pudiera ayudarle a explicar esa

situación, algún factor oculto algún símbolo abstracto que pasara por alto? ¿Se trataba
quizá de algo que había visto muchas veces sin reconocerlo?

¿O todo era imaginación suya y estaba dando importancia a palabras que no la tenían?
¿Cómo saber de seguro que Flanders, el del traje raído y el bastón ridículo, tenía alguna
vinculación con la historia de Crawford sobre la humanidad acorralada?

No, no había la menor evidencia. Sin embargo Flanders había desaparecido dejándole
una nota. Le aconsejaba limpiar el polvo para ver mejor. Y tal vez sólo quería decir que
limpiando el polvo podría escribir mejor, para que los originales apilados sobre su
escritorio fueran su obra maestra; pues el autor habría contemplado la vida y la
humanidad con ojos limpios de polvo. El polvo del prejuicio, tal vez, o el polvo de la
vanidad. O simplemente el polvo de no ver las cosas con tanta agudeza como
correspondía.



Vickers posó una mano sobre las hojas y las hizo correr bajo el pulgar, en un gesto
distraído y casi amoroso. ¡Qué poco había hecho, cuánto le quedaba por hacer! Y durante
dos días no había escrito una palabra. Dos días enteros perdidos.

Para escribir como era debido necesitaba sentarse en calma, concentrarse, apartarse
del mundo y dejar después que el mundo viniera a él, un poquito por vez, un mundo
selecto que él podía analizar y volcar sobre el papel con una claridad y una agudeza
inconfundibles.

«En calma», se dijo. «Dios mío, ¿qué calma puede haber cuando uno tiene mil
preguntas y mil dudas hurgándole la mente?».

Vestidos de quince centavos. Vestidos de quince centavos en la Quinta Avenida.
Estaba pasando por alto algún factor, y éste aguardaba allí, ante sus ojos, el momento

de ser descubierto.
En primer lugar había venido la niñita a desayunar; después, el periódico. Después

salió a buscar el coche y Eb le habló de los automóviles Eterno. Como el suyo no estaba
listo fue hasta la esquina de la farmacia para tomar un ómnibus, y allí se encontró con el
señor Flanders, mientras observaba el escaparate del negocio. Y el señor Flanders dijo
entonces...

Un momento: había ido hasta la esquina de la farmacia para tomar un ómnibus. Algo
tironeaba de su memoria, algo relacionado con un ómnibus.

Al subir se había sentado junto a la ventanilla. Se había sentado mirando por la
ventanilla. Y el asiento de al lado permaneció libre durante todo el viaje. Llegó a la ciudad
dueño absoluto del asiento.

«Eso es», pensó. Y aún mientras lo pensaba sintió un loco regocijo, seguido por el
horror de un incidente olvidado. Permaneció inmóvil por un instante, tratando
desesperadamente de apartar aquel episodio tan remoto. Pero no lo consiguió. Supo
entonces que no había escapatoria y que debía obrar.

Se volvió hacia el escritorio. Abrió el cajón superior del lado izquierdo y empezó a
retirar metódicamente cuanto contenía. Repitió la misma operación con todos los cajones,
pero no pudo encontrar lo que buscaba.

«En alguna parte lo hallaré», pensó. Se trataba de algo que no podía haber tirado a la
basura.

En la buhardilla, tal vez en una de las cajas que guardaba en la buhardilla.
Trepó las escaleras. El fuerte resplandor de la bombilla sin pantalla que pendía del

techo le hizo parpadear. El aire helado; las vigas desnudas descendían a cada lado como
una mandíbula poderosa a punto de cerrarse sobre él.

Vickers cruzó la buhardilla hacia los cajones de embalaje que estaban contra el alero.
¿En cuál de los tres podía estar? No había modo de saberlo.

Comenzó por el primero. Estaba allí, bajo una escopeta que el otoño anterior había
buscado en vano hasta darla por perdida.

Abrió el cuaderno y lo hojeó hasta llegar a las páginas que le interesaban.

CAPITULO 16

Tal vez aquello se prolongó durante años antes de que él lo notara. Después, al reparar
en el hecho, comenzó a cavilar sobre él sin prestarle mucha atención. Más adelante inició
una observación detallada. Acabó por tratar de tomarlo a broma, pero no había en ello
motivos para la risa. Volvió a la observación durante un mes y dejó entonces constancia
escrita de los hechos que notaba.

Cuando ese registro corroboró su observación anterior, trató de achacarlo a su
imaginación, pero por entonces las cosas estaban bien claras ante sus ojos y era
necesario hacer algo al respecto.



Las anotaciones indicaban que aquello superaba sus primeros temores, pues afectaba
no sólo una fase de su existencia, sino muchas fases diferentes. En tanto la evidencia se
acumulaba fue creciendo su sorpresa por no haberlo notado hasta entonces, pues era
algo que debió haberle sido obvio desde el principio.

Todo comenzó con la reticencia de quienes viajaban con él en el ómnibus: parecían
reacios a sentarse junto a él. Por esa época vivía en una destartalada casa de pensión,
en las afueras de la ciudad, próxima a la estación terminal de la línea. Por la mañana,
puesto que eran pocos quienes subían en ese punto, nada le impedía ocupar su asiento
favorito.

El ómnibus se iba llenando gradualmente, de parada en parada, pero por lo general
llegaban al término del recorrido sin que nadie se hubiera sentado junto a él. Eso no le
preocupaba, naturalmente; en realidad prefería que así fuera, pues eso le permitía
echarse el sombrero sobre los ojos y repantigarse en el asiento para echar una siestecilla
sin problemas de cortesía, si bien debía reconocer, al repasar esos recuerdos, que de
cualquier modo no habría sido especialmente cortés. Se levantaba demasiado temprano
como para serlo.

La gente subía al ómnibus y se sentaba con otras personas, no necesariamente con
gente conocida, pues a veces Vickers notaba que no intercambiaban una palabra durante
todo el recorrido. Quienes subían se sentaban junto a cualquiera, pero el asiento vecino al
suyo permanecía vacío hasta que ya no quedaba otro libre en el vehículo.

Tal vez tenía mal aliento, mal olor. Al ocurrírsele esa idea convirtió su baño en un rito:
compró un nuevo jabón que garantizaba un aroma fresco, se cepilló los dientes con mayor
atención y empleó desodorante bucal hasta el punto de sentir náuseas al sólo verlo.

No sirvió de nada: seguía viajando solo.
Al mirarse en el espejo comprendía que la causa no estaba tampoco en su ropa, pues

en esa época vestía con elegancia. Por lo tanto el problema había de radicar en su
actitud. En vez de repantigarse en el asiento y echarse el sombrero sobre los ojos, debía
sentarse bien erguido, mostrarse simpático y alegre, sonreír a todo el mundo. Y sonreiría,
por Dios, aunque se le partiera la cara.

Pasó una semana entera tratando de mostrarse agradable, sonriendo a cuantos le
echaban una mirada, como si fuese un joven comerciante que acababa de leer los libros
de Dale Carnegie y pertenecía a la Cámara Joven.

Pero nadie se sentaba a su lado, al menos mientras hubiera otro asiento libre. No
dejaba de ser un consuelo que prefirieran sentarse con él a viajar de pie.

Después notó algunas otras cosas.
Los compañeros de la oficina solían visitarse de escritorio a escritorio; formaban grupos

de dos o tres y conversaban sobre los resultados conseguidos en el campo de golf, o se
pasaban los últimos cuentos subidos de tono, o se preguntaban porqué diablos se
quedaba uno en semejante lugar cuando había miles de empleos a disposición de quien
quisiera. Pero nadie se acercaba al escritorio de Vickers.

Trató entonces de remediar aquello uniéndose a los otros grupos, pero en contados
segundos cada uno volvía a su sitio. Intentó acercarse a cualquier escritorio para charlar
con su ocupante; lo recibían amablemente, pero siempre estaban terriblemente ocupados.

Revisó sus temas de conversación. Parecían bastante variados. No jugaba al golf, pero
sabía unos cuantos cuentos verdes, leía casi todas las novedades en materia de libros y
asistía a los mejores estrenos cinematográficos. Conocía bastante a fondo la política
oficinesca y sabía maldecir al patrón como el mejor de ellos. Por medio de los diarios y de
un par de semanarios se mantenía informado sobre las últimas novedades, era capaz de
discutir sobre temas políticos y era una especie de erudito de café en cuanto a asuntos
militares. Con todo eso debía ser muy capaz de sostener una buena conversación. Sin
embargo, nadie parecía tener ganas de hablar con él.



A la hora del almuerzo ocurría lo mismo. En realidad, bien miradas las cosas, era igual
fuera donde fuese.

Lo había escrito todo, fecha por fecha, con un relato de lo ocurrido cada día; Y en esos
momentos, quince años después, volvía a leer aquellas palabras sentado en una caja, en
una buhardilla vacía y desnuda. Con la mirada perdida hacia adelante, recordó sus
sentimientos de entonces, lo que había hecho y dicho, incluyendo el hecho original de que
nadie viajara a su lado mientras hubiese otro asiento vacío. Y lo mismo había vuelto a
ocurrir un par de días antes, al viajar hacia Nueva York.

Quince años antes se había preguntado por qué, sin hallar respuesta. Y todo volvía a
empezar.

¿Acaso él era diferente, en algún aspecto desconocido? ¿O se trataba sólo de alguna
falla en su personalidad que le privaba de la chispa vital, del resplandor alerta de la
camaradería?.

No se trataba sólo de que nadie viajara con él ni de que nadie se reuniera ante su
escritorio. Había otras cosas, por cierto más elusivas, que no había podido dejar por
escrito. La soledad que sentía, no bajo la forma de punzadas ocasionales, como todo el
mundo, sino una constante angustia de ser distinto, que lo obligaba a apartarse del
prójimo tal como los demás se apartaban de él. Su incapacidad para iniciar nuevas
amistades, su exagerado sentido de la dignidad, su rechazo de ciertas normas sociales.

Habían sido sin duda esas características (aunque hasta entonces no lo había
considerado así) las que le obligaran a buscar alojamiento en esa aldea aislada,
confinándolo a un reducido círculo de amistades; por ellas se había vuelto hacia el
sendero solitario de la literatura, para volcar sobre el papel las emociones contenidas y los
pensamientos solitarios que necesitaban una vía de escape.

Sobre su condición de hombre diferente había construido su vida; tal vez de esa misma
condición había surgido el poco éxito alcanzado hasta entonces.

Estaba instalado en un sendero abierto por él mismo, un sendero bienamado y pulido,
pero algo acababa de impulsarlo hacia fuera. Todo había comenzado con la niñita que
desayunara con él, y con Eb, que le hablaba del coche Eterno. Y después Crawford, y las
extrañas palabras de Flanders; finalmente, el cuaderno recordado tras tantos años y
hallado en la caja de la buhardilla.

Coches eternos y carbohidratos sintéticos; Crawford y su mundo acorralado. De algún
modo todas esas cosas estaban vinculadas entre sí, y él tenía también cierta relación con
ellas.

Era enloquecedor: estaba convencido de todo ello sin la menor prueba, sin un atisbo de
motivos, sin una vaga pista que le revelara cuál podía ser su papel.

Comprendió que todo había sido siempre así, aun en las pequeñas cosas; era eterna
en él la sensación de que sólo necesitaba alargar la mano para alcanzar cierta verdad,
pero que jamás sería capaz de extenderse lo bastante como para expresarla.

Había mucho de absurdo en eso de saber que algo era cierto sin conocer la causa.
Sabía, por ejemplo, que había sido correcto rehusar la oferta de Crawford aunque todo le
urgía a aceptarla. Que Horton Flanders no aparecería jamás por pocas razones que
hubiera para no creer lo contrario.

Quince años atrás se había enfrentado a cierto problema para resolverlo a su modo,
casi sin darse cuenta; la solución había sido apartarse de la raza humana. Tras retroceder
hasta apretar la espalda contra la pared pudo gozar de cierta paz. Y ahora, extrañamente,
esa sensación de presentimiento, casi de precognición, parecía revelarle que el mundo y
los problemas humanos volvían a acosarlo. Ya no podía retroceder más, aunque así lo
quisiera. Cosa extraña: no sentía tampoco deseos de hacerlo. Era mejor así, pues no
había ya sitio adonde huir.

Allí, a solas en la buhardilla, se quedó escuchando el viento que susurraba contra el
alero.



CAPITULO 17

Alguien llamaba violentamente a la puerta de entrada, gritando el nombre de Vickers.
Transcurrieron uno o dos segundos antes de que éste reaccionara. Se levantó, dejando
caer el cuaderno al suelo, arrugado y con las hojas hacia abajo.

- ¿Quién es? - preguntó - ¿Qué pasa allí!
Pero su voz no era sino un susurro áspero.
- Jay - gritó la voz -, Jay ¿estás ahí?
Bajó a saltos las escaleras y corrió hasta la sala. Eb ya había abierto la puerta.
- ¿Qué pasa Eb?
- Escucha, Jay - dijo Eb -, tienes que salir de aquí.
- ¿Por qué?
- Creen que tú liquidaste a Flanders.
Vickers alargó una mano para aferrarse al respaldo de una silla.
- Ni siquiera te pregunto si lo hiciste - dijo Eb -. Estoy bien seguro de que no. Por eso

quiero darte una oportunidad.
- ¿Una oportunidad? - dijo Vickers - ¿De qué hablas?
- Están reunidos en la taberna - explicó Eb - organizándose para lincharte.
- ¿Quiénes?
- Todos tus amigos - dijo el mecánico con amargura -. Alguien los ha soliviantado. No

sé quién fue. No perdí tiempo en averiguarlo. Vine directamente a tu casa.
- ¡Pero si a mí me gustaba Flanders! Era el único que hablaba con él, su único amigo.
- No tienes tiempo. Debes marcharte.
- ¿Adónde? No tengo coche.
- Te traje uno de los Eterno. Nadie lo sabe. Nadie sabrá que tú vas en él.
- No puedo huir. Tienen que escucharme.
- ¡No seas tonto! No es el comisario el que viene con una orden de arresto. Es una

turba. ¿Crees que van a escucharte?
Se acercó a grandes pasos y tomó a Vickers por el brazo.
- ¡Muévete, idiota! - exclamó -. Me he jugado el pellejo para venir a avisarte. Ahora no

puedes perder la oportunidad.
Vickers se liberó de él, diciendo:
- Está bien, me iré.
- ¿Tienes dinero?
- Algo tengo.
- Aquí tienes más.
Eb metió la mano en el bolsillo y sacó un delgado fajo de billetes. Vickers los tomó y los

guardó en su propio bolsillo.
- El auto tiene el tanque lleno - aclaró Eb -. La caja de cambios es automática. Se

conduce como todos los demás. Dejé el motor en marcha.
- No me gusta hacer esto, Eb.
- Te comprendo, pero si no quieres que haya aquí un asesinato no tienes otro remedio.
Y lo empujó hacia la puerta.
- Vamos, muévete.
Vickers bajó al trote por el sendero, mientras Eb lo seguía a grandes pasos. El coche

estaba ante el portón. Eb había dejado las puertas abiertas.
- Adentro. Sal directamente a la carretera principal.
- Gracias, Eb.
- Vete.



Vickers puso el cambio en marcha directa y aceleró. El coche arrancó suavemente,
cobrando velocidad en poco tiempo. Alcanzó la carretera principal y giró hacia el oeste.

Recorrió muchos kilómetros, huyendo tras el cono de luz arrojado por los faros
delanteros. Sentía un vago aturdimiento por lo que ocurría: él, Jay Vickers debía escapar
de un linchamiento preparado por sus vecinos.

Alguien los había soliviantado, según dijera Eb. ¿Y quién podía ser el responsable?
Alguien que lo odiaba, tal vez.

Supo la respuesta aun mientras lo pensaba. Volvió a sentir la amenaza y el terror que
había experimentado al enfrentarse a Crawford, la misma amenaza, el mismo temor no
reconocidos entonces, que le habían hecho rechazar el ofrecimiento de escribir ese libro.

«Se está preparando algo», había dicho Horton Flanders, de pie a su lado ante el
escaparate del negocio de chismes.

Y algo se preparaba ya.
Había adminículos eternos fabricados por firmas inexistentes. Una organización de

comerciantes de todo el mundo, arrinconados por un enemigo a quien no podían devolver
los golpes. Y Horton Flanders hablaba de factores nuevos y extraños que mantenían al
mundo fuera de la guerra. Había también fingidores que preferían ocultarse a la realidad
del día jugando a las visitas a el pasado.

Y por último estaba él, Jay Vickers, huyendo hacia el oeste.
Hacia medianoche supo qué hacia y qué dirección llevaba. Iba hacia donde Horton

Flanders le había indicado; hacía lo que nunca había pensado hacer.
Volvía hacia su propia niñez.

CAPITULO 18

Todos estaban exactamente como él esperaba encontrarlos, sentados frente a la
tienda, ya fuera sobre el banco o sobre cajones invertidos. Volvieron hacia él sus miradas
recelosas, diciendo:

- Sentimos lo de su papá, Jay. Era muy buen hombre.
- Así que escribe libros, ¿no? Tendré que leer alguno un día de éstos. Nunca los oí

nombrar.
- ¿Irá a visitar la casa?
Vickers respondió:
- Sí, esta tarde.
- Está cambiada - le advirtieron -. Todo está cambiado. Ya no vive nadie allí.
Le dijeron:
- Las granjas se han ido al demonio. No se gana un centavo con ellas. Por los

carbohidratos. Hay muchos que no pueden seguir adelante y el banco se las quita o
tienen que vender por nada. Muchas han sido compradas para pastoreo. Ponen un
alambrado y listo: se puede soltar el ganado. Ni siquiera tratan de sembrar. En el invierno
compran alimentos en el oeste y en el verano lo dejan suelto para engordarlo hasta el
otoño.

- ¿Y en la vieja casa ha ocurrido eso?
Asintieron llenos de solemnidad:
- Eso es lo que ocurrió, hijo. El tipo que la compró a su papá no pudo aguantar. Y la

casa de su papá no es la única. Hubo muchas otras, también. ¿Recuerda usted la vieja
casa de los Preston?

Vickers asintió.
- Bueno, pasó lo mismo. Y era un lindo lugar. Uno de los mejores de por aquí.
- ¿Está deshabitada?



- Por completo. Alguien cerró con tablas las puertas y las ventanas. ¿Quién se habrá
tomado ese trabajo?

- No se me ocurre - dijo Vickers.
El dueño del negocio salió a sentarse en los escalones.
- ¿Dónde vive ahora, Jay? - preguntó.
- En el este.
- Le va bien, supongo.
- Más o menos.
- Bueno, entonces no le va tan mal. Al menos come todos los días.
Otro de los hombres preguntó:
- ¿Qué auto es ése que ha traído?
- Es una marca nueva - respondió Vickers -. Lo compré el otro día. Se llama Eterno.
- Vaya nombre para ponerle a un auto.
- Debe haber costado un montón de dinero.
- ¿Cuánto consume por kilómetro?
Vickers subió al automóvil y se alejó, cruzando aquella aldea polvorienta y rezagada,

entre los coches viejos y cansados, inmóviles junto al arcén, y vio la iglesia metodista
desmañadamente erguida en la colina, y la gente vieja caminando por la calle con
bastones, y los perros dormidos en el polvo bajo los arbustos de lilas.

CAPITULO 19

El portón de la entrada estaba sujeto con una cadena y un grueso candado. Vickers
tuvo que dejar el coche estacionado junto a la ruta y caminar unos cuatrocientos metros
hasta la vivienda.

El camino, de trecho en trecho, estaba casi cubierto por el pasto; en algunos lugares la
hierba le llegaba a la rodilla; sólo ocasionalmente se veían en él señales de ruedas. Los
campos no habían sido arados; la maleza brotaba a lo largo de los cercos y en los lotes
más pobres se veían parches de hierbas, allí donde muchos años de cultivos habían
privado a la tierra de toda fuerza.

Si desde la carretera los edificios parecían tener el mismo aspecto que en sus
recuerdos, cómodamente agrupados y con un fuerte sabor a hogar, desde cerca eran
visibles las señales del descuido. Vickers las percibió como una bofetada en el rostro. El
patio que rodeaba la casa estaba cubierto de pasto; los canteros habían desaparecido y el
rosal del porche estaba en agonía; era apenas una pobre cosa retorcida con una o dos
rosas en las mismas ramas que años atrás se cargaban de pimpollos. El ciruelo del rincón
se había tornado salvaje. El cerco mismo raleaba en algunos sectores; en otros había
desaparecido por completo. Algunas de las ventanas estaban rotas, quizá por obra de los
niños que solían arrojarles piedras a modo de entretenimiento, y la puerta del porche
trasero se balanceaba a impulsos del viento.

Vickers vadeó aquel mar de hierba y recorrió la casa, atónito al notar la tenacidad con
que las señales de la vida seguían aferradas a ella. Allí, en la chimenea, por la pared
exterior, trepaban las huellas de sus manos, impresas a los diez años sobre el cemento
fresco; y todavía estaba allí la astilladura que había hecho sobre la ventana del sótano, al
arrojar con poca puntería varios trozos de leña para alimentar la vieja caldera. En una
esquina encontró la vieja batea en la que su madre solía plantar flores todas las
primaveras, pero la bañera en sí había desaparecido casi por completo; el metal era sólo
óxido y no quedaba sino un montículo de tierra. El fresno aún se erguía en el patio frontal.
Vickers se cobijó bajo su sombra y levantó la mirada hacia el dosel de sus hojas; alargó la
mano para acariciar la suavidad del tronco, mientras recordaba el día en que lo había
plantado siendo niño, orgulloso de tener un árbol distinto de todos los del vecindario.



No trató de abrir la casa. Le bastaba con ver el exterior. Dentro de la vivienda habría
demasiadas cosas para ver: los agujeros dejados en las paredes por los clavos de donde
colgaban antes los cuadros, y las marcas en el suelo, allí donde había estado la cocina, y
la escalera de peldaños gastados por pasos queridos. Si llegaba a entrar, la casa lo
llamaría a gritos desde el silencio de sus armarios y el vacío de sus habitaciones.

Bajó hacia las otras dependencias. Allí, a pesar del silencio y del vacío, los recuerdos
no tenían el mismo hechizo que en la casa. El gallinero se estaba viniendo abajo; la
pocilga servía de nido a los vientos invernales, y en la parte trasera del galpón encontró
una vieja y arruinada agavilladora.

El granero estaba fresco y sombreado; entre todos era el que mejor conservaba el aire
hogareño. Los pesebres estaban vacíos, pero aún colgaban briznas de heno, como si
fueran telarañas adheridas a las grietas entre las tablas. Todavía perduraba el olor de
otros tiempos, el olor entre húmedo y ácido de las bestias amigas.

Trepó la cuesta hasta el granero; descorrió el cerrojo de madera y entró. Hubo carreras
y chillidos de ratones por el suelo, las paredes y las vigas. Algunos sacos de grano
colgaban del tabique instalado para que el cereal no cayera al pasillo. Allí, hacia el
extremo del corredor, había algo que detuvo sus pasos.

Era una peonza ya arruinada por el tiempo y descolorida. Pero que en otra época había
sido brillante y vistosa, giraba sibilante por el suelo cuando uno la impulsaba con la
manivela. Se la habían regalado para Navidad, y lo recordaba como su juguete favorito.

La recogió en sus manos con súbita ternura, preguntándose cómo había llegado hasta
allí. Era una parte de su pasado y acababa de alcanzarla en el camino, un objeto muerto e
inútil para todo el mundo, con excepción del niño a quien en otros tiempos había
pertenecido.

Cuando había sido nueva había tenido rayas de color que corrían en espiral mientras la
peonza giraba. Vickers recordó que, en cierto punto, cada una de las bandas desaparecía
para dar lugar a otra, que desaparecía a su vez, y siempre tomaba el lugar de la anterior.

Uno podía observar durante horas el ir y venir de las bandas, tratando de averiguar
adónde iban. Pues para una mente infantil era forzoso que fueran a alguna parte. No era
posible que estuvieran allí en un momento dado y se marcharan al siguiente. Tenían que
ir a alguna parte.

¡Y había un sitio al que podían ir!
Lo recordó de pronto, con la peonza aferrada entre las manos, mientras los años caían

uno a uno para llevarlo a cierto día de su infancia.
Uno podía ir allá donde las bandas iban, seguirlas hacia el país adonde huían, si se era

muy joven y el misterio cobraba la suficiente intensidad. Era algo así como un país
encantado, aunque tenía un aspecto demasiado real como para serlo. Había allí un
camino que parecía de vidrio, pájaros, árboles y flores, algunas mariposas. El cortó una
flor y la llevó en la mano mientras recorría el sendero. Se asustó un poco al divisar una
pequeña casa oculta en un bosquecillo. Retrocedió entonces por el camino. Y de pronto
se encontró en su casa, con el trompo inmóvil en el suelo frente a él, y la flor sujeta en la
mano.

Fue entonces a contarle a la madre lo que había ocurrido. Ella le arrebató la flor como
si le despertara miedo. Y bien podía ser así, puesto que estaban en invierno. Esa noche
papá lo interrogó y descubrió lo del trompo. Al día siguiente, según Vickers recordaba, ya
no había podido encontrar su juguete; lloró secretamente por él durante muchos días.

Y allí estaba nuevamente, viejo y arruinado, sin rastros del color original; sin embargo
Vickers no tenía dudas: era el mismo.

Salió del granero con la peonza desteñida entre las manos, con la sensación de
rescatarla de la triste inseguridad que padeciera durante tanto tiempo.

«El olvido», pensó. Pero era más que un simple olvido: era un bloqueo mental que
había borrado de su memoria el trompo y el viaje al país encantado. Llevaba años sin



pensar en eso, sin sospechar siquiera que hubiese un incidente semejante escondido en
su mente. Pero acababa de recuperar el trompo y la memoria de ese día, el día en que
había seguido tras las bandas en movimiento para pasar al país encantado.

CAPITULO 20

No se detendría ante la casa de los Preston. Pasaría con el automóvil a poca velocidad
para echarle un vistazo, pero no se detendría. Porque, tal como lo había previsto, ya
comenzaba a huir. Había observado la concha vacía de su niñez, encontrando un juguete
de ese entonces; no tenía intenciones de contemplar ahora los huesos desnudos de su
juventud.

No se detendría ante la casa de los Preston. No haría más que aminorar la marcha y
mirarla desde la ruta, para acelerar de inmediato y poner muchos kilómetros de por
medio.

No se detendría, no.
Pero lo hizo, por supuesto.
La miró desde el asiento del coche, recordando su aspecto altivo de otros tiempos,

cuando cobijaba a una familia igualmente altiva..., demasiado orgullosa para permitir que
un miembro de la casa se uniera en matrimonio a un muchacho campesino, proveniente
de una granja donde todo era arcilla amarillenta y trigo enfermizo.

Pero la casa había perdido su altivez. Las persianas estaban cerradas; alguien había
claveteado largos tablones sobre ellas, como si le hubiera cerrado los ojos. La pintura
estaba descascarada y se desprendía de las imponentes columnas erguidas en el frente.
Alguien había arrojado una piedra contra uno de los abanicos que cobijaban la puerta de
madera tallada. El cerco estaba marchito; el patio, invadido por la hierba. El camino de
ladrillos que unía el portón con el porche había desaparecido bajo el césped rastrero.

Vickers se apeó del coche y cruzó el desvencijado portón para dirigirse al porche. Al
subir los peldaños pudo ver que las maderas del suelo se habían podrido. Se detuvo en el
sitio donde en otros tiempos había estado con ella, allí donde habían comprendido por
primera vez que su amor sería eterno. Trató de capturar aquel momento pasado, pero no
estaba allí, aunque el recuerdo aún dolían como entonces. Trató de recordar el aspecto
de las praderas y los cultivos vistos desde el porche, cuando la luz de la luna se quebraba
contra la blancura de las columnas, cuando las rosas llenaban el aire con el sol destilado
de su fragancia. Sabía todo aquello, pero no podía verlo ni sentirlo.

Detrás de la casa, sobre una cuesta, estaban los graneros. Aún eran blancos, pero no
tanto como entonces. Más allá de los cobertizos el suelo volvía a descender. Y allí se
extendía el valle por donde habían caminado juntos aquella última vez. Un valle
encantado, con manzanos en flor y cantares de alondra. La segunda vez no había sido lo
mismo. ¿Qué pasaría con la tercera?

Vickers pensó: «Estoy loco, estoy buscando imposibles.» Pero no pudo dejar de
descender aquella cuesta, hacia el valle.

Se detuvo a mirarlo en el punto más alto. Ya no era el valle encantado, pero lo
recordaba, tal como recordaba la luz de la luna contra las columnas. Las columnas
seguían presentes; también el valle; los árboles eran los mismos y el arroyo recorría aún
las praderas que lo flanqueaban.

Tuvo intenciones de regresar, pero no pudo hacerlo. En cambio bajó al valle. Allí vio los
manzanos silvestres, que ya habían perdido las flores; una alondra alzó vuelo de entre la
hierba.

Al fin se volvió; todo estaba tal como lo había visto en la segunda oportunidad. Esa
tercera visita, después de todo, era una repetición de la anterior. Sólo la presencia de ella



había podido convertir ese valle prosaico en un sitio encantado. Se trataba, al fin y al
cabo, de un hechizo del espíritu.

Por dos veces había recorrido sitios encantados; por dos veces en su vida había
escapado de la vieja tierra familiar.

Dos veces. Una, por la virtud de una mujer y el amor que se tenían. La otra, a causa de
un trompo en movimiento.

No, el trompo había sido el primero.
Sí, el trompo...
¡Un momento! ¡Más despacio!
Te equivocas, Vickers. No pudo ser así.
¡Oh, pedazo de tonto! ¿Por qué corres?

CAPITULO 2 1

Vickers pidió hablar con el gerente de la juguetería. El hombre pareció lleno de
comprensión.

- Verá, señor - dijo -, comprendo lo que usted siente. Tuve uno de esos trompos
cuando era niño, pero ya no los fabrican más. No sé por qué, pero no lo hacen. Ahora hay
demasiados juguetes complicados y artificiosos. Nada que se parezca a un trompo.

- Esos grandes, sobre todo - dijo Vickers -. Los que venían con una manivela. Uno los
impulsaba en el suelo y silbaban al girar, ¿recuerda?

- Los recuerdo. Tuve uno cuando era niño. Solía jugar horas enteras con él, me
sentaba a mirarlo.

- ¿Para ver adónde iban las bandas?
- No recuerdo que me preocupara mucho saber adónde iban las bandas. Me gustaba

mirarlo girar y escuchar el silbido.
- A mi me preocupaba saber adónde iban. Usted las ha visto: giran y desaparecen en

algún punto cercano al extremo.
- Dígame - preguntó el gerente - ¿adónde van?
- No lo sé - admitió Vickers.
- A una o dos calles de distancia hay otra juguetería - dijo el hombre -. Tienen muchas

baratijas, pero tal vez les quede algún trompo de ésos.
- Gracias.
- También podría preguntar en la ferretería de enfrente. Suelen tener un buen stock de

juguetes, pero supongo que los guardan en el sótano. Sólo los sacan para Navidad.
El hombre de la ferretería comprendió en seguida lo que Vickers necesitaba, pero dijo

que no había visto nada parecido en muchos años. Tampoco la otra juguetería pudo
vendérselo. La vendedora, sin dejar de mascar chicle y de rascarse la mata de pelo con
un lápiz, respondió que no sabía dónde se podía conseguir algo así. Nunca los había
visto. Pero si quería un regalo para algún varoncito tenía muchas cosas bonitas para
ofrecerle. Esos cohetes de juguete o aquellos...

Vickers salió a la calle. La pequeña ciudad del medio oeste estaba atestada de
compradores tardíos. Había mujeres de vestidos estampados, otras con ropas de oficina,
estudiantes secundarios que recién salían de la escuela, hombres de negocios que salían
a tomar un café antes de cerrar el local para volver a la casa. Una multitud de gandules se
agolpaba calle arriba frente al coche, que Vickers había dejado frente a la primera
juguetería. Era hora de agregar diez centavos en el parquímetro.

En el bolsillo tenía sólo una moneda de diez una de veinticinco y otra de cinco
centavos. Al verlas en la palma de su mano se le ocurrió echar un vistazo a la billetera. Al
abrirla vio que sólo le quedaban dos billetes de a dólar.



Puesto que no podía regresar a Cliffwood, al menos por el momento, no tenía en el
mundo un sitio que pudiera considerar suyo. Necesitaba dinero para alojarse durante la
noche, para comer y para el combustible del coche. Pero por sobre eso, más que ninguna
otra cosa, necesitaba un trompo cantarín que tuviera bandas de color pintadas sobre el
vientre.

Se detuvo en medio de la acera, pensando en el trompo y discutiendo consigo mismo.
Toda su lógica le indicaba que debía estar equivocado, pero un factor ilógico de su ser
respondía: «No estoy equivocado. Funcionará. Lo hizo una vez cuando yo era niño, antes
de que papá me quitara el trompo.»

¿Y qué habría pasado si no le hubiesen quitado el trompo? Hubiera regresado una y
otra vez al país de las hadas, una vez hallado el camino. Se preguntó entonces qué le
hubiera ocurrido allí, a quién hubiera conocido, qué cosas hubiera encontrado en la casa
del bosquecillo. Porque indudablemente habría llegado hasta allí, una vez acostumbrado
a la idea; tras haber observado de lejos por bastante tiempo habría seguido el sendero
hasta la puerta para llamar a ella.

Tal vez otras personas habían entrado al país de las hadas mientras contemplaban el
girar de un trompo. Cabía preguntarse, en ese caso, qué había sido de ellas. El gerente
de la juguetería no estaba entre ellos, era evidente, pues no le interesaba el destino de las
bandas; se limitaba a contemplarlas y a escuchar el silbido.

¿Por qué él, entre todos, había encontrado el camino? Acaso el valle encantado fuera
también una parte de aquel país de hadas; tal vez la muchacha y él habían pasado por
algún portal invisible. Porque el valle de sus recuerdos no era el mismo que había visto
esa mañana.

No tenía sino un modo de descubrirlo: para eso necesitaba un trompo.
¡Pero si lo tenía ya! Estaba buscando desesperadamente algo que ya tenía. Habría que

enderezar un poco la manivela y agregarle un poco de aceite para limpiar la herrumbre;
además era necesario pintarlo.

Con toda seguridad sería mejor ése que ningún otro trompo, pues era el original, el
mismo que lo había hecho pasar en una oportunidad..., y a Vickers le resultó grato pensar
que quizá tuviera ciertas cualidades especiales, alguna función mística exclusiva. Era una
suerte haber pensado en él tras haberlo olvidado por segunda vez, allí en la guantera
donde lo había arrojado después de encontrarlo.

Vickers subió por la calle hasta la ferretería.
- Quiero un poco de pintura. La pintura más brillante y lustrosa que tengan. Rojo, verde

y amarillo. Y algunos pinceles pequeños para aplicarla.
Por el modo en que el hombre lo miró era evidente que lo creía loco.

CAPITULO 22

Llamó a Ann desde su cuarto de hotel, indicando que cargaran la llamada en su cuenta,
puesto que después de pagar la cena sólo le quedaban noventa centavos.

- Jay, ¿dónde estás? - preguntó ella, preocupada -. En el nombre de Dios, ¿dónde te
has metido?

El le explicó dónde estaba.
- Pero ¿qué haces ahí? ¿qué te pasa?
- A mí, nada. Es decir, por el momento nada. Soy un fugitivo, eso es todo. Tuve que

huir de Cliffwood.
- ¿Qué?
- Estaban preparándose para lincharme. No sé cómo se les metió en la cabeza que yo

había matado a un hombre.
- Oye, estás loco. No eres capaz de matar a una mosca.



- Por supuesto. Pero no podía explicar eso a la gente. Ni siquiera tuve la oportunidad.
- ¡Pero si hablé con Eb...!
- ¿Con quién hablaste? - preguntó Vickers.
- Con ese hombre, el dueño del taller. Te había oído hablar de él, y ya no sabía dónde

buscarte. Llevaba dos días revolviendo cielo y tierra. Entonces recordé que a veces
hablabas de Eb, el tallerista, y pedí al operador que me comunicara con él.

- ¿Qué te dijo?
- Nada - respondió Ann -. Dijo que no te había visto por allí y que no sabía dónde

estabas. Me aconsejó que no me preocupara.
- Eb es precisamente el que me ayudó a escapar - dijo Vickers -. Me avisó que estaban

por lincharme y me facilitó un coche y dinero para salir de la ciudad.
- Es lo más tonto que he oído en mi vida. ¿Y a quién creen que asesinaste?
- A Horton Flanders, el anciano que se perdió.
- Pero tú no serías capaz de matarlo. Dijiste que era un anciano agradable. Tú mismo

me lo dijiste.
- Oye, Ann, yo no maté a nadie. Alguien soliviantó a los muchachos, eso es todo.
- Y no puedes volver a Cliffwood.
- No - dijo Vickers -, no puedo volver a Cliffwood.
- ¿Qué vas a hacer, Jay?
- No lo sé. Seguir escondiéndome, supongo.
- ¿Por qué no me llamaste en seguida? ¿Qué haces tan lejos de Nueva York?. Debiste

venir directamente aquí. No hay mejor lugar que Nueva York para esconderse. Al menos
pudiste haberme llamado.

- ¡Eh, un momento! - dijo Vickers -. Te he llamado ¿no?
- Claro, me has llamado porque no tienes un centavo y quieres que te gire dinero y...
- Todavía no te he pedido nada.
- Pero lo harás.
- Sí - dijo él -. Temo que sí.
- ¿No te interesa saber por qué traté de ponerme en contacto contigo?
- Más o menos; no quieres perderme de vista, ¿no es eso?. Ningún agente quiere

perder de vista a su mejor escritor.
- Jay Vickers, uno de estos días voy a crucificarte y te dejaré colgado a la vera de la

carretera como advertencia.
- Pues yo quedaría muy patético en el papel de Cristo. No podrías elegir mejor.
Ann cambió de tema.
- Te llamaba porque Crawford está prácticamente enloquecido. No tiene limites. Le

sugerí una cifra impresionante y ni siquiera parpadeó.
- Creía que ya nos habíamos liberado del señor Crawford.
- Nadie puede liberarse de él - dijo Ann.
Hizo una pausa; el silencio zumbó en los cables.
- Ann - exclamó Vickers -, Ann, ¿qué pasa?
La voz de ella respondió calma, pero tensa:
- Crawford está muy asustado. Nunca vi a nadie tan asustado. Vino a verme. ¿Te das

cuenta?. No fue yo quien hizo el contacto: él en persona vino a mi oficina. Bufaba y
jadeaba; yo no sabía de dónde sacar una silla lo bastante fuerte como para sostenerlo.
¿Recuerdas aquella antigua silla de roble que tengo en el rincón?. Fue el primer mueble
que compré para mi oficina y la conservo como recuerdo. Bueno, ésa sirvió.

- ¿Para qué?
- Para aguantarlo - respondió Ann, triunfante -. Cualquiera de las otras se habría hecho

pedazos. Ya sabes lo grandote que es.
- Gordísimo, eso es lo que quieres decir.



- Me preguntó: «¿Dónde está Vickers?» y yo respondí: «¿Por qué me lo pregunta a mi?
¿Cree que lo tengo atado con traílla?». Y él dijo: «Usted es su agente, ¿verdad?», Y yo:
«Así era la última vez que hablamos, pero Vickers es un hombre muy inconstante; nadie
sabe qué va a hacer dentro de un momento». Y él me dice: «Tengo que hablar con
Vickers», «Bueno», le digo, «vaya a buscarlo». Y entonces él me dijo: «No hay limites:
ponga el precio que quiera y las condiciones que se le ocurran».

- Ese hombre es un chiflado - comentó Vickers.
- Pero su dinero es muy cuerdo.
- ¿Cómo sabes que lo tiene?
- Bueno, no lo sé de seguro, pero debe tener.
- Hablando de dinero - dijo Vickers -, ¿tienes algún billete de cien que te sobre? ¿o

siquiera de cincuenta?
- Puedo conseguirlo.
- Envíamelo directamente aquí. Te lo devolveré.
- De acuerdo; lo haré en seguida - respondió ella -. No es la primera vez que te saco

del aprieto, y no será tampoco la última. ¿Al menos me dirás algo?
- ¿Qué?
- ¿Qué estás por hacer?
- Voy a realizar un experimento - fue la respuesta.
- ¿Un experimento?
- Un ejercicio de ocultismo.
- ¿De qué estás hablando?. Tú no sabes una palabra de ocultismo. Eres tan místico

como un ladrillo.
- Lo sé.
- Por favor - insistió Ann -, dime que estás por hacer.
- En cuanto termine de hablar contigo voy a dar una mano de pintura.
- ¿A alguna casa?
- No, a un trompo.
- ¿Un qué?
- Un trompo. Ese juguete que usan los niños, el que se hace girar en el suelo.
- Oye, Jay, deja de jugar por allí y ven a casa con mamita.
- Después del experimento - dijo Vickers.
- Explícame, Jay.
- Trataré de entrar al país de las hadas.
- Deja de decir tonterías.
- Una vez lo hice. Es decir, dos veces.
- Escucha, Jay, esto es muy serio. Crawford está asustado y yo también. Además está

ese asunto del linchamiento.
- Envíame el dinero - dijo Vickers.
- En seguida.
- Te veré dentro de un día o dos.
- Llámame - dijo ella -. Llámame mañana.
- Lo haré.
- Y por favor, Jay... cuídate. No sé en qué andas, pero cuídate.
- También lo haré.

CAPITULO 23

Enderezó la manivela que hacia girar el trompo y lustró el metal antes de marcar las
espirales con un lápiz. Pidió prestada una lata de lubricante y aceitó con él la cerrada



espiral de la manivela, a fin de que funcionara con facilidad. Finalmente se dedicó a la
pintura.

No tenía muchas condiciones para esa tarea, pero se dedicó a ella con tesón. Pintó
cuidadosamente los colores; primero el rojo, después, el verde; por último el amarillo. No
recordaba bien cuáles habían sido los colores originales, pero quizás ese detalle no
importara mucho, siempre que fueran brillantes y estuvieran dispuestos en espiral.

Se ensució de pintura las manos y la ropa; ensució también la silla sobre la cual había
puesto el trompo y volcó la lata de esmalte rojo sobre la alfombra; por suerte logró
levantarla antes de que la pintura penetrara en el tejido.

Al fin el trabajo estuvo terminado y bastante presentable. Vickers consideró, algo
preocupado, la posibilidad de que la pintura no estuviera seca por la mañana. Pero las
etiquetas de las latas decían que el producto secaba con mucha celeridad, y eso lo
tranquilizó un poco.

Ya estaba listo para enfrentarse a lo que ocurriría en cuanto hiciera girar el trompo. Tal
vez fuera el país encantado; tal vez, la nada. Pues haría falta mucho más que el simple
girar del trompo: haría falta el alma, la fe, la pura simplicidad de una criatura. Y él había
perdido todo eso.

Al salir del cuarto cerró la puerta con llave antes de bajar las escaleras. Tanto el hotel
como la ciudad eran demasiado pequeños para permitirse la instalación de ascensores.
Sin embargo, más pequeña aún era la aldea de su niñez, donde los hombres aún se
sentaban frente a la tienda, para observarlo a uno de soslayo, para interrogarlo con
preguntas impúdicas y punzantes con las cuales tejer después la interminable trama del
chismorreo.

Vickers rió entre dientes: con la lentitud característica de la noticia que llega a una
pequeña población, llegaría a la aldea la novedad de que él había huido de Cliffwood para
escapar al linchamiento. Casi le era posible oír dos comentarios:

- Taimado - dirían -, siempre fue taimado y no andaba en nada bueno. La mamá y el
papá eran muy buena gente, en cambio. No entiendo cómo a veces se tuercen los hijos
cuando los padres son gente derecha.

Cruzó el vestíbulo del hotel y salió a la calle. Se detuvo en un bar para pedir un café.
- Bonita noche ¿no? - comentó la camarera.
- Así es.
- ¿No va a comer nada con el café, señor?
- No - respondió él -, café solo.
Ann se había apresurado a enviarle el dinero y ya lo tenía en su poder, pero acababa

de descubrir (sin sorpresa) que no sentía apetito. La muchacha se alejó unos pasos y
limpió con un trapo algunas manchas imaginarías del mostrador.

«Un trompo», pensó él. ¿Dónde encajaba el trompo? Lo llevaría a la casa para hacerlo
girar allí; así sabría de una vez por todas si había un país encantado. Bueno, no era
exactamente así: sabría si era posible volver a ese país.

Y la casa. ¿Qué relación tenía la casa con todo eso? ¿O acaso ni el trompo ni la casa
tenían relación alguna con el asunto?. En este último caso no se explicaba que Horton
Flanders le hubiera escrito: «Regrese a recorrer los caminos que holló durante su niñez.
Tal vez encuentre lo que necesita...» o «lo que echa de menos». Lamentablemente no
recordaba las palabras exactas de la carta.

Por eso había retornado. Por eso había encontrado el trompo y, más aún, había
recuperado el recuerdo del país encantado. Y se preguntó una vez más por qué en tanto
tiempo, desde sus ocho años, jamás había recordado ese paseo.

No le quedaban dudas de que esa experiencia debió dejar una profunda impresión en
él, pues una vez recobrada por su memoria se le presentaba tan clara y aguda como si
acabara de ocurrir. Pero algo le había inducido a olvidarla, tal vez un bloqueo mental. Algo



le había hecho olvidar. Y algo le había hecho saber que el ratón de metal deseaba ser
atrapado. Y algo le había hecho rechazar instintivamente la propuesta de Crawford. Algo.

La camarera volvió a acercarse y se apoyó con un codo sobre el mostrador.
- En el Grand estrenan una película - dijo -. Me gustaría ir a verla, pero no puedo dejar

el trabajo.
Vickers no respondió.
- ¿A usted le gusta el cine, señor? - preguntó la chica.
- No lo sé - dijo Vickers -. Voy muy rara vez.
El rostro de la camarera reveló una inmensa piedad por los que no iban al cine.
- A mi me encanta - comentó -. ¡Esas películas son tan naturales...!
El escritor levantó los ojos hacia ella: su cara era como la de todo el mundo. Era el

rostro de las dos mujeres que charlaban en el asiento trasero del ómnibus, la de su
vecina, la señora Leslie, cuando le hablaba del club de fingidores; la de quienes no se
atrevían a conversar consigo mismos ni a estar solos siquiera por un minuto; aquellos que
estaban cansados sin saberlo y que tenían miedo sin darse cuenta de ello.

Y era también, sí, el rostro del señor Leslie, que intentaba llenar con mujeres y vino una
existencia vacía. Era la agobiante ansiedad que se había convertido ya en elemento
común, la que impulsaba a la gente a buscar refugios psicológicos donde no la alcanzaran
las bombas de la incertidumbre.

La alegría ya no era suficiente, el cinismo se había desgastado y la ligereza nunca
había sido más que una protección temporaria. Por eso todo el mundo huía hacia la droga
de la ficción, identificándose con otras vidas, otras épocas, otros lugares..., ya fuera en el
cine, frente a la pantalla de televisión o en un club de fingidores. En tanto se era otra
persona no hacía falta ser uno mismo.

Vickers acabó su café y salió a las calles silenciosas.
Un avión a chorro pasó por el cielo a baja altura; el murmullo de sus reactores rebotó

contra las paredes. El escritor contempló las dos líneas de fuego dibujadas por las luces
sobre el horizonte nocturno y siguió caminando sin destino fijo.

CAPITULO 24

Al abrir la puerta de su cuarto Vickers descubrió que el trompo había desaparecido. No
estaba ya donde lo había dejado, sobre la silla, luminoso con su pintura nueva; no estaba
tampoco en el suelo. Se echó de bruces en el suelo para mirar debajo de la cama. No
estaba, ni allí ni en el ropero ni en el pasillo de entrada.

Volvió al cuarto y se sentó en el borde de la cama. Después de tanto trabajo, de tantos
planes, el trompo había desaparecido. ¿Quién podía haberlo robado? ¿Para qué podía
alguien querer un trompo viejo?

¿Y para qué lo quería él mismo?
Parecía vagamente ridículo sentarse en la cama de un hotel desconocido a formularse

tales preguntas. Había creído que por medio del trompo lograría el pasaje al país de las
hadas, pero allí, bajo el resplandor blanquecino de la luz del techo, empezaba a notar lo
descabellado de sus bufonadas.

La puerta se abrió a sus espaldas. Vickers giró sobre sus talones.
Allí estaba Crawford.
Era aún más corpulento de lo que Vickers recordaba. Parecía llenar todo el vano de la

puerta. Permaneció inmóvil, sin un gesto, con excepción de un lento parpadeo.
- Buenas noches, señor Vickers - dijo Crawford -.
¿Puedo pasar?
- Por cierto - dijo Vickers -. Esperaba una llamada suya, pero nunca pensé que se

tomaría el trabajo de venir hasta aquí.



Eso era una mentira: no se le había pasado siquiera por la mente la idea de recibir una
llamada de ese hombre. Crawford avanzó con toda su corpulencia.

- Esta silla no parece lo bastante fuerte como para resistir mi peso - dijo -. ¿Le molesta
si la ocupo?

- No es mía. Rómpala si quiere.
No se rompió. Con gruñidos y rezongos aguantó su carga. Crawford aflojó el cuerpo y

suspiró.
- Suelo sentirme mucho mejor con una silla bien maciza.
- Interfirió el teléfono de Ann, ¿no? - dijo Vickers.
- Claro, sin duda. ¿Cómo, si no, hubiera podido encontrarlo?. Sabía que tarde o

temprano se pondría usted en comunicación con ella.
- Vi llegar el avión. De haber sabido que era usted habría ido a buscarlo con el coche.

Tengo que arreglar cierta cuenta con usted.
- No lo pongo en duda - observó Crawford.
- ¿Por qué quiso hacerme linchar?
- No tengo el menor interés en hacerlo linchar - replicó Crawford -. Lo necesito

demasiado.
- ¿Para qué me necesita?
- No lo sé. Esperaba que usted me lo dijera.
- Yo no sé nada - dijo Vickers -. Dígame, Crawford, ¿qué significa todo esto?. El día en

que fui a hablar con usted, lo que me dijo no era toda la verdad.
- Le dije la verdad, al menos en parte, pero no todo lo que sabemos.
- ¿Por qué?
- No sabía quién era usted.
- ¿Y ahora lo sabe?
- Si, ahora lo sé - afirmó el visitante -. Usted es uno de ellos.
- ¿Uno de quiénes?
- De los fabricantes de chismes.
- ¿Cómo diablos se le ha metido esa idea en la cabeza?
- Por los analizadores. Así les llaman los muchachos de Psicología: analizadores. Son

algo incomprensible; no voy a fingir que los entiendo.
- ¿Y esos analizadores indicaron que había algo extraño en mi?
- Si - respondió Crawford -. Así son las cosas.
- Si soy uno de ellos, ¿por qué me busca? - preguntó Vickers -. Si soy uno de ellos,

ustedes están luchando contra mi, ¿no es cierto?. Usted habló de un mundo que estaba
entre la espada y la pared, como recordará.

- No diga «si soy», porque lo es sin lugar a dudas. Pero deje de comportarse como si
yo fuera su enemigo.

- ¿Y no lo es, acaso?. Si yo soy lo que usted dice, usted es mi enemigo.
- Usted no comprende. Le voy a proponer una comparación. Retrocedamos a los días

en que los hombres de Cro-Magnon invadieron el territorio de los neanderthalenses...
- No me venga con comparaciones - protestó Vickers -. Dígame directamente qué se

trae entre manos.
- No me gusta esta situación. No me gusta la forma que están tomando las cosas.
- Olvida usted que yo no conozco la situación.
- Por eso trato de explicársela con una analogía. Usted es el hombre de Cro-Magnon;

domina el arco y la flecha y la espada. Yo soy el hombre de Neanderthal; no tengo sino un
garrote. Usted posee un cuchillo de piedra pulida; yo, un trozo de pedernal mellado que
recogí en el lecho de un arroyo. Usted viste cueros y pieles de animales; yo no tengo más
abrigo que mi propio pelo.

- No estoy muy seguro - dijo Vickers.



- Tampoco yo. No soy muy experto en el tema. Tal vez di al Cro-Magnon demasiadas
ventajas y puse al de Neanderthal peor de lo que estaba. Pero eso no viene al caso.

- Lo tendré en cuenta. ¿Adónde nos lleva todo eso?
- El hombre de Neanderthal se defendió - dijo Crawford -. ¿Y qué pasó con él?
- Se extinguió.
- Tal vez no hayan perecido a causa del arco y la flecha, sino por otras razones. Tal vez

no podían conseguir bastantes alimentos al competir con una raza más avanzada. Quizá
los echaron de sus terrenos de caza y murieron de inanición. O quizá murieron de
vergüenza ante la horrible certidumbre de que los habrían sobrepasado, de que, en
comparación con aquella otra raza, eran poco más que las bestias.

Vickers observó secamente:
- Dudo que los hombres de Neanderthal pudieran desarrollar un complejo de

inferioridad muy grave.
- Tal vez la posibilidad no sea aplicable al hombre de Neanderthal, pero sí a nosotros.
- Usted trata de hacerme apreciar toda la profundidad de la escisión.
- Exacto - respondió Crawford -. Usted no comprende la profundidad del odio, el

margen de inteligencia y de destreza; tampoco visualiza la desesperación a la que vamos
llegando. ¿Quiénes son los desesperados?. Se lo diré: son los hombres de éxito, los
industriales poderosos, los banqueros los hombres de negocios, los profesionales que
gozan de seguridad y de puestos importantes, los que se mueven en círculos sociales que
indican la marea alta de nuestra cultura. Si los hombres como usted invaden el mundo,
todos ellos perderán sus puestos. Serán neanderthalenses contra los de Cro-Magnon.
Serán como los griegos de Homero atrapados en nuestra tecnología. Naturalmente han
de sobrevivir, pero sólo como aborígenes. Su sistema de valores desaparecerá; y ese
sistema de valores, tan penosamente construido, es todo lo que tienen para vivir.

Vickers meneó la cabeza.
- Dejémonos de juegos, Crawford. Tratemos de ser honrados por un rato. Usted me ha

de creer mucho más informado de lo que estoy. Supongo que me convendría dejarlo en
su engaño y fingirme al tanto en todo. Andarme con evasivas. Conseguir que usted
descubra su juego. Pero no tengo coraje para hacerlo.

- Ya sé que usted no sabe gran cosa. Por eso quería encontrarlo tan pronto como fuera
posible. Por lo que veo usted aún no es del todo mutante; no ha roto la crisálida del
hombre común. Una gran parte de su ser pertenece todavía al hombre normal. Se tiende
hacia la mutación: hoy más que ayer, mañana más que hoy. Pero esta noche, en este
cuarto, usted y yo todavía podemos hablar de hombre a hombre.

- Eso sería siempre posible.
- No - replicó Crawford -. Si usted fuera un verdadero mutante yo percibiría la diferencia

entre los dos. Sin igualdad toda discusión es imposible. Yo pondría en duda la solidez de
mi lógica y usted me miraría con cierto desprecio.

- Precisamente antes de verlo entrar - dijo Vickers - acababa de convencerme de que
todo esto no era más que un juego de mi imaginación.

- No lo es, Vickers. Usted tenía un trompo, ¿recuerda?
- Sí; ha desaparecido.
- No, no ha desaparecido - repuso Crawford.
- ¿Lo tiene usted?
- No, yo no lo tengo. No sé dónde está, pero permanece en algún sitio de este cuarto.

Verá usted: llegué aquí antes que usted y violé la cerradura. Una cerradura muy poco
eficaz, ya que estamos en el tema.

- Ya que estamos en el tema - comentó Vickers -, una treta muy sucia, la suya.
- Aceptado. Antes de que esto acabe jugaré varías otras, igualmente sucias. Pero

volvamos a lo nuestro. Violé la cerradura y entré. Entonces vi el trompo y me pregunté...
Bueno, yo...



- Siga.
- Vea, Vickers, cuando yo era niño tenía un trompo como ese. Hace muchísimo tiempo.

Hacia años que no veía ninguno parecido. Y bien, lo hice girar. Porque si, sin motivo
especial. O tal vez hubo un motivo. Tal vez trataba de recuperar algún momento perdido
de mi niñez. Y el trompo...

Se interrumpió, mirando fijamente a Vickers como si tratara de captar cualquier posible
señal de risa. Cuando siguió hablando su voz era casi indiferente.

- El trompo desapareció - dijo.
Vickers no respondió.
- ¿Qué era? - preguntó Crawford - ¿Qué clase de trompo era ése?
- No lo sé. ¿Estaba usted observándolo cuando desapareció?
- No. Me pareció oír ruidos en el vestíbulo y aparté la vista por un instante. Cuando

volví a mirar había desaparecido.
- No debería ser así - dijo Vickers -. No debió desaparecer si usted no lo miraba.
- Ese trompo tenía algo que ver - dijo Crawford -. Usted lo había pintado. La pintura

todavía estaba algo húmeda y allí están las latas de esmalte, sobre la mesa. No se habría
tomado tanto trabajo sin un motivo. ¿Para qué pensaba usarlo, Vickers?

- Quería ir al país de las hadas - explicó el escritor.
- ¿Qué es eso, una adivinanza?
Vickers meneó la cabeza, diciendo:
- Fui una vez... físicamente..., cuando era niño.
- Hace diez días yo habría dicho que los dos estábamos locos; usted, por decir eso; yo,

por creerlo. Hoy es todo diferente.
- A lo mejor lo estamos. O somos un par de tontos.
- No somos locos ni tontos. Somos dos hombres, bastante diferentes, pero hombres al

fin. Es una base común para el entendimiento.
- ¿A qué vino usted, Crawford?. No me diga que vino sólo para conversar: lo veo

demasiado ansioso. Interfirió la llamada de Ann para descubrir mi paradero, violó mi
cuarto e hizo girar el trompo. También usted tenía motivos para todo eso. ¿Cuál era?

- Vine a prevenirlo - dijo Crawford -. A advertirle que los hombres están desesperados,
que no se detendrán ante nada. No se dejarán invadir.

- ¿Y si no tienen alternativa?
- La tienen. Lucharán con lo que poseen.
- Los hombres de Neanderthal lucharon con garrotes.
- Lo mismo hará el Homo Sapiens. Garrotes contra las flechas de ustedes. Por eso

quería hablarle. ¿Por qué no nos sentamos a buscar una solución?. Debe haber algunos
puntos de entendimiento.

- Hace diez días - replicó Vickers - nos sentamos a charlar en su oficina. Usted
describió la situación y dijo que estaba atónito, perplejo. A juzgar por sus palabras, no
tenía la más remota idea de lo que estaba ocurriendo. ¿Por qué me mintió?

Crawford permaneció inmóvil e inexpresivo.
- Teníamos la máquina observándolo a usted, ¿recuerda?. Los analizadores.

Queríamos saber hasta dónde estaba enterado.
- Y bien, ¿cuánto?
- Nada - respondió Crawford -. Sólo pudimos averiguar que era mutante en estado de

latencia.
- ¿Por qué me eligieron a mi, en ese caso? - preguntó Vickers -. Con excepción de ese

carácter extraño que usted dice notar en mi, no hay razones para creer que soy mutante.
No conozco a ninguno y no sé cómo son. Si quiere llegar a un trato búsquese un mutante
hecho y derecho.

- Lo escogimos a usted por una simple razón: es el único mutante que tenemos a
mano. Usted y uno más..., pero el otro es todavía menos consciente del hecho que usted.



- Pero debe haber otros.
- Los hay, claro, pero no podemos atraparlos.
- Habla como si fuera un trampero, Crawford.
- Tal vez lo soy. En cuanto a estos otros... Uno los encuentra sólo cuando ellos quieren

dejarse ver. De lo contrario están siempre fuera.
- ¿Fuera?
- Desaparecen - explicó apresuradamente Crawford -.Les seguimos los pasos y

aguardamos. Les dejamos mensajes y aguardamos. Tocamos timbres y aguardamos.
Nunca están. Pasan por una puerta y no están en el cuarto al que entraron. Esperamos
durante horas para verlos y al fin descubrimos que no estaban donde creíamos, sino en
otro sitio, a muchas millas de allí.

- Pero a mí...A mí pueden seguirme. No desaparezco.
- Todavía no.
- Quizá soy un mutante imbécil.
- Usted es un mutante sin desarrollar.
- Ustedes me identificaron - dijo Vickers -. Tenían razones para sospechar antes de que

yo mismo lo descubriera.
Crawford rió entre dientes.
- Sí, sus libros. En ellos hay algo extraño y nuestro departamento de psicología lo

detectó. De ese modo descubrimos a algunos otros. Un par de actores, un arquitecto, un
escultor y uno o dos escritores. No me pregunten cómo lo hacen los muchachos de
psicología. Es como si lo olfatearan. No, no ponga esa cara de asombro, Vickers. Cuando
uno organiza la industria mundial dispone de un equipo especializado capaz de
investigaciones asombrosas; en términos de efectivo y mano de obra se puede hacer
cualquier cosa. Se sorprendería si supiera cuántas cosas hemos hecho, las áreas de
investigación que hemos descubierto. Pero aún no es bastante. No me avergüenza
confesarle que nos han burlado en todas las oportunidades.

- Y ahora quieren negociar.
- Yo sí, pero de los demás no puedo decir lo mismo. Jamás querrán llegar a un trato.

Usted no puede comprender: luchan por conservar el mundo que les llevó años construir,
años largos y sangrientos.

«Así fue en verdad», pensó Vickers; «años largos y sangrientos».
Recordó a Horton Flanders, sentado en el porche y hamacándose, mientras la

luciérnaga de su cigarrillo encendido iba y venía en la oscuridad; Horton Flanders hablaba
de la guerra, de la Tercera Guerra Mundial a la que, por algún motivo, no se había
llegado; y decía que tal vez algo o alguien había intervenido de tanto en tanto para
evitarla. «Una intervención», decía, sin dejar de mecerse.

- Pues el mundo que construyeron no ha resultado muy aceptable - comentó Vickers -.
Lo construyeron con demasiada sangre y angustia, mezclaron demasiados huesos en el
cemento. A lo largo de toda su historia no hay prácticamente un año en el que no se haya
producido la violencia, la violencia organizada y oficial, en algún punto de la tierra.

- Comprendo - dijo Crawford -. Usted piensa que debería hacerse una reorganización.
- Algo así.
- Tratemos de imaginarlo, en ese caso - propuso Crawford -. Me cree renegado. Piensa

que considero la derrota como cosa hecha y que he venido corriendo con la bandera
blanca en alto para probar a los nuevos amos que soy inofensivo. Que trato de conseguir
la paz para mi mientras todos los otros se van al demonio. Quizá los mutantes me
conserven como mascota.

- Si lo que usted dice es cierto, tanto usted como los otros tendrán su castigo, hagan lo
que hicieren.

- Tal vez no sea irremediable - respondió Crawford -. Podemos defendernos y provocar
un embrollo tremendo.



- ¿Con qué, Crawford? ¿Olvida que sólo disponen de garrotes?
- Disponemos de nuestra desesperación.
- ¿Y eso es todo? ¿Garrotes y desesperación?
- Tenemos un arma secreta.
- Y los otros quieren utilizarla.
Crawford asintió, aclarando:
- Pero no es lo bastante buena. Por eso estoy aquí.
- Me pondré en contacto con usted - dijo Vickers -. Se lo prometo. Es lo más que puedo

hacer. Si descubro que usted estaba en lo cierto me pondré en contacto con usted.
Crawford se levantó con gran trabajo.
- Trate de que sea pronto - dijo -. No hay mucho tiempo. No podré contenerlos

indefinidamente.
- Usted está asustado - observó Vickers -. Nunca vi a nadie tan asustado. Lo estaba el

día en que lo conocí y sigue igual.
- Estoy asustado desde el día en que esto comenzó: Empeora de día en día.
- Dos hombres con miedo. Dos niñitos corriendo en la oscuridad.
- ¿Usted también?
- Por supuesto. ¿No ve que estoy temblando?
- No, no veo. En algunos aspectos, Vickers, usted es dueño de una sangre fría tal como

no la he visto en mi vida
- Hay algo que quiero preguntarle. Usted dijo que había otro mutante al alcance de su

mano.
- Si, eso dije.
- ¿Podría decirme quién es?
- No.
- Ya lo esperaba.
En ese momento la alfombra pareció borronearse en cierto punto. De pronto estuvo allí,

girando lentamente, a tumbos, el silbido ahogado y los colores confusos en el girar
errático. El trompo acababa de reaparecer.

Ambos lo observaron inmóviles, hasta que se detuvo.
- Se había ido - dijo Crawford.
- Y acaba de regresar - susurró Vickers.
El visitante cerró la puerta tras de sí. Vickers permaneció de pie en aquel cuarto frío y

luminoso, ante el trompo inmóvil, mientras los pasos de Crawford se alejaban por el
vestíbulo.

CAPITULO 25

Cuando los pasos dejaron de oírse Vickers se acercó al teléfono y levantó el tubo para
pedir un número. Mientras aguardaba a que le comunicaran pudo escuchar la voz de los
operadores; eran voces tenues y leves que hablaban con ligera indiferencia.

Tendría que explicárselo con celeridad. No podía perder mucho tiempo, pues ellos
estarían escuchando. Tendría que decírselo pronto y asegurarse de que ella hiciera lo
indicado: debía salir de allí antes de que los otros pudieran alcanzarla.

Le diría:
- Si te pido algo, ¿lo harás, Ann? ¿lo harás sin preguntar nada?
Le diría:
- ¿Recuerdas ese sitio donde preguntaste por la cocina? Te esperaré allí.
Y por último:



- Vete de tu departamento. Vete y escóndete. Donde no te vean. Ahora mismo. No
dentro de una hora ni de cinco minutos. Ni siquiera dentro de un minuto. Cuelga el
auricular y vete.

Tendría que ser pronto y seguro, a ciegas.
No podía decirle: «Ann, eres mutante»; ella querría saber qué significaba eso, cómo se

había enterado él, y mientras tanto los espías avanzarían hacia su casa. Todo andaría
bien si ella depositaba una fe ciega en él, pero ¿lo haría?

Estaba transpirando. Con sólo pensar que ella podía pedir explicaciones, o negarse a
huir sin saber por qué, el sudor le chorreaba por las costillas.

El teléfono sonaba. Trató de recordar cómo era el departamento, el lugar que ocupaba
el teléfono, en un extremo del sofá - cama; la imaginó cruzando el cuarto para levantar el
receptor. En cualquier momento escucharía su voz.

El teléfono sonaba. Seguía sonando.
Ann no contestó.
- Este número no contesta, señor - dijo la operadora.
- Pruebe este otro, en ese caso - dijo, y proporcionó a la operadora el número de la

oficina.
Nuevamente la espera y el timbre intermitente.
- Este número no contesta, señor - dijo la operadora.
- Gracias.
- ¿Insisto?
- No - dijo Vickers -. Por favor, cancele la llamada.
Tendría que maquinar un plan, tratar de discernir de qué se trataba. Hasta entonces

había sido fácil buscar refugio en la creencia de que era pura imaginación, que tanto él
como el mundo entero estaban medio dementes, que todo andaría bien si no prestaba
atención a lo que ocurría.

Pero eso ya no era posible. Pues ahora debía creer lo que hasta entonces había creído
sólo a medias, aceptar como tal la historia que Crawford le contara, sentado en ese
mismo cuarto, con el corpachón amontonado en la silla, inexpresivo el rostro y monótono
la voz, capaz de pronunciar las palabras, pero no de poner en ellas inflexiones o vida.

Debía creer en la mutación humana y en un mundo dividido y acosado. Debía creer
incluso en el país de hadas de su niñez, pues si él era mutante ese país era una señal,
una parte de aquello por lo cual podía llegar a conocerse y a ser reconocido por otros.

Trató de hilvanar todas las implicaciones contenidas en el relato de Crawford y de
comprender su significado, pero había demasiadas ramificaciones, demasiados factores
de azar, demasiadas cosas que ignoraba.

Había un mundo de mutantes, de hombres y mujeres que superaban su condición de
tales; eran personas dotadas de ciertos talentos humanos y de cierta comprensión que
escapaba al alcance de las personas normales, o que éstas, al menos, no podían utilizar
por completo, pues eran incapaces de emplear con inteligencia todos los enormes
poderes que yacían latentes en su cerebro. Ese era el próximo paso, la evolución, el
avance de la raza humana.

- Y sabe Dios - dijo Vickers, dirigiéndose al cuarto vacío -, sabe Dios si necesita
avanzar, ahora más nunca.

Una banda de mutantes que trabajaran juntos, pero ocultos, puesto que el mundo
normal se volvería contra ellos con garras y dientes si revelaban ese misma diferencia.

¿Y en qué consistía esa diferencia? ¿Qué eran capaces de hacer, qué confiaban lograr
con ello? El sabía unas cuantas cosas: hacían coches eternos, navajas que no se
gastaban y lamparillas eléctricas que no se quemaban; también carbohidratos sintéticos
para alimentar a los hambrientos y para ayudar a que la guerra siguiera más o menos
apartada de la humanidad.

Pero ¿qué más? Sin duda había mucho más que eso.



«La intervención», había dicho Horton Flanders, meciéndose en el porche. Alguna
especie de intervención gracias a la cual el mundo había avanzado, pero que después
rechazaba, de un modo u otro, los frutos amargos y horribles del progreso mal usado.

Horton Flanders era el indicado para revelárselo todo, y Vickers lo comprendió así.
Pero ¿Dónde estaba Horton Flanders?

«Son difíciles de atrapar», había dicho Crawford; «uno toca timbres y aguarda; deja
mensajes y aguarda, los sigue y aguarda. Y nunca están donde uno cree, sino en otra
parte».

Vickers trató de planear sus próximos pasos. «En primer lugar», pensó, «debo salir de
aquí y no dejarme atrapar. Después tendré que buscar a Ann y hacer que se oculte. Y
finalmente debo encontrar a Horton Flanders y hacer que hable claro».

Recogió el trompo y bajó las escaleras. El empleado le recibió la llave y preparó su
factura.

- Le dejaron un mensaje - dijo, volviéndose hacia el casillero de donde pendía la llave -.
El caballero que subió a verlo hace un rato me entregó esto antes de marcharse.

Le alcanzó un sobre. Vickers lo desgarró y halló dentro una hoja plegada.
- ¡Qué curioso! - observó el empleado - ¡Si acababa de hablar con usted!
- Si - replicó Vickers -. Es muy curioso.
La nota decía.
No trate de usar su coche. Si ocurre algo mantenga el pico cerrado.
Era, sin duda, algo muy curioso.

CAPITULO 26

Vickers iba hacia la aurora. El camino estaba desierto y el coche volaba por él, sin más
ruido que el silbido de las cubiertas al derrapar en las curvas. En el asiento contiguo iba y
venia el trompo, con sus alegres colores, siguiendo los movimientos del auto.

Dos cosas estaban mal. Había dos errores inmediatos:
No se había detenido en la casa de los Preston.
Había utilizado el coche.
Eran dos tonterías, por supuesto; Vickers se burló de sí mismo por pensar en eso y

pisó a fondo el acelerador, hasta que el silbido de las cubiertas se convirtió en un grito
agudo en cada una de las cunas.

Debió haberse detenido ante la casa de los Preston para probar allí el trompo. Ese era
su plan original, pero aunque hurgaba en su mente en busca de las razones que se lo
habían inspirado no hallaba ninguna. Si el trompo funcionaba, lo haría en cualquier parte.
Funcionaba, y eso era todo; no importaba dónde lo hiciera, aunque algo, muy dentro de
sí, le indicaba que ese detalle tenía importancia. La casa de los Preston tenía algo
especial. Era un punto clave; debía ser el punto clave en aquel asunto de los mutantes.

«Pero no podía perder tiempo», se dijo. «No podía seguir dando vueltas. No había
tiempo que perder. En primer lugar debía volver a Nueva York, buscar a Ann y hacer que
se ocultara. Pues Ann debía ser el otro mutante, aunque tampoco en ese aspecto, al igual
que en el caso de la casa Preston, podía estar seguro de ello. No había motivos ni prueba
sustancial que lo demostrara. «Motivos», pensó. «Motivos y pruebas». ¿Y qué son?»

Sólo la lógica forzosa sobre la cual el hombre ha construido su mundo. ¿Era posible
que el hombre contara interiormente con otro sentido, otra norma que le sirviera de base,
permitiéndole dejar a un lado los motivos y las pruebas, como a puerilidades útiles en su
momento, pero ya cuanto menos incómodas? ¿Había acaso un modo de distinguir lo
bueno de lo malo, lo justo de lo injusto, sin caer en interminables razonamientos y tontos
desfiles de pruebas? ¿La intuición, tal vez? Tonterías de mujeres. ¿Las premoniciones?
Eso era sólo superstición.



Y sin embargo, ¿eran realmente tonterías y supersticiones? Los investigadores
llevaban muchos años ocupándose de las percepciones extrasensoriales, del sexto
sentido que tal vez el hombre llevaba en si, incapaz de desarrollarlo en toda su capacidad.

Y si la percepción extrasensorial era posible, lo eran también muchos otros poderes: el
dominio psicoquinético de los objetos por la energía mental, la posibilidad de ver el futuro,
la captación del tiempo como algo más que el movimiento de las manecillas sobre el reloj,
la habilidad de conocer y manipular insospechadas extensiones dimensionales del
continuo espacio-tiempo.

«Cinco sentidos», pensó Vickers. El sentido del olfato, el de la vista, el oído, el gusto y
el tacto. Tales eran los cinco que el hombre conocía desde tiempos inmemoriales, pero
¿significaba eso que fueran los únicos? ¿Acaso en su mente aguardaban otros sentidos,
a la espera de ser desarrollados, tal como en su momento se habían desarrollado el
pulgar opuesto, la postura erecta y el pensamiento lógico? El hombre había evolucionado
lentamente desde su etapa arbórea y temerosa, pasando por el animal capaz de manejar
un garrote, hasta llegar al animal que dominaba el fuego. Sus herramientas se habían ido
complicando progresivamente hasta convertirse en máquinas.

Todo eso era el resultado del desarrollo intelectual; tal vez fuera posible que la
inteligencia y los sentidos no estuvieran aún plenamente desarrollados. Y si era así, cabía
imaginar un sexto sentido, un séptimo, un octavo, innumerables sentidos adicionales que,
en el curso de la evolución natural, caerían bajo el dominio de la raza humana.

Y eso podía ser lo que había ocurrido con los mutantes: el súbito desarrollo de esos
sentidos adicionales, sospechados sólo a medias. ¿Acaso esa mutación no era lógica en
si, precisamente lo que cabía esperar?

Pasó rápidamente por pequeñas aldeas que dormían aún entre la noche y el alba, pasó
por granjas extrañamente desnudas bajo la media luz que cruzaba el horizonte oriental.

«No trate de usar su coche», decía la nota de Crawford. También eso era una tontería,
pues no había razones para no usarlo. Crawford lo decía así, y eso era todo. ¿Y quién era
Crawford? ¿Un enemigo? Tal vez, aunque a veces no actuaba como tal. Un hombre
temeroso de la derrota que sabía segura, más temeroso aún de las consecuencias que de
la derrota en sí.

Los motivos, una vez más.
No había razones para no usar el coche. Pero se sentía vagamente intranquilo por

hacerlo. No había razones para detenerse ante la casa de los Preston; empero su
corazón le decía que era un error no haberlo hecho. No había razones para pensar que
Ann Carter era mutante, y se sentía seguro de ello.

Condujo el coche a través de la mañana, entre la niebla que se alzaba desde los
arroyuelos, hacia el rubor del sol contra el cielo del este; niños y perros arreaban las
vacas; la ruta se poblaba lentamente con el primer y escaso tránsito de la mañana.

De pronto se sintió hambriento y algo adormecido. Pero no podía detenerse a
descansar: tenía que proseguir la marcha. Cuando se tornara peligroso seguir
conduciendo se vería forzado a dormir, siquiera por un rato.

Buscaría un lugar para comer algo. Tal vez la ciudad más próxima fuera más o menos
extensa y tuviera algún bar abierto. En ese caso se detendría a comer; una o dos tazas de
café bastarían para alejar el sueño.

CAPITULO 27

La ciudad era grande; había bares abiertos y gente en la calle; eran lo obreros de la
fábrica, que salían de la casa a las seis para llegar al trabajo a las siete en punto.



Escogió un local de aspecto más o menos aceptable, donde no había tantas
cucarachas a la vista, y aminoró la marcha en busca de sitio donde dejar el coche. Lo
halló una manzana más allá del bar.

Bajó del coche y cerró la portezuela con llave. Después, ya de pie en la acera, olfateó
el olor de la mañana; aún era tierna y fresca, con la frescura engañosa de las mañanas
estivales.

Decidió tomar el desayuno sin apresurarse, dándose tiempo para relajar el cuerpo, a fin
de calmar, siquiera en parte, el cansancio de la ruta. Podía tratar de comunicarse con
Ann; quizá tuviera más suerte esa mañana. Estaría más tranquilo si lograba advertirle que
se mantuviera escondida. Tal vez convenía que, en vez de esperarlo en el local donde
vendían aquellas casas, entrara directamente para ponerlos al tanto de la situación;
probablemente ellos la ayudarían. Pero eso requería explicarle por teléfono, cosa que
demandaría demasiado tiempo. No, él debía ser breve y conciso; Ann tendría que confiar
en él.

En el restaurante había mesas disponibles, pero nadie parecía tener interés en
ocuparlas. Todos los clientes se agrupaban ante el mostrador. Aún quedaban algunos
bancos libres; Vickers ocupó uno de ellos.

Junto a él se había instalado un corpulento obrero, vestido con ropa de trabajo, sorbía
ruidosamente una escudilla de avena, inclinado sobre el plato, como si paleara el cereal
con la cuchara en su rápido movimiento de ida y vuelta; parecía estar estableciendo una
corriente de sifón entre la escudilla y su boca. Al otro lado había un hombre de pantalones
azules y camisa blanca, de anteojos y pajarita negra. Estaba leyendo un diario; tenía todo
el aspecto de un tenedor de libros o algo por el estilo; al menos, de quien está
familiarizado con las columnas de números y se siente muy orgulloso de ello.

Una camarera se acercó para limpiar el mostrador, en el espacio ocupado por Vickers,
con un trapo bastante sucio.

- ¿Qué va a pedir? - preguntó en tono impersonal, juntando las palabras como si fueran
una sola.

- Un buen montón de pastelillos y una loncha de jamón.
- ¿Café?
- Café.
Llegó el desayuno. Vickers lo atacó al principio con impaciencia, llenándose la boca

con grandes bocados de pastel chorreante de almíbar, y generosos pedazos de jamón.
Una vez aplacado el hambre siguió comiendo con menos prisa.

El corpulento obrero se levantó para irse. Su sitio fue ocupado por una delgada
muchacha de pestañas caídas; debía tratarse de alguna secretaría fatigada; quizás había
dormido apenas una o dos horas después de bailar toda la noche.

Cuando estaba terminando su comida se oyó un grito en la calle y ruido de pasos en
carrera. La muchacha giró en el banquillo para mirar por la ventana.

- Todo el mundo corre - observó -. ¿Qué habrá pasado?
Un hombre asomó entonces por la puerta, gritando:
- ¡Han encontrado uno de esos automóviles Eterno!
Todos los concurrentes saltaron de los banquillos y corrieron hacia la puerta. Vickers

los siguió a paso lento. El hombre decía que habían encontrado un automóvil Eterno. No
podía ser otro que el suyo, estacionado en la calle siguiente.

Habían empujado el vehículo hasta sacarlo a la mitad de la calle. Todos estaban
amontonados a su alrededor, gritando y blandiendo los puños. Alguien arrojó contra el
coche un ladrillo o una piedra; el sonido del objeto al golpear contra el metal retumbó por
la calle como un disparo de cañón.

Alguien levantó el objeto arrojado y lo lanzó contra la puerta de una ferretería; otra
persona introdujo la mano por el vidrio roto para abrir la puerta. Los hombres entraron al
negocio en tropel y volvieron a salir, provistos de mazas y hachas.



La multitud se retiró para darles sitio, a fin de que pudieran mover los brazos. Las
hachas y las mazas centellearon a la luz del sol, bajo aún; golpearon y volvieron a
golpear. La calle resonó con el ruido del martilleo metálico. El vidrio se quebró con un
ruido crujiente; después se oyó el estruendo del metal.

Vickers permaneció ante la puerta del restaurante, con el estómago descompuesto y el
cerebro petrificado por algo que más adelante sería miedo, pero que en ese momento era
sólo aturdimiento y ciega confusión.

Crawford le había escrito: «No trate de usar su coche». A eso se refería. Crawford
sabía lo que iba a ocurrir con cualquier Eterno que circulara por las calles. Lo sabía y
había tratado de prevenirle sobre ello.

¿Amigo o enemigo?
Vickers alargó una mano y la apoyó sobre el tosco muro de ladrillos. Al contacto con la

aspereza del material cobró conciencia de que todo era cierto, de que no era un sueño;
estaba realmente allí, en la puerta de un restaurante donde acababa de desayunar, y veía
a una turba enloquecida por la furia y el odio que destrozaba su coche.

«Lo saben», pensó. La gente lo sabía al fin. Alguien les había informado sobre la
existencia de mutantes. Y los odiaban. Naturalmente, los odiaban.

Los odiaban porque la existencia de mutantes los convertía en humanos de segundo
orden, en hombres de Neanderthal súbitamente invadidos por un pueblo provisto de arcos
y flechas.

Vickers se volvió y entró nuevamente al restaurante a paso lento, preparado para echar
a correr si alguien gritaba detrás de él, si alguien le tocaba el hombro con un dedo.

El hombre de anteojos y pajarita negra había dejado el diario junto al plato. Vickers lo
recogió y siguió caminando sin prisa a lo largo del mostrador. Empujó la puerta giratoria
que conducía a la cocina; no había nadie allí. La cruzó rápidamente y salió por la puerta
trasera que daba a un callejón.

Tras recorrer ese callejón se encontró ante otro, más angosto, abierto entre dos
edificios. Corrió por él, cruzó la calle y tomó por otro pasadizo entre edificios. Así llegó a
un nuevo callejón.

«Se defenderán», había dicho Crawford, la noche anterior, sentado en el cuarto del
hotel, en una silla que lo sostenía a duras penas. «Lucharán con lo que poseen», Y al fin
había empezado la lucha; los hombres devolvían los golpes con lo que tenían a mano.
Habían tomado sus garrotes y se defendían.

Vickers salió a un parque; caminando por él dio con un banco oculto a la calle por un
macizo de arbustos. Tomó asiento en él y desplegó el diario que había tomado en el
restaurante, buscando la primera plana.

Allí estaba la historia.

CAPITULO 28

El titular decía: ¡NOS INVADEN! Y debajo: SE DESCUBRE UNA CONSPIRACIÓN DE
SUPERHOMBRES. Los títulos siguientes eran: Una raza de superhombres entre
nosotros. Resolvióse el misterio de las hojas de afeitar interminables.

El artículo en si decía:
WASHINGTON (De nuestra agencia): El mayor peligro que ha enfrentado la humanidad

en todos sus años de existencia (un peligro que podría reducirnos a la esclavitud) fue
revelado hoy en un anuncio efectuado conjuntamente por el FBI, el comando militar y el
despacho en Washington del International Bureau of Economics.

Tal anuncio se realizó en una conferencia de prensa a la que citó el presidente.
Simultáneamente hubo reuniones semejantes en todas las capitales importantes del



mundo, tales como Londres, Moscú, París, Madrid, Roma, El Cairo, Pekín y varías otras
ciudades.

El anuncio informaba sobre la aparición de una nueva raza de seres humanos llamados
mutantes; éstos, tras haberse desarrollado, se han reunido en un esfuerzo por dominar el
mundo entero.

Los mutantes, en el sentido que se da al término en este caso, son seres humanos que
han sufrido una repentina variación por la cual el hijo difiere del padre, en oposición a las
alteraciones graduales por las cuales la especie humana ha llegado a su forma actual. En
este caso la alteración no ha afectado las características físicas; esto significa que los
mutantes, a simple vista, son similares a cualquier humano normal. La alteración ha sido
mental: el mutante posee ciertas habilidades de las que carece el hombre común,
«talentos extravagantes», tal como fueron denominados en el anuncio.

(Véase en la columna siguiente una explicación completa de la mutación.)
El anuncio, cuyo texto completo proporcionamos en la columna 4, advirtió que los

mutantes se han lanzado a una campaña destinada a destrozar el sistema económico del
mundo mediante la fabricación de ciertos artículos, tales como la hoja de afeitar eterna,
las bombillas eléctricas que no se queman, los automóviles Eterno, las nuevas casas
prefabricadas y otros artículos que generalmente se venden en los llamados «negocios de
chismes».

Según se reveló, el grupo de mutantes está, desde hace varios años, bajo la
observación de diversas agencias oficiales o independientes; los descubrimientos, una
vez correlacionados, demostraron sin lugar a dudas que se estaba llevando a cabo una
verdadera campaña para dominar el mundo entero. El anuncio formal de la situación se
demoró, según se dijo, hasta que desapareció toda duda sobre la autenticidad de los
informes.

Se solicitó a la población del mundo entero que colaborara en la lucha para sofocar la
conspiración. Al mismo tiempo se dispuso que las actividades prosiguiesen el ritmo
normal, advirtiendo contra las consecuencias de la histeria.

Dice el anuncio: «No hay motivos para sentir aprensión. Se están tomando ciertas
medidas defensivas». No se indicó cuáles son esas medidas. Cuando los periodistas
trataron de interrogar al portavoz al respecto se les dijo que esa información era de
carácter secreto.

A fin de colaborar con los gobiernos en su campana contra los designios mutantes, el
anuncio recomienda a la población las siguientes medidas:

1 - Mantener la calma y no caer en el pánico de la histeria
2 - No utilizar los artículos fabricados por los mutantes.
3 - No comprar tales artículos y emplear la persuasión con quienes los usan o los

adquieren.
4 - Informar inmediatamente al FBI sobre cualquier circunstancia sospechosa que

pueda tener vinculaciones con tal situación.
El anuncio informaba que las primeras sospechas de que se trataba
(continúa en página 11 )
Vickers no buscó en la página 11; optó por revisar el resto de la primera plana. En ella

estaban incluidos el texto completo del anuncio y un artículo sobre las características de
la mutación; había también un análisis sobre el efecto probable de las mutaciones y sus
posibles causas, firmado por un profesor de biología. También figuraban cinco o seis
boletines; a ellos se dedicó Vickers:

NUEVA YORK (AP): La ciudad sufrió hoy la invasión de turbas armadas de hachas y
barras de hierro, que violaron los negocios de chismes para destruir la mercadería y
destrozar las instalaciones. Aparentemente no se encontró a nadie en los locales
invadidos. Un hombre fue muerto por la muchedumbre, pero se cree que no estaba
vinculado con los negocios de chismes.



WASHINGTON (UP): En las primeras horas de hoy una turba atacó y mató a un
hombre que conducía un automóvil Eterno. El vehículo fue destrozado.

LONDRES (INS): En la fecha el gobierno dispuso instalar una fuerte guardia en varios
distritos en los que se han instalado casas prefabricadas cuya construcción se atribuye a
los mutantes. «Quienes compraron estas casas», dice la explicación que acompaña al
decreto, «lo hicieron de buena fe. No tienen vinculación alguna con la conspiración. Se
ordena la guardia para proteger a estas personas inocentes y a sus vecinos de cualquier
posible violencia pública».

El cuarto decía:
ST. MALO. FRANCIA (Reuters). En la madrugada de hoy fue encontrado el cadáver de

un hombre colgado de un poste de alumbrado público. En la pechera de su camisa
llevaba prendido un letrero que decía, en torpes letras: «MUTANTE».

Vickers dejó caer el periódico, que formó en el suelo una tienda arrugada, y observó el
parque. Una manzana más allá, el tránsito matutino iba afluyendo hacia la ruta. Un
muchacho venía por la acera haciendo rebotar una pelota. Unas cuantas palomas volaban
en círculo por entre los árboles y se paseaban por el césped, arrullando suavemente.

«Todo es normal», pensó. «Una mañana normal entre los hombres; la gente va a su
trabajo, los niños juegan, las palomas pasean por el césped».

Pero por debajo manaba una corriente de salvajismo. Detrás de todo eso, detrás de
ese telón civilizado, el presente se agazapaba en su cueva, emboscado para saltar al
encuentro del futuro. Emboscado, a la espera de él, de Ann de Horton Flanders.

Gracias a Dios, nadie había tenido la idea de relacionarlo con el coche. Tal vez a
alguien se le ocurriera más tarde. Tal vez alguien recordara haberlo visto bajar del auto o
sospecharía de ese hombre que no salió corriendo del restaurante ni se unió a la turba
que apedreaba el coche. Pero estaba a salvo por el momento. Cuánto duraría su
seguridad era ya otra cuestión.

Bien. ¿Qué hacer? Estudió las posibilidades. Podía robar un auto y continuar su viaje,
pero no sabía cómo hacerlo. Sin embargo había otra cosa, algo que debía hacer
inmediatamente.

Debía conseguir el trompo.
Lo había dejado en el coche y necesitaba recuperarlo. Empero ¿por qué arriesgar el

cuello para conseguirlo? No tenía sentido, pensándolo bien, no tenía el menor sentido. Y
sin embargo supo que debía hacerlo.

Tampoco la advertencia de Crawford sobre la inconveniencia de usar el coche pareció
tener sentido en un primer momento; no le había prestado atención, pero (contra toda
lógica) había tenido la sensación de que estaba equivocado al no obedecerle. Y al menos
en este caso la lógica no había estado en lo cierto; sí, en cambio, ese presentimiento, esa
premonición, intuición o como se llamara.

Recordó haberse preguntado si no habría un sentido capaz de sobrepasar la lógica y la
razón, si no habría otra facultad en el cerebro humano, una facultad adivinatoria que
dejara atrás las viejas herramientas de la lógica y la razón. Tal vez se trataba de eso;
quizás ése era uno de los «talentos extravagantes» de la nueva raza.

Y tal vez ése era el sentido que le advertía, más allá de toda razón y de toda lógica,
que debía recuperar el trompo.

CAPITULO 29

La calle estaba bloqueada al tránsito y había un policía apostado, aunque no parecía
hacer falta allí, pues la muchedumbre guardaba el orden. El coche seguía en el medio de
la calle, abollado y maltrecho, con las ruedas al aire, como una vaca muerta en un campo
de trigo. El vidrio hecho añicos cubría el pavimento y crujía bajo los pies de la gente.



Habían sacado las cubiertas a golpes y las llantas estaban dobladas; la muchedumbre de
mirones seguía allí.

Vickers se mezcló entre los curiosos para acercarse al auto. La puerta delantera había
sido abierta y formaba una cuña entre el vehículo y la calzada; tal vez el trompo estuviera
aún allí. En ese caso tendría que idear alguna forma de conseguirlo. Tal vez podía
arrodillarse y fingir que le interesaba el tablero o algún instrumento. Conversaría con los
curiosos sobre las diferencias entre ese tablero y los de un coche común; mientras tanto,
quizá pudiera meter la mano y apoderarse del trompo para esconderlo bajo su chaqueta
sin que nadie se diera cuenta.

Caminó en torno a los restos del coche, arrastrando los pies y mirándolo con la
expresión del curioso indiferente, mientras intercambiaba los comentarios banales de
costumbre con sus vecinos. Logró abrirse paso hasta quedar junto a la puerta.
Permaneció allí, agachado y doblando el cuello, charlando con el hombre más cercano
sobre el tablero de controles y sobre la caja de cambios, pero mientras tanto no dejaba de
buscar el trompo.

No había allí trompo alguno.
Volvió a erguirse y caminó al azar con la multitud, con la vista clavada en el pavimento,

pues quizá el trompo había caído del coche y se había alejado rodando. Tal vez estuviera
en la alcantarilla. Revisó las de ambos lados de la calle y toda la calzada: el trompo no
estaba.

Había desaparecido sin que él pudiera probarlo. Ya jamás sabría si era capaz de
llevarlo al país de las hadas.

Por dos veces había entrado a ese país: una, siendo niño; la otra, mientras recorría
cierto valle con una muchacha llamada Kathleen Preston. Había recorrido con ella un valle
encantado que no podía pertenecer sino al país de las hadas. Más adelante, cuando
volvió a visitarla, le dijeron que ella ya no estaba allí; él volvió la espalda a la puerta y
cruzó el porche.

«Un momento», se dijo. «¿En verdad volví la espalda a la puerta y crucé el porche?»
Trató de recordar y volvió a ver difusamente la escena. Un hombre de voz suave le

había dicho que Kathleen no estaba, agregando: «Pero ¿no quiere pasar, muchacho?
Quiero mostrarle algo». Entonces él entró a la imponente sala pesada y sombría, con
pinturas en las paredes, desde donde se abría una gran escalera hacia los pisos
superiores. Y el hombre dijo...

¿Qué había dicho? ¿Era real aquella escena? ¿Como era posible que una experiencia
así, un incidente del cual habría debido conservar cada detalle, recién retornara a su
memoria después de tantos años, así como el recuerdo perdido de su aventura infantil en
el país de las hadas?

Al fin y al cabo, ¿era verdad o no? Pero no había forma de saberlo.
Descendió por la calle, pasando junto al policía, que sonreía a la multitud, apoyado

contra una pared, sin dejar de balancear su cachiporra. Se detuvo ante un terreno baldío
para contemplar a un grupo de niños en pleno juego. En otros tiempos también él jugaba
así, ajeno al tiempo y al destino, sin pensar más que en las felices horas de sol y en el
borboteo delicioso encerrado en la vida. Entonces el tiempo no existía y el destino estaba
a un momento de distancia, o cuanto más a una hora. Cada jornada se prolongaba para
siempre; la vida no tenía fin...

Un niñito se había sentado a cierta distancia de los demás; tenía algo en el regazo y lo
hacia girar, admirándolo feliz, como quien ha entrado en posesión de un juguete
maravilloso. De pronto lo arrojó por los aires para cogerlo en seguida; el sol centelleó
sobre sus múltiples colores. Vickers, al verlo, quedó un momento sin respiración. ¡El
trompo desaparecido!

Se acercó por el baldío sin que los niños repararan en él; es decir, lo ignoraron tal
como suelen hacer los niños cuando juegan, puesto que en esos momentos los adultos



no existen; no son más que personajes sombríos surgidos de algún mundo irreal y poco
grato. Vickers se detuvo ante el niño que jugaba con el trompo.

- ¡Hola, hijo!
- ¡Hola!
- ¿Qué tienes ahí?
- Lo encontré - dijo el muchachito.
- Es muy lindo - observó Vickers -. Me gustaría comprártelo.
- No lo vendo.
- Te pagaría muy bien.
El niño levantó la vista, interesado.
- ¿Cómo para comprarme una bicicleta nueva? - preguntó.
Vickers hundió la mano en el bolsillo y sacó varios billetes doblados.
- ¡Caray, don!
En ese momento el escritor notó, mirando por el rabillo del ojo, que el policía lo estaba

observando; le vio dar un paso en dirección al baldío.
- Toma - exclamó.
Arrojó los billetes doblados en el regazo del niño y se apoderó del trompo. Sin pérdida

de tiempo echó a correr hacia el callejón.
- ¡Eh, oiga! - gritó el policía.
Vickers siguió corriendo.
- ¡Oiga! ¡Deténgase o disparo!
Hubo una explosión; el silbido agudo de una bala le pasó junto a la oreja. Tal vez el

policía no sabía nada de él ni de lo que pensaba hacer, pero los periódicos tenían a todo
el mundo sobre ascuas.

Llegó hasta el primero de los edificios que se alzaban en el callejón y se agachó tras él.
Pero no podía quedarse allí: en cuanto el policía llegara a esa esquina podría disparar
sobre él con tanta facilidad como contra una lata. Escogió entonces un pasadizo entre dos
edificios. Inmediatamente comprendió que la maniobra había sido un error, pues aquel
pasillo le conduciría otra vez a la calle, donde estaba el coche destrozado.

En ese momento vio la ventana de un sótano; estaba abierta. Supo sin pensarlo que
era su única oportunidad. Calculó la distancia y se dejó caer por ella, con los pies hacia
adelante. El antepecho le apretó la espalda; el dolor le cruzó el cuerpo como una
llamarada. En seguida se golpeó la cabeza contra algo y el sótano se convirtió en un pozo
de oscuridad donde brillaban miles de estrellas. Cayó despatarrado y sin aliento; el
trompo escapó de su mano y rebotó en el suelo.

Se irguió sobre manos y rodillas para buscar su juguete. Aferrándose de una tubería
logró ponerse de pie. Tenía en la espalda una despellejadura ardiente y la cabeza le
zumbaba por la violencia del golpe, pero estaba a salvo, al menos por un tiempo.

Se encontró ante una escalera y subió por ella; era la trastienda de una ferretería.
Aquel cuarto estaba repleto de rollos apilados al azar: alambre tejido, papel alquitranado,
cartones, carretes de hilo para encuadernación, tubos de calefacción, cocinas embaladas
y cuerdas.

En la parte delantera había movimiento de gente, pero no se veía a nadie. Vickers se
ocultó tras una cocina embalada; desde la ventana le llegó un rayo de sol, sumergiéndolo
en un charco de luz.

En el callejón se oyó ruido de pasos apresurados y lejanos gritos de hombre. Se
encogió cuanto pudo, apretando el cuerpo contra las toscas maderas del embalaje,
mientras se esforzaba por dominar sus jadeos, temeroso de que alguien entrara y los
oyera.

Tendría que buscar la forma de salir; si permanecía allí lo encontrarían, tarde o
temprano. No tardarían mucho en registrar toda la zona, combinando las fuerzas
policiales con las civiles. Por entonces sabrían ya a quién buscaban. El niño les habría



dicho que el trompo estaba cerca del coche; alguien recordaría de inmediato haberlo visto
bajar del auto y quizá también la camarera del restaurante donde había desayunado.
Juntando pequeñas informaciones acabarían por saber que el fugitivo era el hombre cuyo
coche habían destrozado.

Se preguntó qué sería de él cuando lo encontraran; tal vez algo parecido a lo que
contaba el boletín de St. Malo con respecto al cadáver colgado del poste con un letrero
sobre el pecho.

Pero no había forma de huir. Estaba atrapado y no podía hacer gran cosa por el
momento. No era posible volver al callejón, pues habría vigilancia. El sótano tampoco era
mejor que el cuarto donde estaba. Podía filtrarse hacia el negocio y comportarse como
cualquier cliente, para salir finalmente a la calle, tratando de parecer un ciudadano común
interesado en algún arma o en cierta herramienta que no estaba a su alcance. Pero todo
eso parecía difícil.

La falta de lógica tampoco había servido de mucho, al cabo. La lógica y la razón
seguían ocupando el primer puesto; eran aún los factores que regían las vidas humanas.

No había forma de escapar de ese nido soleado tras la cocina embalada. No había
modo de huir, a menos que...

Había vuelto a encontrar el trompo. Lo tenía en sus manos.
No había modo de huir...a menos que el trompo funcionara.
Lo puso en el suelo y lo hizo girar lentamente, bombeando la manivela. El juguete

cobró velocidad. Vickers bombeó más de prisa y lo dejó ir, girando, emitiendo su silbido,
mientras él, acuclillado, contemplaba las bandas de color. Las vio surgir y las siguió hasta
el infinito, preguntándose adónde iban. Se obligó a centrar la atención en el trompo hasta
no ver más que eso.

No sirvió de nada. El trompo se tambaleó y él alargó una mano para detenerlo.
Lo intentó una vez más.
Tenía que volver a sus ocho años, retroceder hasta su niñez. Debía limpiar la mente de

todo pensamiento adulto, de toda preocupación y sofisticación adultas. Convertirse en
niño.

Pensó en los juegos en la arena, en las siestas bajo los árboles, trató de sentir el polvo
suave bajo los pies descalzos. Cerró los ojos, se concentró, atrapó la visión de una
infancia, su color, su aroma.

Abrió los ojos y contempló las bandas, llenando la mente de preguntas, la incógnita de
su aparición y desaparición. ¿Adónde iban?

No sirvió de nada. El trompo volvió a tambalearse. Lo detuvo.
Un pensamiento frenético se abrió paso hacia su conciencia. No tenía mucho tiempo.

Era preciso darse prisa.
Alejó aquel pensamiento. Un niño no tiene idea del tiempo. Para un niño el tiempo es

siempre. Era un niño pequeño, tenía todo el tiempo a su disposición y un trompo nuevo y
reluciente.

Tornó a hacerlo girar.
Conoció el consuelo de un hogar, de una madre querida, de los juguetes esparcidos en

el suelo, y los cuentos que la abuela le leía cuando venia de visita. Y contempló el trompo
con simple maravilla infantil, mientras observaba las bandas que surgían y se marchaban,
surgían y se marchaban, surgían y se marchaban...

Cayó veinte o treinta centímetros, golpeando el suelo con un ruido seco. Se encontró
sentado en la cima de una colina; ante él se extendía una llanura de muchos kilómetros,
cubierta de pastos ondulantes, bosquecillos, lejanas aguas arremolinadas.

Bajó la vista. Allí estaba el trompo, girando lentamente, acabado el impulso.

CAPITULO 30



La tierra era nueva; no presentaba señal alguna de la presencia humana. Era una tierra
de cielo y campo salvaje. Hasta la desolación del páramo que se extendía ante él parecía
decir que estaba intacta.

Desde aquella colina Vickers vio bandas de formas oscuras y móviles; debían ser
pequeños grupos de búfalos. Tres lobos treparon la cuesta a saltos; al verlo se apartaron
hacia un lado y bajaron la colina en ángulo. Un pájaro giraba graciosamente en la
extensión azul que se curvaba entre un horizonte y otro, sin una sola nube; el ave soltó un
chillido que cayó, agudo y fino, como si el cielo lo hubiese filtrado.

El trompo lo había llevado hasta allí. Estaba a salvo en esa tierra desierta, poblada sólo
por lobos y búfalos. Trepó hasta el punto más alto para observar aquellas praderas,
sembradas de bosquecillos y cursos de agua, chispeante bajo el sol. No había señales de
habitantes humanos: ni rutas, ni humaredas en el cielo.

Levantó la vista al sol, preguntándose cuál sería el oeste. Creyó adivinarlo. Si estaba
en lo cierto, era media mañana. De lo contrario era la tarde, y en pocas horas más la tierra
quedaría a oscuras. Entonces se vería forzado a buscar dónde pasar la noche.

Su intención había sido la de pasar al «país de las hadas», no se trataba de eso,
naturalmente. Si se hubiera detenido a pensarlo por un momento habría sabido que no
era el país de las hadas el sitio adonde había llegado de niño. Era un mundo nuevo y
vacío, solitario, tal vez terrible, pero mejor que el cuarto trasero de una ferretería, situada
en alguna ciudad desconocida cuyos habitantes lo buscaban para darle muerte. Había
escapado del mundo antiguo y familiar para caer en ese mundo extraño. Si estaba
completamente deshabitado por el hombre, entonces debía arreglárselas como pudiera.

Se sentó en el suelo y vació sus bolsillos para hacer un inventario de cuanto poseía.
Medio paquete de cigarrillos tres cajas de fósforos, una de ellas casi vacía, una llena y la
última casi completa; un cortaplumas; un pañuelo; una billetera con varios dólares; unos
cuantos centavos en moneda; la llave del coche Eterno; una argolla con la llave de su
casa, la del escritorio y otras que no podía identificar, un lápiz automático; unas cuantas
hojas cortadas por la mitad y plegadas, que había guardado para tomar notas cuando
algo valiera la pena. Eso era todo. Fuego, una herramienta cortante y varios trozos de
metal sin valor: sólo con eso podía contar.

Si ese mundo estaba vacío, se encontraba librado a sus propias fuerzas. Tendría que
alimentarse, defenderse y buscar refugio; llegaría un momento en el que debería también
conseguirse abrigo.

Encendió un cigarrillo y trató de pensar; sólo se le ocurrió que debía racionar el tabaco,
pues sólo disponía de medio paquete y no habría más cuando ésos se terminaran.

Una tierra extraña...pero no totalmente, pues siempre era la Tierra, la antigua Tierra
familiar, no tocada por las herramientas del hombre. Tenía su aire, su pasto, su cielo;
hasta los lobos y los búfalos eran los mismos. Tal vez fuera la Tierra misma. Tenía todo el
aspecto del ser el mundo primitivo, antes de que apareciera en él la mano del hombre
para domesticarlo y someterlo a su voluntad, antes de que el hombre lo escarbara para
quitarle sus tesoros.

No era, no, una tierra extraña. El trompo no lo había llevado a otra dimensión. Pero el
trompo, naturalmente no tenía en eso parte alguna. Era sólo algo en que centrar la
atención, un objeto hipnótico para auxiliar a la mente en su labor. El trompo le había
ayudado a llegar hasta allí, pero en su mente, en su condición de extraño, estaba lo que le
había permitido viajar desde la vieja Tierra a ese lugar primitivo y desconocido.

¿No había leído algo...? Empezó a hurgar entre sus recuerdos con frenéticos dedos
mentales: un artículo periodístico, quizá. O algo que le habían dicho. O un programa de
televisión...

Al fin lo recordó: aquel articulo sobre un tal doctor Aldridge, de Boston, que hablaba
sobre la existencia de mundos múltiples. Según él habría otro mundo un instante



adelantado al nuestro, y otro un segundo detrás, y otro más a dos segundos de distancia,
hasta formar una larga cadena de mundos que girarían uno detrás de otro, como una fila
de hombres que caminaran por la nieve, poniendo cada uno el pie en la huella dejada por
su predecesor.

Una infinita cadena de mundos, uno detrás del otro. Un anillo en torno al sol.
No había terminado de leer el articulo, según recordaba; algo le había distraído,

haciéndole dejar el periódico a un lado. «Ojalá lo hubiese leído por entero», se dijo,
mientras fumaba el cigarrillo hasta la última hebra de tabaco. Pues Aldridge podía estar
en lo cierto; el mundo en el que estaba podía ser el siguiente en la interminable procesión.
Trató de hallarle lógica a tal anillo de mundos pero abandonó el intento, pues no tenía
idea del porqué.

Concediendo que ésa fuera la Tierra Número Dos, la inmediata a la Tierra original que
él había dejado, los accidentes topográficos serían similares; aunque no fueran
exactamente iguales, habría leves diferencias aquí y allá, magnificadas a su vez en el
mundo siguiente, hasta tornarse evidentes quizá diez mundos más allá. Pero ésa era sólo
la segunda Tierra; era de suponer que la geografía presentaba pocas alteraciones.
Vickers había partido de la Tierra original en cierto punto de Illinois, y aquella pradera se
parecía mucho a lo que debió ser esa región en épocas primitivas.

A los ocho años había llegado a un sitio donde vio un jardín, un bosquecillo y una casa;
tal vez el mundo en que se encontraba fuera el mismo de entonces. En ese caso la casa
estaría aún allí. En años posteriores había recorrido un valle encantado; también ese valle
pudo ser parte de esa tierra, y eso significaba que en ella había otra casa Preston,
exactamente igual a aquélla que se erguía con tanta altivez en la Tierra de su infancia.

Era una posibilidad, una pequeña posibilidad, la única con que podía contar. Se
encaminaría hacia la casa de los Preston, en dirección al noroeste, desandando a pie las
muchas millas que había recorrido en automóvil desde que abandonara la aldea de su
niñez. Había pocos motivos para confiar en la existencia de esa casa, pocos motivos para
no creerse atrapado en un mundo vacío y solitario. Pero cerró la mente a la razón, pues
no tenía otra esperanza.

Verificó la posición del sol y notó que estaba más alto; eso significaba que era la
mañana y no la tarde; así pudo saber hacia dónde caía el oeste. Era cuanto necesitaba.

Inició la marcha, bajando a grandes pasos la colina en dirección al noroeste, hacia la
única esperanza que podía hacer suya.

CAPITULO 31

Mucho antes del atardecer escogió un lugar para acampar en un bosquecillo cruzado
por un arroyo. Se quitó la camisa y la ató a un palo para formar una tosca jábega, con la
cual bajó hasta una pequeña hondonada. Tras algunos intentos descubrió el modo de
usar su red con buenos resultados. Al cabo de una hora había atrapado cinco peces de
buen tamaño.

Limpió el pescado con su navaja y encendió el fuego con un solo fósforo, felicitándose
por su habilidad como bosquimano. Después asó uno de los pescados. No era muy
sabroso pues no tenía sal y la cocción distaba de ser experta: las llamas habías
chamuscado parte de la carne y otros pedazos estaban crudos. Sin embargo los primeros
bocados no le supieron muy mal, pues estaba realmente hambriento. Ya calmados los
retortijones del estómago vacío se le hizo difícil consumir el resto del pescado, pero se
obligó a hacerlo: les esperaban días arduos y debía estar bien alimentado para hacerles
frente.

Al caer la noche había terminado ya su cena. Se acomodó junto al fuego y trató de
pensar, pero estaba demasiado exhausto y acabó durmiéndose sentado. Cuando



despertó la noche era cerrada todavía y la hoguera se había consumido. Agregó leña al
fuego, cubierto de sudor frío. Necesitaba esas llamas, no sólo para calentarse y cocinar
sino también como protección; durante la jornada había visto no sólo varios lobos, sino
también algunos osos; en cierto momento una silueta bronceada se cruzó en su camino,
al recorrer un bosquecillo, a tanta velocidad que le fue imposible reconocerla.

Cuando volvió a despertar rompía ya el alba. Avivó el fuego y asó el resto de los
pescados. Comió uno entero y parte de otro; después guardó el resto en un bolsillo,
pringoso como estaba. Sabía que le haría falta alimentarse durante el día, y no quería
perder tiempo en hacer fuego.

Recorrió el bosquecillo en busca de un palo recto y sólido; al fin halló uno que
soportaba bien su peso. Le serviría como bastón para apoyarse, y quizá pudiera
emplearlo a modo de garrote si llegaba el momento de defenderse. Antes de ponerse en
marcha verificó el contenido de sus bolsillos para asegurarse de no haber perdido nada;
tenía la navaja y los fósforos: eso era lo más importante. Envolvió cuidadosamente los
fósforos en su pañuelo; después se quitó la camiseta y la agregó al envoltorio. En el caso
de que lo atrapara la lluvia o cayera en algún arroyo, toda esa tela protegería los fósforos
de la humedad. Le hacían mucha falta. No se sentía capaz de hacer fuego frotando
pedernales ni por el método del arco y la flecha, como los exploradores.

Partió antes de que saliera el sol, avanzando penosamente hacia el noroeste, aunque
con más lentitud que durante el día anterior: había descubierto que no era la celeridad lo
que contaba, sino el esfuerzo mantenido. De nada serviría desgastarse en los primeros
días de la caminata.

Por la tarde perdió algún tiempo en hacer un amplio rodeo, a fin de esquivar una gran
manada de búfalos. Esa noche acampó en otro bosquecillo, tras haberse detenido una
hora antes junto a un arroyo para renovar su provisión de pescado, siempre con la jábega
armada con su camisa. En la arboleda halló algunas moreras en las que quedaban unas
cuantas frutas; así pudo disfrutar de un postre.

Al salir el sol reinició la marcha. Se hizo la noche.
Comenzó un nuevo día y él siguió andando. Otro día, otro más.
Atrapaba peces, buscaba moras silvestres. Una vez encontró un venado que algún

carnívoro acababa de matar, antes de huir asustado por su presencia; lo carneó con su
navaja y llevó consigo cuantas lonjas de venado pudo cargar. Aun sin sal, esa carne
representaba una variante bien acogida a su dieta de pescado. Llegó a comerla cruda,
masticando metódicamente cada bocado mientras caminaba. Al cabo tomó tan mal olor
que hubo de tirar cuanto le quedaba.

Perdió la noción del tiempo. No tenía idea de la distancia que llevaba recorrida ni
cuánto faltaba aún para llegar al sitio que buscaba. Ni siquiera sabía si podría hallarlo.

Los zapatos se le partieron. Tuvo que llenarlos con pasto seco y atarlos con tiras
cortadas de sus pantalones.

Un día, al inclinarse sobre un charco para beber, se encontró ante un rostro extraño.
Fue una verdadera sorpresa comprender que se trataba de su propia cara: se había
convertido en un hombre barbado, sucio y harapiento, mareado por la fatiga.

Los días pasaron, uno tras otro. El seguía avanzando hacia el noroeste, adelantando
los pies con movimientos casi automáticos. El sol le quemó la piel; las quemaduras
acabaron por curtirse. Cruzó un río ancho y profundo valiéndose de un tronco; le llevó
mucho tiempo llegar a la otra orilla y en cierto momento estuvo a punto de caer al agua,
pero logró atravesarlo.

Y seguía andando. No había otra cosa que hacer.
Marchaba a través de una tierra vacía, sin rastros de haber sido habitada alguna vez,

aunque presentaba todas las ventajas para la colonización: el suelo era fértil, el pasto
brotaba alto y espeso; los árboles, agrupados en bosquecillos a la orilla de los riachos, se
erguían en línea recta hacia el cielo.



Al fin un día, precisamente antes del crepúsculo, llegó a la parte más alta de una
elevación y pudo ver la tierra a sus pies; descendía hacia la lejana cinta de un río que
creyó reconocer. Pero no fue el río lo que atrajo su atención, sino el fulgor del sol poniente
sobre una vasta zona cubierta de metal, a lo lejos.

Puso la mano sobre los ojos a modo de visera y trató de mirar mejor, pero estaba
demasiado lejana y brillaba con mucha intensidad como para distinguir detalles. Bajó
entonces la cuesta, indeciso entre la alegría y el temor, sin perder de vista aquel distante
resplandor metálico. En las depresiones del terreno solía quedar oculto, pero siempre
volvía a verlo cuando el suelo se nivelaba; así pudo saber que era real.

Al fin estuvo seguro de que se trataba de edificios, edificios metálicos que centelleaban
bajo el sol, y vio extrañas formas que iban y venían por encima de ellos, surcando el aire,
y detectó un palpitar de vida en los alrededores.

Pero no se trataba de una ciudad. Era demasiado metálico; además no había rutas que
llevaran a ella. A medida que se acercaba fue descubriendo nuevos detalles; al cabo,
cuando sólo faltaban tres o cuatro kilómetros para llegar, se detuvo a observar y
comprendió lo que era.

No se trataba de una ciudad, sino de una fábrica, una gigantesca fábrica. Hacia ella se
dirigían constantemente aquellos extraños objetos voladores, que no parecían
aeroplanos, sino vagonetas voladoras. La mayor parte de ellas provenían del norte o del
oeste y volaban a baja altura, sin gran velocidad, hasta aterrizar en una zona cerrada a la
vista por varios edificios.

Las criaturas que circulaban entre las edificaciones no eran hombres; al menos no lo
parecían. Eran cosas metálicas que lanzaban destellos bajo los rayos del sol poniente.
Alrededor de los edificios había discos de forma cóncava montados sobre grandes torres,
cuyas amplias superficies estaban dirigidas hacia el sol y brillaban, como si hubiera llamas
en el interior de los cuencos.

Vickers caminó lentamente hacia los edificios. Al acercarse pudo apreciar su enorme
vastedad. Cubrían hectáreas enteras y se elevaban a muchos metros del suelo, los
objetos que circulaban entre ellos no eran hombres ni nada que se les pareciera, sino
máquinas autopropulsadas.

Aunque logró identificar a algunas de aquellas máquinas, la mayor parte le resultó
desconocida. Vio pasar un artefacto transportador cargado de tablones, lanzado a toda
velocidad; una gran pala mecánica cruzó más allá a cuarenta kilómetros por hora,
balanceando sus mandíbulas de acero. Pero otras parecían pesadillas mecánicas. Y
todas pasaban rápidamente, como impulsadas por una prisa increíble.

Encontró una calle, o al menos un espacio abierto entre dos edificios, y tomó por él,
manteniéndose próximo a las paredes por temor a ser arrollado por alguna de esas
máquinas.

Así llegó a una abertura desde la cual descendía una rampa hacia la calle. La trepó
cautelosamente y miró hacia el interior del edificio. Estaba iluminado, aunque era
imposible individualizar la fuente de luz, y había allí largas filas de maquinarías en
funcionamiento. Sin embargo no había ruido alguno. Comprendió entonces que era eso lo
que más le había llamado la atención. Estaba en una fábrica y no percibía ruidos. Sobre
todo aquello reinaba un silencio absoluto, con excepción del sonido del metal contra el
suelo, en tanto las máquinas autopropulsadas pasaban velozmente por la calle.

Bajó por la rampa y volvió al corredor. Al circundar el edificio se encontró en el borde
del aeropuerto donde aterrizaban y despegaban las vagonetas voladoras. Observó cómo
descargaban sus mercaderías: grandes montones de madera pulida, recién aserrada, que
las máquinas transportadoras recogían de inmediato para llevarla en distintas direcciones;
enormes montículos de metal en bruto, con apariencia de hierro, desaparecían en las
fauces de otras transportadoras que Vickers comparó con pelícanos.



Cuando las vagonetas habían descargado los materiales volvían a despegar sin el
menor ruido, como si el viento las elevara en el aire. Y las máquinas voladoras llegaban
en sucesión interminable, descargando incontables materiales que desaparecían de
inmediato. Nada quedaba amontonado sobre la pista. Al levantar vuelo la vagoneta, su
carga ya había sido retirada.

«Son como hombres», pensó Vickers. «Esas máquinas actúan como si fueran
hombres». No operaban automáticamente; de lo contrario cada operación debía cumplirse
en cierto lugar y en un momento determinado, y era evidente que los vehículos no
aterrizaban nunca en el mismo sitio ni regularmente. Sin embargo, cada vez que
aterrizaba una vagoneta había en la zona una máquina adecuada para encargarse del
material descargado.

«Son como seres inteligentes», se dijo Vickers. Y comprendió enseguida que eso eran,
sin lugar a dudas. Eran robots, cada uno diseñado para ocuparse de una tarea
determinada. No se trataba de los robots humanoides creados por la imaginación, sino de
máquinas prácticas dotadas de inteligencia y de finalidad.

El sol ya se había puesto. Al levantar la vista hacia las torres, el escritor notó que los
discos giraban lentamente hacia el este, de modo tal que cuando el sol volviera a salir, a
la mañana siguiente, estarían ya enfrentándolo.

«Energía solar», se dijo Vickers. ¿Dónde había oído hablar de energía solar? ¡Claro, en
las casas fabricadas por los mutantes! Aquel pequeño vendedor les había explicado, a él
y a Ann, que cuando se dispone de tal energía uno puede prescindir de los servicios
públicos. Y allí estaba la energía solar. También allí había máquinas exentas de fricción
que funcionaban sin hacer ruido. Al igual que los coches Eterno, no se desgastarían
jamás y durarían por muchas generaciones.

Las máquinas no le prestaron la menor atención. Era como si no lo vieran ni
sospecharan su presencia allí. Ninguna vaciló al pasar junto a él, ninguna se apartó de su
camino para abrirle paso. Tampoco hubo movimientos amenazadores en su dirección.

Al morir el día la zona quedó iluminada, aunque una vez mas Vickers no pudo hallar la
fuente de esa iluminación. El trabajo no se interrumpió. Las vagonetas voladoras (grandes
artefactos angulosos, similares a cajas) seguían aterrizando para volver a partir tras haber
descargado sus materiales. Las transportadoras no dejaban de pasar a toda carrera. Las
interminables filas de máquinas, en el interior de los edificios, proseguían con su
silenciosa labor.

¿Acaso las vagonetas eran también robóticas? Probablemente lo eran.
Vickers siguió recorriendo la fábrica, siempre ceñido al edificio para no estorbar el

paso. Encontró una gran plataforma de carga, llena de cajones apilados que las máquinas
llevaban hasta allí para cargarlas en las vagonetas voladoras; y éstas marchaban
incesantemente hacia su destino, cualquiera que fuese. Desvió su rumbo para salir a la
plataforma, a fin de examinar con más detenimiento algunos de los cajones; sólo vio en
ellos unos letreros escritos en código. Se le ocurrió abrir alguno de ellos, pero no tenía
herramientas y le asustaba un poco la posible reacción de las máquinas si él interfería en
su trabajo.

Horas después llegó al otro extremo de la extensa fábrica y se alejó de ella. Al cabo se
volvió para observarla la vio brillar con su luz extraña, percibió el ajetreo que cobijaba, y
se preguntó qué productos se elaboraban en ella. Hojas de afeitar, quizás, o
encendedores, bombillas eléctricas, casas prefabricadas o automóviles. Tal vez todo eso
al mismo tiempo.

Pues ésa, sin duda alguna, era al menos una de las fábricas que Crawford y los de
Investigación Norteamericana buscaban sin éxito. No era de extrañar que no la hubiesen
encontrado.



CAPITULO 32

Llegó al río con el caer de la tarde. Era un río lleno de islas arboladas y cubiertas de
viñas, cerrado por bancos de arena y poblado de borboteos y susurros de pedregullo en
movimiento. No podía ser otro que el río Wisconsin en sus tramos inferiores, antes de
unirse al Mississippi. Y si estaba en lo cierto no había perdido el rumbo. Desde allí podía
llegar al lugar que buscaba.

Empezó entonces el temor de no hallar ese lugar; tal vez en esa tierra no existía la
casa de los Preston. Quizá había caído en un mundo extraño donde no había hombres
sino robots, donde sólo existía una compleja civilización robótica sin lugar para el hombre.
Era evidente que la fábrica funcionaba sin la intervención del ser humano, pues todo allí
revelaba demasiada seguridad e independencia como para necesitar el brazo o el cerebro
de los hombres.

Con la última luz del sol acampó sobre la costa del río. Antes de conciliar el sueño
permaneció largo rato contemplando el espejo plateado de las aguas iluminadas por la
luna, mientras la soledad hacia presa en él, más profunda y amarga que nunca.

Cuando llegara la mañana proseguiría la marcha; recorrería el sendero hasta su
polvoriento final. Hallaría el sitio que correspondía a la casa de los Preston. Y si no había
tal casa, ¿qué?

No lo pensó. No quería pensarlo. Y al cabo se quedó dormido.
Por la mañana bajó por la costa y observó la escarpada ribera meridional. Tuvo

entonces la certeza, por las características de los peñascos, de conocer aquella zona.
Caminó río abajo hasta divisar el neblinoso azul del enorme peñasco que se erguía en la
confluencia de los ríos. Entonces trepó a la roca más cercana y contempló desde allí el
valle que tanto había buscado.

Esa noche acampó en el valle. A la mañana siguiente prosiguió la marcha a través de
él hasta encontrar el otro valle, el que le llevaría hasta la casa de los Preston. Hubo de
recorrerlo hasta la mitad antes de llegar a la zona que le era familiar; sin embargo ya
había visto, aquí y allá, algunas formaciones rocosas y ciertos grupos de árboles similares
a los que conocía bien. En él fueron creciendo la impresión y la esperanza de hollar
tierras familiares, hasta que el fin llegó a la certeza.

¡Allí estaba, una vez más, el valle encantado que había recorrido veinte años atrás!
«Y ahora», pensó, «ahora, si la casa está allí...»
De pronto sintió la horrible certeza de que no estaría allí, de que al llegar al fin del valle

no habría nada en el sitio que debía ocupar la casa. Y se sintió mal. Porque entonces
perdería la última esperanza, para convertirse en un exiliado de la Tierra familiar.

Buscó el sendero y prosiguió por él su marcha. El viento soplaba sobre las hierbas de
la pradera, convirtiendo el pasto en agua y en espuma la blancura de los tallos agitados.
Allí estaban los manzanos silvestres; a esa altura de la estación ya habían perdido las
flores, pero eran los mismos.

El sendero tomó la curva de una colina. Vickers se detuvo.
La casa estaba en la cima.
Sintió que las rodillas le vacilaban. Apartó la vista hacia un lado y volvió a centrarla

lentamente, para asegurarse de que no era un truco de su imaginación.
La casa estaba allí, sin lugar a dudas.
Retomó entonces el sendero. Descubrió que iba corriendo y se obligó a aminorar la

marcha hasta reducirla a un paso rápido. Pero un momento después corría nuevamente.
Esa vez no trató de dominarse.

Al llegar a la cuesta que conducía a la casa empezó a caminar con mayor lentitud,
tratando de recobrar el aliento. Recién entonces pensó en su lamentable aspecto: una
barba de varías semanas, las ropas reducidas a harapos y endurecidas por la suciedad y
el polvo, los zapatos hechos pedazos y atados a los pies con tiras de género arrancadas a



las perneras de los pantalones, y los pantalones deshilachados flameando al viento, y las
rodillas huesudas y sucias de polvo.

Se detuvo junto al portón del cerco blanco que rodeaba la casa. Allí se apoyó,
contemplando el edificio. Era exactamente como lo recordaba: limpio, bien conservado,
con el césped recortado y los canteros llenos de flores coloridas, la madera siempre
recién pintada y la granza añejada por los años de exposición al sol, al viento y a la lluvia.

- Kathleen - murmuró.
No pudo pronunciar bien el nombre: sus labios estaban curtidos y agrietados.
- Kathleen, he regresado.
Se preguntó cómo sería ella después de tantos años. Era imposible que siguiera siendo

aquella muchacha de diecisiete o dieciocho años. Tendría ya aproximadamente la misma
edad que él. Lo vería allí, de pie ante el portón, y sabría reconocerlo a pesar de la barba,
de los harapos y la suciedad. Abriría la puerta para bajar a saludarlo.

La puerta se abrió. Como el sol le daba en los ojos no pudo verla hasta que salió al
porche.

- Kathleen - repitió.
Pero no era ella, sino alguien a quien nunca había visto, un hombre casi desnudo que

brillaba a la luz del sol. Ese hombre bajó por el sendero y dijo a Vickers:
- ¿En qué puedo servirle, señor?

CAPITULO 33

Había algo en ese hombre que no concordaba bien: el brillo de su piel bajo el sol
matinal, su forma de hablar y de moverse. Para empezar no tenía pelos, ni en la cabeza ni
en el pecho. También los ojos eran extraños: brillaban como el resto del cuerpo. Además
parecía carecer de labios.

- Soy robot, señor - dijo el hombre brillante, al ver su confusión.
- ¡Oh!
- Me llamo Ezequiel.
- ¿Cómo estás, Ezequiel? - preguntó estúpidamente Vickers, sin saber qué decir.
- Muy bien. Siempre estoy bien. Nunca me ocurre nada. Gracias por su interés, señor.
- Esperaba encontrar a alguien en la casa - dijo Vickers -. Una señorita llamada

Kathleen Preston. ¿Está aquí por casualidad?
Los ojos del robot permanecieron inexpresivos.
- ¿Quiere pasar, señor? - invitó -. Puede aguardar dentro.
Abrió el portón para que entrara. Vickers avanzó por la granza desteñida, notando que

también los ladrillos de la casa revelaban el tono añejo dado por el sol, el viento y la lluvia.
La vivienda estaba bien conservada. Los vidrios chispeaban como recién lavados, las
persianas abiertas no mostraban señales de debilidad, los marcos estaban pintados y el
césped, más que cortado, parecía haber recibido una rasurada. En los canteros no se
veía una sola hierba entre las flores; los postes de la cerca montaban su eterna guardia
en torno a la casa como erguidos soldados de blanco.

Tomaron por el costado de la casa. El robot subió los peldaños que conducían al
pequeño porche lateral y abrió la puerta para dar paso a Vickers.

- A su derecha, señor - dijo -. Tome asiento y aguarde, por favor. Si necesita algo
encontrará una campanilla sobre la mesa.

- Gracias, Ezequiel - dijo Vickers.
El cuarto era muy amplio para ser antesala. Sus paredes estaban cubiertas con un

papel muy alegre; tenía un pequeño hogar de mármol con espejo sobre la repisa. En la
habitación reinaba el silencio, cierto silencio oficial, como si fuera la antecámara de algún
suceso importante.



Vickers ocupó una silla y aguardó.
¿Qué pretendía? Que Kathleen saliera de la casa corriendo para ir a su encuentro,

después de veinte años sin saber de él. Meneó la cabeza: se había permitido
pensamientos viciados por los deseos. Eso no resultaba. No era lógico.

Pero muchas otras cosas carecían igualmente de lógica y resultaban bien, de todos
modos. No era lógico hallar la casa en otro mundo, pero la había hallado y allí estaba,
bajo su techo, aguardando. No era lógico haber encontrado el trompo olvidado ni saber
para qué emplearlo. Pero lo había encontrado y lo empleó en la forma debida.

Permaneció inmóvil, atento a los ruidos de la casa.
En el cuarto contiguo hubo un murmullo de voces. La puerta que comunicaba ambas

habitaciones no estaba cerrada del todo. Las voces se acallaron y la casa volvió a
sumirse en el silencio matinal.

Vickers se levantó de la silla y dio en pasearse entre la ventana y el hogar. ¿Quién
estaría en el cuarto contiguo? ¿Por qué seguía esperando? ¿A quien vería si franqueaba
esa puerta, y qué podría decirle?

Dio una vuelta por la habitación, caminando con mucha suavidad, y se detuvo junto a la
puerta, de espaldas a la pared, conteniendo el aliento para escuchar.

Allí estaba el murmullo de voces, pero pudo distinguir las palabras.
- ...será una verdadera conmoción.
Una voz profunda y gruñona dijo:
- Siempre causa conmoción. No se puede hacer nada por remediarlo. De cualquier

modo que se lo mire es siempre degradante.
Otra voz, lenta y pesada, agregó:
- Es una lástima que nos veamos obligados a actuar así. ¡Cuánto mejor sería dejarlos

ocupar sus propios cuerpos!
El primero que había hablado indicó en tono preciso, medido y comercial:
- Casi todos los androides lo aceptan bastante bien, aún sabiendo lo que significa.

Logramos que comprendan. Además, por supuesto, de cada tres hay siempre un
afortunado que puede volver al cuerpo real.

- Tengo el presentimiento de que con Vickers nos hemos apresurado - dijo la voz
áspera.

- Flanders dijo que era necesario. Piensa que Vickers es el único que puede manejar a
Crawford.

Fue la voz de Flanders la que respondió:
- Estoy seguro de que así es. Comenzó tarde, pero estaba avanzando con celeridad.

Le dimos una verdadera paliza. En primer lugar, el ojo - espía se descuidó y se dejó
atrapar; eso le dio en qué pensar. Después combinamos lo del linchamiento. Más tarde
encontró el trompo que dejamos y asoció las ideas. Con uno o dos impulsos más...

- ¿Y la chica, Flanders? ¿Esa tal...cómo se llama?
- Ann Carter - respondió Flanders -. Hemos estado impulsándola un poco, pero no tanto

como a Vickers.
- ¿Cómo reaccionarán cuando descubran que son humanoides? - preguntó la voz

lenta.
Vickers se apartó de la puerta moviéndose con mucha cautela, con las manos

extendidas hacia adelante, como si avanzara en la oscuridad por un cuarto lleno de
obstáculos. Alcanzó la puerta que conducía al vestíbulo y se aferró a ella.

«Usado», pensó. «Ni siquiera humano». Y agregó a medía voz:
- Maldito sea, Flanders.
No sólo él, sino también Ann... No eran mutantes, seres superiores, ni siquiera

humanos. ¡Androides, humanoides!
Tenía que escapar. Tenía que ocultarse, buscar un refugio donde echarse a lamer sus

heridas mientras se calmaba y elaboraba sus planes.



Porque debía hacer algo. Las cosas no podían quedar así. Tomaría cartas en el asunto
e intervendría en el juego.

Cruzó el vestíbulo, llegó hasta la puerta y la abrió apenas para ver si había alguien a la
vista. El prado estaba desierto.

Cerró suavemente la puerta tras de sí. Bajó al prado de un salto y echó a correr. Saltó
el cerco y siguió corriendo del otro lado, sin detenerse.

Sólo al verse entre los árboles se atrevió a mirar hacia atrás. Allí estaba la casa,
majestuosa y serena, sobre la cumbre de la colina que cerraba el valle.

CAPITULO 34

Conque era un androide, un hombre artificial, un cuerpo fabricado con unos cuantos
productos químicos, moldeado por la astucia de la mente humana y la brujería
tecnológica..., pero esa astucia y esa hechicería correspondían al cerebro mutante, pues
los hombres normales que habitaban la madre Tierra, la Tierra original, no disponían de
ellas. Eran los mutantes, sólo ellos, quienes podían crear un hombre artificial con tanta
destreza que ni él mismo lo sabría de seguro. Y también mujeres artificiales, como Ann
Carter.

Los mutantes podían hacer androides, robots, coches eternos, hojas de afeitar
interminables y muchos artilugios más, todos inventados para derruir el sistema
económico de la raza que les había dado origen. Había logrado el carbohidrato por
síntesis, tanto como alimento como para fabricar los cuerpos de sus androides, y poseían
el arte de viajar entre un mundo y otro, por todos aquellos mundos que circulaban
pisándose los talones por los corredores del tiempo. Eso era cuanto sabía de sus
habilidades y sus obras. De todo lo demás no tenía idea: ni de lo que hacían, ni de lo que
podían estar planeando.

«Usted es mutante», le había dicho Crawford, «un mutante sin desarrollar. Es uno de
ellos». Pues Crawford tenía una máquina inteligente que sabía hurgar en el cerebro e
informar a su dueño de lo que allí encontraba; pero la máquina era estúpida, al fin y al
cabo, ya que no podía distinguir siquiera un hombre real de un fraude.

El no era mutante, sino un cadete de los mutantes. Ni siquiera hombre, sino apenas
una copia artificial.

¿Cuántos otros andarían por el mundo en las mismas condiciones, cumpliendo las
tareas asignadas por el amo mutante? ¿A cuántos como él observaban y seguían los
hombres de Crawford, sin sospechar que no seguían al enemigo sino a un mero producto
fabricado por él? Eso daba una perfecta idea de la diferencia entre un hombre normal y un
mutante: el hombre normal podía confundir a un espantajo con el adversario.

Los mutantes creaban un hombre, lo soltaban para observarlo y le permitían
desarrollarse; también instalaban un pequeño mecanismo que llamaban ojo - espía para
vigilarlo, un ratoncillo mecánico susceptible de ser aplastado con un pisapapeles. Y a su
debido tiempo lo impulsaban. ¿Para qué?. Soliviantaban a sus conciudadanos para
obligarlo a huir; ponían a su paso un juguete de la infancia y aguardaban el resultado de
la asociación de ideas. Arreglaban las cosas de modo tal que estuviera conduciendo un
coche Eterno cuando eso podía llevarlo otra vez al linchamiento.

Y una vez que habían impulsado al androide, ¿qué pasaba con él? ¿qué pasaba con
los androides una vez cumplida su función?

Había prometido a Crawford hablar nuevamente con él cuando estuviera enterado de lo
que ocurría. Pues bien, ya sabía unas cuantas cosas que podían interesarle mucho.

Pero sabía algo más, algo que se agitaba en su cerebro, como si burbujeara en el
intento de brotar. Sabía algo más, pero no podía recordarlo.



Seguía caminando por el bosque, entre los grandes árboles y la hojarasca profunda,
entre el musgo, las flores y el extraño silencio que lo llenaba de paz. Tenía que buscar a
Ann Carter y explicarle lo que ocurría. Juntos podrían hacerle frente.

Se detuvo junto al enorme roble y alzó la vista hacia el follaje, tratando de aclarar su
mente, de apartar el caos de sus pensamientos para comenzar de nuevo.

Dos cosas quedaron en claro por sobre todo lo demás:
Era necesario volver a la Tierra madre.
Era necesario buscar a Ann Carter.

CAPITULO 35

Vickers sólo descubrió a aquel hombre cuando le oyó hablar.
- Buenos días, extranjero - dijo alguien.
El escritor giró sobre los talones. Allí estaba, a pocos metros de distancia. Era un

hombre alto, fuerte y corpulento, vestido como los peones de campo o los obreros de una
fábrica, pero con una boina garbosamente encasquetada y adornada con una pluma de
brillantes colores. A pesar de sus toscas ropas no tenía el aspecto de los campesinos,
sino un aire de alegre confianza en si mismo; al verlo Vickers creyó recordar algo que
había leído en cierta parte, pero no llegó a establecer la comparación. El hombre llevaba
un carcaj lleno de flechas colgado del hombro con una correa y un arco en las manos; del
cinturón pendían dos conejos muertos, cuya sangre había chorreado por los pantalones

- Buenos días - respondió Vickers, secamente, disgustado por aquella súbita aparición.
- Usted debe ser otro de ésos.
- ¿De quiénes?
El hombre rió con alegría.
- De vez en cuando aparece uno de ustedes - respondió -. Alguien que ha pasado sin

querer y no sabe dónde está. A veces me pregunto qué pasaba con ellos antes de que
nos instaláramos aquí, o cómo se las arreglan cuando aparecen a mucha distancia de una
colonia

- No sé de qué me está hablando
- Y tampoco ha de saber dónde está.
- Tengo una teoría - repuso Vickers -. Esta es una segunda tierra.
El hombre rió entre dientes.
- Anda bastante cerca - dijo -. Mejor que la mayoría. Los otros no hacen más que dar

vueltas por allí, boquiabiertos; ni siquiera nos creen cuando les decimos que están en la
Tierra Número Dos.

- Vaya, así que ésta es la Tierra Número Dos. ¿Y la Número Tres?
- Allí está, para cuando nos haga falta. Infinitos mundos que aguardan el tiempo en que

los necesitemos. Podemos colonizarlos generación tras generación. Un mundo nuevo
para cada generación, si hiciera falta, pero dicen que no es para tanto.

- ¿Quiénes dicen? - le desafió Vickers.
- Los mutantes. Los de esta zona viven en la Casa Grande. ¿No ha visto la Casa

Grande?
Vickers, cauteloso, negó con un ademán de la cabeza.
- Tal vez la pasó por alto al venir desde el barranco. Es una gran construcción de

ladrillos rodeada por una cerca blanca y otros edificios que parecen graneros, pero no lo
son.

- ¿Ah, no!
- No - respondió el hombre -. Son laboratorios y cuartos de experimentación. Hay uno

especialmente instalado para escuchar.



- ¿Y por qué tienen un sitio para escuchar? Se me ocurre que uno puede escuchar casi
en cualquier parte. Usted y yo podemos hacerlo sin necesidad de tener un edificio
instalado para eso.

- Es que ellos escuchan a las estrellas - aclaró el hombre.
- Que escuchan...
Vickers recordó entonces lo que había dicho Flanders, sentado en el porche de su

casa, en Cliffwood, mientras se mecía en la silla, había dicho que en las estrellas existían
hondos pozos y reservas de sabiduría a disposición de quien las buscara, y que tal vez no
hicieran falta cohetes para ir en su busca, tal vez bastaba con proyectar la mente; habría
que tamizar esos conocimientos, pero gran parte sería utilizable.

- ¿Telepatía? - preguntó Vickers.
- Eso es. En realidad no escuchan a las estrellas sino a quienes viven allá. Dígame si

no es una verdadera locura: ¡escuchar a las estrellas!
- Tiene usted razón.
- Así consiguen muchas ideas. Creo que no hablan con esa gente; se limitan a

escuchar. Captan algunas de las cosas que ellos piensan; a veces pueden sacarles
provecho y otras veces ni siquiera les encuentran sentido. Pero es verdad, Dios lo sabe,
señor.

- Me llamo Vickers, Jay Vickers.
- Encantado de conocerlo, señor Vickers. Yo soy Asa Andrews.
El hombre se adelantó con la mano extendida. Su apretón fue firme y enérgico. Y

entonces Vickers recordó la comparación que se le había escabullido un rato antes:
estaba ante un pionero americano, el que había llevado el largo rifle desde las colonias
hasta las tierras de caza de Kentucky. Dotado de la misma apostura, de igual
independencia buena voluntad y rápida reacción, de idéntica fe en sí mismo. Una vez
más, en los bosques de la Tierra Número Dos, surgía el nuevo tipo de pionero, tozudo,
libre, excelente amigo.

- Han de ser esos mutantes los que han puesto en venta la hoja de afeitar interminable
y todos esos artículos que venden en los negocios de chismes - sugirió Vickers.

- Capta usted con mucha celeridad - respondió Andrews -. Mañana o pasado iremos a
la Casa Grande y podrá hablar con ellos.

Pasó el arco a la otra mano y preguntó:
- Oiga, Vickers, ¿ha dejado a alguien allá? ¿esposa, hijos?
- A nadie - respondió el escritor -. Absolutamente a nadie.
- Bueno, mejor. En todo caso habríamos ido ahora mismo a la Casa Grande para que

se encargaran de traer también a la familia. Es el único inconveniente que tiene este
mundo. Una vez que se está aquí no hay manera de regresar. Aunque en realidad no sé
quién podría tener ganas de volver. Que yo sepa, a nadie le ha pasado.

Entonces observó a Vickers de arriba abajo con una carcajada tironeándole de los
labios.

- Está usted muy flaco - comentó -. No ha comido bien últimamente.
- Sólo pescado, un poco de venado que encontré y moras silvestres.
- Mi mujer ya tendrá listas las vituallas. Cuando usted se haya Llenado un poco la

panza nos ocuparemos de esa barba; haré que los chicos calienten agua para que pueda
tomar un baño. Después nos sentaremos a charlar. Tenemos mucho de qué charlar.

Tomó la delantera y condujo a Vickers por el bosque, bajando el barranco. Al cabo
salieron a un campo despejado, verde el trigo en crecimiento.

- Allá está mi casa - dijo Andrews -, del otro lado de la hondonada. Donde está el humo,
¿ve?

- Buen trigal el suyo - observó Vickers.



- Para el día de la Independencia me llegará a la rodilla. Y allá está la casa de Jake
Smith. Si tiene buena vista la puede distinguir. Detrás de la loma están los campos de
John Simmons. Hay otros vecinos, pero desde aquí no se los ve.

Saltaron por sobre el alambrado de púas y cruzaron los sembrados, caminando por
entre los surcos.

- Aquí es todo muy diferente a lo de allá, en la Tierra - comentó Andrews -. Yo
trabajaba en una fábrica y vivía en una casa que parecía una pocilga. Después la fábrica
cerró y me quedé sin dinero. Acudí a la gente de los carbohidratos y ellos se encargaron
de alimentar a mi familia. Pero el propietario nos desalojó. Y los encargados de los
carbohidratos parecían tan amables que fui a contarles todo, aunque no sabía de qué
modo podrían ayudarme. Creo que no esperaba nada de ellos; ya me habían ayudado
más de lo que podía pedir. Pero no tenía otro recurso, así que les conté mi problema. Uno
o dos días después vinieron a hablarme de este lugar. Por supuesto, no me dijeron
exactamente de qué se trataba. El hombre que vino me habló de una zona donde se
necesitaban pobladores; dijo que era un territorio nuevo, recién abierto; que había tierra
gratuita para quien la quisiera; que allí podría independizarme, ganarme la vida y hacerme
una casa de verdad, no un departamento de dos por cuatro en un inquilinato asqueroso. Y
acepté. Me advirtió que si iba no podría regresar y yo le pregunté quién tendría interés en
volver, a menos que estuviera loco. Estaba dispuesto a ir, sin importarme dónde
estuviesen esos campos. Y aquí estamos.

- ¿Y nunca se ha arrepentido?
- Fue lo mejor que pudo pasarnos - respondió Andrews -. Aire puro para los chicos,

toda la comida que uno quiera y una casa propia, sin propietarios que lo echen a uno. No
hay impuestos ni cuentas a pagar. Como en los libros de historia.

- ¿Libros de historia?
- Claro, como cuando se descubrió América y vinieron los pioneros. Había tierra para

quien la quisiera, más de la que hacía falta. Aquí ocurre lo mismo. Y el suelo es tan fértil
que con escarbarlo un poco y arrojar la semilla se tiene una buena cosecha. Hay tierra
para cultivar, madera para el fuego y para construir...Por las noches uno puede salir a
mirar el cielo. Un cielo lleno de estrellas, un aire tan puro que hace doler la nariz el
respirarlo.

Andrews se volvió hacia su compañero con ojos centelleantes.
- Es lo mejor que pudo pasarnos - repitió, como invitándolo a contradecirlo.
- Pero esos mutantes - observó Vickers -, ¿no le hacen la vida imposible? ¿no son

despóticos?
- Lo único que hacen es ayudarnos. Cuando necesitamos una mano envían un robot

para colaborar; también tenemos un robot que vive con nosotros durante nueve meses del
año para enseñar a los chicos. Un maestro robot para cada familia, ¿qué me dice?
¡maestro privado, como si fuera uno de esos ricachones que contratan preceptores para
darse tono!

- ¿Y ustedes no se sienten resentidos contra esos mutantes? ¿No les molesta que
sean superiores y sepan mas?

- Oiga, don - dijo Asa Andrews -, mejor que nadie lo oiga decir eso por aquí. Lo
colgarían de un árbol. Cuando llegaron nos explicaron todo en los cursos de adoc...
adoc...

- Adoctrinamiento.
- Eso, eso. Nos explicaron cómo eran las cosas y cuales eran las reglas. No son

muchas.
- No tener armas de fuego, por ejemplo - arriesgó Vickers.
- Esa es una - admitió Andrews -. ¿Cómo sabía?
- Veo que caza con arco y flechas.



- Otra es que si alguien riñe con otro y no puede llegar a un acuerdo razonable debe ir
con él a la Casa Grande para que ellos solucionen las cosas. Y si uno se enferma debe
hacérselo saber en seguida para que envíen un médico y todas las medicinas necesarias.
Casi todas las reglas son a nuestro favor.

- ¿Y en cuanto al trabajo?
- ¿Trabajo?
- Ustedes han de ganar algún dinero, ¿no?
- Todavía no - respondió Andrews -. Los mutantes nos dan cuanto necesitamos. No

hacemos más que trabajar la tierra y cultivar los alimentos. Es lo que ellos denominan A
ver, ¿cómo era la palabra? Ah, si, la etapa feudo - pastoral. ¿Alguna vez oyó palabra
semejante?

- Pero deben tener fábricas - insistió Vickers, pasando por alto esa pregunta -. Locales
donde se elaboren las hojas de afeitar y todo eso. Y han de necesitar hombres que
trabajen allí.

- Emplean robots. Hace poco empezaron a fabricar un coche que dura eternamente. La
planta está cerca de aquí. Pero todo el trabajo está a cargo de los robots. Usted sabe qué
es un robot, ¿verdad?

Vickers asintió, agregando:
- Otra cosa: ¿qué pasa con los nativos?
- ¿Qué nativos?
- La gente de esta tierra. Si es que la hay.
- No hay nativos - respondió Andrews.
- Pero es igual que la otra Tierra. Árboles, ríos, animales...
- No hay nativos - repitió Andrews -. Ni indios ni nada por el estilo.
Esa era la diferencia con respecto a la Tierra Número Uno. Mucho tiempo atrás se

había producido un desajuste, algún pequeño detalle, que impidió la aparición del hombre.
No hubo allí frotar de pedernales para hacer fuego, ni piedra convertida en arma, ni luces
inquisitivas en el cerebro animal. No hubo dudas que más tarde se convirtieran en una
canción, un cuadro o la estrofa de un poema.

- Ya vamos llegando - indicó Andrews.
Treparon el cerco que rodeaba los sembrados y cruzaron un prado en dirección a la

casa.
Alguien lanzó un alegre chillido de bienvenida. Seis niños bajaron la colina a la carrera,

seguidos por diez o doce perros alborotados. Una mujer asomó a la puerta de la casa,
construida con troncos descortezados. Con una mano en la frente a modo de visera, miró
hacia ellos y agitó una mano. Andrews respondió al saludo mientras niños y perros caían
sobre ellos en alegre y bulliciosa confusión.

CAPITULO 36

Acostado en el desván, por sobre la cocina, escuchaba los pasos del viento, que
andaba descalzo entre las ripias. Se volvió en la cama y ocultó la cabeza en la almohada
de plumas de ganso; el colchón de cáscaras de trigo crujió bajo su cuerpo en la
oscuridad.

Se sentía limpio. Se había bañado en la batea que había en la parte posterior de la
casa, con agua calentada al aire libre en una cacerola. Mientras se enjabonaba, Andrews
conversaba con él, sentado en un tocón cercano; los niños jugaban en el patio y los
galgos dormían al sol, sacudiendo el pellejo para alejar las moscas.

Había consumido dos comidas completas, tales como no recordaba ya tras muchos
días de masticar pescado semicrudo y venado medio podrido. Había comido pan de maíz
y sorgo, conejos tiernos fritos en una sartén humeante, patatas con crema, verduras



recién cortadas por los niños y una ensalada de berros recogidos en el arroyo que pasaba
junto a la casa. La cena consistió en huevos frescos, recién sacados del nido.

Se rasuró ante un público infantil reunido en su torno. Previamente Andrews lo había
sentado en un tocón para cortarle la barba con unas tijeras.

Después los dos se sentaron en los peldaños a charlar, mientras el sol se ponía.
Andrews dijo que conocía un sitio ideal para levantar una casa; un sitio cobijado, del otro
lado de la colina, con un arroyo a dos pasos y un terreno alto apto para sembrar. Había
madera en abundancia para la casa: árboles altos, enormes, rectos. Andrews dijo que le
ayudaría a cortarlos, y cuando los troncos estuvieran listos vendrían los vecinos para
colaborar en la construcción. Al terminar la casa Jake traería maíz, Ben su violín, y
bailarían al aire libre. Y si no bastaba con la ayuda de los vecinos se podía enviar
mensaje a la Casa Grande, para que los mutantes proporcionaran algunos robots. Pero
en opinión de Andrews eso no sería necesario. Los vecinos eran muy solidarios y
voluntariosos; además todos se alegraban de tener una familia nueva en el vecindario.

Una vez que la casa estuviera construida, Vickers debía echar un vistazo a las hijas de
Simmons; se podía elegir con los ojos cerrados, porque eran muy parecidas y magníficas
muchachas, según dijo Andrews, asestándole un codazo en las costillas con una
estentórea carcajada. Jean, su mujer, que los acompañaba por un rato, sonrió con timidez
y se volvió para contemplar el juego de los niños.

Después de cenar Andrews le mostró con cierto orgullo los libros que tenían en el
estante de la sala. Estaba leyendo, cosa que nunca había hecho antes por falta de tiempo
y ganas. Vickers revisó los títulos: Homero y Shakespeare, Montaigne, Jane Austen,
Thoreau y Steinbeck.

- ¿Está usted leyendo todo esto? - preguntó.
- Leyéndolos y disfrutándolos - respondió el hombre -. A veces me cuesta un poco

avanzar por ellos, pero sigo leyendo. A Jean le gusta sobre todo Austen.
Dijo también que era muy bueno vivir allí, que nunca habían conocido una existencia

mejor. Y Jean sonrió a modo de asentimiento. Después los niños quisieron hacer entrar a
los perros para que durmieran con ellos, pero perdieron la discusión.

Vickers, en silencio, admitió que la vida era buena allí. Se repetía la historia de la vieja
frontera americana, idealizada y literaria, con todas las ventajas de aquella etapa, pero sin
su terror y su dureza. Vivían en una especie de paternalismo feudal, con la Casa Grande
a manera de castillo; y la Casa Grande, erguida sobre la colina, vigilaba los campos
habitados por gente feliz, que conseguía sus alimentos del suelo mismo. Había tiempo
para descansar y para reunir fuerzas. Había paz. No se hablaba de guerra, no se
pagaban impuestos para costearla ni para evitarla al demostrar deseos de luchar.

¿Cómo lo había titulado Andrews? La etapa feudo - pastoral. ¿Qué etapa vendría
después? La etapa feudo - pastoral para descansar y meditar, para ordenar los
pensamientos, para restablecer el contacto entre el hombre y el suelo; la etapa en que se
preparaba el camino para el desarrollo de una cultura mejor que la abandonada.

Aquélla era una tierra entre muchas. ¿Cuántas otras habría a poca distancia?
¿Cientos, miles? Tierra detrás de Tierra. Y todas abiertas. Trató de imaginarlo. Creyó
adivinar el plan de los mutantes. Era simple y brutal, pero factible.

Una de esas Tierras había resultado un fracaso. En algún punto, por el largo sendero
recorrido por la humanidad desde el primate, había tomado el rumbo equivocado. Desde
ese momento la historia era una larga ruta de angustias. El pueblo era inteligente, diestro
y bueno..., pero la inteligencia y la destreza se habían volcado hacia canales de odio y
arrogancia; en cuanto a la bondad, ésa estaba ya sepultada por el egoísmo.

Era buena gente, digna de ser salvada, tal como un ebrio o un criminal merece la
rehabilitación. Pero para salvarla era necesario apartarla de su vecindario, de los abismos
formados por el método y el pensamiento humanos. No había otro modo de darles la



oportunidad; sólo así podían arrancarse los viejos hábitos, los hábitos adquiridos,
generación tras generación, en el odio, la codicia y el asesinato.

Para eso era preciso derruir el mundo en que vivían; tener listo un proyecto, un
programa que los llevara hacia un mundo mejor. Pero ante todo debía existir un plan de
acción.

En primer lugar se destrozaba el sistema económico sobre el cual estaba construida la
vieja Tierra. Se lo destrozaba con coches Eterno, hojas de afeitar interminables y
carbohidratos sintéticos para alimentar a los hambrientos. Se destruiría a la industria
fabricando, de una vez por todas, artículos que ella no pudiera copiar y que tornaban en
obsoletos los productos similares existentes. Cuando la industria estuviera parcialmente
destruida, la guerra sería imposible, con lo cual se había cumplido la mitad de la misión.
Pero en el proceso habría quedado mucha gente sin trabajo. Entonces se la alimentaba
con carbohidratos. Y mientras tanto se trataba de convencer a esas personas para que se
instalaran en las tierras nuevas que estaban esperando. Si no había lugar suficiente en la
Tierra Número Dos, se las podía enviar a la Número Tres y hasta la Número Cuatro, a fin
de que no hubiera aglomeraciones; cada uno debía contar con espacio en abundancia. En
esos nuevos mundos había un nuevo comienzo; se podían evitar los errores y esquivar
los peligros que habían inundado de sangre la Tierra antigua durante incontables siglos.

Y en esas tierras nuevas se podían construir tantos tipos de cultura como se deseara.
Se podían intentar algunas pruebas: apuntar a cierto tipo de civilización en la Segunda
Tierra y a otra algo diferente en la Número Tres. La cuarta daría lugar para otra cosa. Al
cabo de unos mil años se podían comparar esas culturas para ver cuál era la mejor, y
consultar los innumerables datos que se habrían recogido, señalando las distintas faltas
de cada tipo. Así se podría llegar a una fórmula para conseguir lo mejor.

En esa tierra la etapa feudo - pastoral era el primer paso. Era el tiempo del descanso,
la educación, la colonización. Las cosas cambiarían o serían cambiadas. El hijo de
Andrews construiría tal vez una casa mejor y contaría con robots que trabajaran sus
tierras, mientras él disfrutaba de una vida fácil, canalizando sus energías bajo una buena
dirección. Con esos elementos se podía edificar el paraíso sobre la tierra...o sobre
muchas tierras.

Aquel artículo que había aparecido en el periódico, esa mañana (¿o hacía ya muchos
días?), hablaba de la preocupación de las autoridades por las desapariciones en masa.
Familias enteras se evaporaban, sin más motivos ni más rasgo común que una abyecta
pobreza. Naturalmente, debían ser precisamente los más pobres quienes se fueran
primero, los que carecían de hogar, de trabajo, de salud; ellos serían los primeros en
instalarse en las nuevas tierras, las que seguían en la oscuridad tras la Tierra oscura y
sangrienta habitada por el hombre.

Pronto quedaría tan sólo un puñado de personas en esa Tierra oscura y sangrienta.
Pronto, en menos de mil años, proseguiría a tumbos su camino, desierta, depurado su
pellejo de la tribu hambrienta que la había asolado durante tantos años. Y esa misma tribu
estaría establecida en otros planetas, bajo mejor guía, para crear una vida mejor.

«Hermoso», pensó. Hermoso, pero allí estaba ese asunto de los androides.
«Comencemos por el principio. Comencemos con los primeros hechos; tratemos de

encontrarle la parte lógica y de dilucidar el curso de las mutaciones».
Siempre hubo mutantes. De lo contrario el hombre sería aún esa pequeña criatura

asustadiza, oculta en la selva dispuesta a refugiarse entre los árboles ante cualquier
amenaza. Se produjo la mutación de los pulgares, que convirtió la mano en un miembro
prensil. Hubo mutaciones en el pequeño cerebro, y el animalillo se tornó astuto. Alguna
mutación no registrada logró capturar el fuego y domesticarlo. Otra inventó la rueda. Una
más creó el arco y la flecha. Y el proceso continuó por muchos siglos. Mutación tras
mutación, la humanidad fue trepando por la escala.



Pero la criatura que domesticó el fuego no se reconocía como mutante. Tampoco lo
sabía el troglodita que inventó la rueda, ni el primer arquero. En todas las edades hubo
mutantes, sin que nadie, ni ellos mismos, lo sospecharan. Eran hombres cuyo éxito
sobrepasaba al de los demás, grandes hombres de negocios o estadistas sobresalientes,
excelentes escritores o artistas, individuos que semejaban gigantes en comparación con
el rebaño.

Tal vez no todos fueran mutantes, aunque la mayoría debía serlo. Pero sus mutaciones
permanecían inválidas y limitadas: no podían desarrollarse libremente; estaban forzadas a
ajustarse al sistema socioeconómico impuesto por la sociedad no mutante. Y eso era una
medida más de su capacidad: el que hubieran podido ajustarse, disimular su estatura
intelectual y concordar con quienes eran inferiores, sin dejar por eso de destacarse por su
destreza.

Aunque el éxito alcanzado fuera grande según la medida de los hombres normales la
mutación había sido un fracaso, pues nunca alcanzó su total realización. Esto se debió a
que esos hombres ignoraron siempre su condición, creyéndose sólo un poco más
inteligentes, más hábiles o más rápidos que el resto de la humanidad.

Pero supongamos que un hombre comprendiera su condición de mutante.
Supongamos que supiera, sin lugar a dudas, qué clase de persona era. ¿Qué ocurriría
entonces?

Supongamos, por ejemplo, que un hombre se descubriera capaz de llegar hasta las
estrellas para captar los pensamientos y los planes de las criaturas pensantes que
habitaban los planetas de aquellos soles distantes. Eso sería prueba suficiente de su
condición de mutante. Y si por medio de su investigación entre las estrellas pudiera
obtener alguna información específica de valor económico (el principio de las máquinas
sin fricción, por ejemplo), sabría sin más que estaba dotado de una mutación. Una vez
consciente de eso no podría ajustarse con tanta comodidad y satisfacción al nicho
contemporáneo, como lo hicieron sus antecesores. Al saberlo conocería el escozor de la
grandeza, conocería la necesidad de seguir su propio camino y no el de todos.

Tal vez le aterrorizaran las cosas que aprendía en las estrellas; quizá se sintiera
espantosamente solo y necesitara la colaboración de otros humanos en la misma tarea.
Entonces buscaría otros mutantes; lo haría con cautela; le llevaría mucho tiempo
encontrar uno solo. Tendría que ganarse su confianza poco a poco antes de revelarle sus
intenciones. Después los dos mutantes, trabajando hombro a hombro, buscarían a otros
de su especie. Con el correr de los años reunirían un grupo. No todos serían capaces de
proyectar la mente hacia las estrellas, pero poseerían otras habilidades. Algunos
dominarían la electrónica como por instinto, más a fondo que cualquier otro ser humano,
aún intensamente adiestrado. Otro podría percibir la extraña alineación de tiempo y
espacio que permitía la existencia de mundos múltiples, uno detrás del otro, en un anillo
eterno y magnífico.

Entre ellos habría mujeres. Además de los mutantes descubiertos nacerían individuos
nuevos. En un plazo de veinte años, poco más o menos, el grupo se convertiría en una
organización, que quizá llegara a varios cientos de personas. Y todos unirían sus talentos.

Gracias a la información recogida en las estrellas, más los descubrimientos hechos por
ellos mismos, inventarían y fabricarían ciertos artefactos con los que ganar dinero para
proseguir la obra. Tal vez muchos de los artículos de uso común eran inventos de aquella
raza mutante.

Pero llegaría el momento en que la organización mutante y la obra realizada fueran
demasiado prominentes como para pasar desapercibida. Entonces buscarían un sitio
donde esconderse. ¿Y dónde estarían más seguros que en una de las otras Tierras?

Vickers, acostado en el colchón de cáscaras de trigo, abrió los ojos en la oscuridad,
maravillado por la grandilocuencia de su imaginación. Sin embargo, algo le decía que no
era imaginación, sino algo sabido. Pero ¿cómo podía saberlo?



Tal vez se debía al condicionamiento de su mente androide. O era un verdadero
conocimiento, obtenido en cierto período de su vida bloqueado después, como el episodio
de su viaje al país de las hadas. Un conocimiento que iba recuperando, tal como había
recuperado la memoria de aquel paseo.

También podía deberse a recuerdos ancestrales, a una memoria específica que
pasaba de padres a hijos, al igual que el instinto. El misterio consistía en que él, en su
condición de androide, no tenía padres.

No tenía padres ni raza. Era una caricatura del ser humano, creada para un fin que
ignoraba. ¿Para qué lo habían creado los mutantes? ¿Poseía acaso algún talento que les
hiciera falta? ¿Qué utilidad pensaban darle?

Eso era lo que más dolía: ser utilizado y no saberlo. Que Ann tuviera un fin a cumplir y
no lo sospechara.

La obra de los mutantes no se limitaba a aquellos pocos artículos fabricados y en
circulación; superaba el asunto de los coches Eterno, las hojas de afeitar interminables y
los carbohidratos sintéticos. Su obra era el rescate y la reeducación de una raza, el nuevo
comienzo de una especie demasiado aturdida. Era el desarrollo de uno o muchos mundos
donde la guerra no fuera sólo dominada, sino imposible; donde el miedo no asomara sus
garras, donde el progreso tuviera un valor distinto al que le daba actualmente la
humanidad.

¿Y cuál era el papel de Jay Vickers en un programa de esa especie?
En la casa que lo cobijaba se estaba dando un nuevo comienzo, duro, pero sólido. En

una o dos generaciones más, las personas de esa familia estarían listas para recibir los
adelantos mecánicos y el progreso que les era debido; cuando estuvieran preparados el
progreso los estaría esperando.

Los mutantes quitarían a la raza humana los juguetes peligrosos y los mantendrían
ocultos hasta que el hijo del hombre estuviera lo bastante crecido como para usarlo sin
herirse ni herir al vecino. Era como quitar al niño de tres años el juguete para criaturas de
doce, con el que podía dañarse, para devolvérselo a la edad debida, y tal vez
perfeccionado.

La cultura del futuro, bajo la guía de los mutantes, no sería una mera cultura mecánica,
sino una cultura social, económica, artística y espiritual. Los mutantes habían tomado a un
hombre desviado para equilibrarlo; los años perdidos en ese proceso rendirían sus frutos
a la humanidad en los años venideros.

Pero todo eso era mera especulación, ensoñaciones que no llevaban a ninguna parte.
Lo único importante era que él, Jay Vickers, androide, tenía que tomar una decisión al
respecto.

Antes de actuar debía averiguar qué ocurría y armarse de informaciones más sólidas.
Allí, acostado en aquel colchón de trigo, no podría conseguirlas. Sólo había un lugar
donde buscarlas.

Se deslizó silenciosamente de su lecho y manoteó en la oscuridad, tratando de
encontrar sus harapos.

CAPITULO 37

La casa estaba oscura y soñolienta bajo la luz de la luna; los árboles arrojaban sobre
ella sus sombras altas. Vickers se detuvo bajo la sombra, frente al portón frontal mientras
contemplaba el edificio recordó su antiguo aspecto, en aquellos tiempos en que una ruta
pasaba junto a la cerca. Ya no había tal ruta. Recordó el efecto del resplandor lunar sobre
los pilares blancos, aquella fantasmal belleza, las palabras intercambiadas entre los dos
mientras contemplaban aquel espectáculo.



Todo estaba muerto y enterrado; sólo quedaba la amargura de saber que no era
hombre, sino la imitación de un ser humano.

Abrió el portón y recorrió el sendero que llevaba al porche. Al cruzar la galería, sus
pasos retumbaron en el silencio del plenilunio como para despertar a todos los habitantes
de la casa.

Buscó el timbre y lo oprimió con el pulgar. Aguardó como lo había hecho antes. Pero en
esa oportunidad no habría Kathleen que saliera a saludarlo.

Una luz se encendió en el vestíbulo central; a través del vidrio pudo ver la silueta de un
hombre que se inclinaba hacia la cerradura. La puerta se abrió; el robot reluciente se
inclinó con cierta rigidez, diciendo:

- Buenas noches, señor.
- ¿Ezequiel?
- Ezequiel, señor - confirmó el robot -. Nos conocimos esta mañana.
- Salí a dar un paseo - explicó Vickers.
- ¿Me permite el señor conducirlo ahora a su habitación?
El robot se volvió hacia las escaleras. Vickers siguió tras él.
- Hermosa noche, señor - comentó el robot.
- Lindísima.
- ¿Ha cenado usted?
- Sí, gracias.
- De lo contrario podría traerle un bocadillo - ofreció Ezequiel -. Creo que ha quedado

un poco de pollo.
- No - rechazó Vickers -. Gracias de todos modos.
Ezequiel abrió una puerta y encendió una luz. Después se hizo a un lado para permitir

el paso a su huésped.
- ¿Quisiera usted una copa antes de acostarse?
- Buena idea, Ezequiel. Whisky, si es posible.
- En seguida, señor. En el tercer cajón, contando desde arriba, encontrará algunos

piyamas. Tal vez sean un poco grandes, pero han de servirle.
Los pijamas eran nuevos y bastante vistosos. Le quedaban un poco grandes, pero eran

mejor que nada. El cuarto tenía un aspecto agradable; la enorme cama estaba cubierta
por una colcha blanca bordada; las cortinas blancas flameaban al impulso de la brisa
nocturna.

Vickers tomó asiento para esperar a que Ezequiel trajera la copa. Por primera vez en
muchos días se sintió terriblemente cansado. Tomaría el whisky y después se echaría en
la cama. A la mañana siguiente bajaría las escaleras para exigir la verdad definitiva.

Se abrió la puerta.
No era Ezequiel, sino Horton Flanders, vestido con una bata de color carmesí bien

ajustada al cuello, azotando el suelo con las pantuflas. Cruzó el cuarto y tomó asiento en
otra silla.

- Conque ha vuelto - dijo, mirando a Vickers con una semisonrisa.
- Vine para enterarme de todo - respondió el escritor -. Puede comenzar a explicarme

todo ahora mismo.
- Claro que sí. Para eso me he levantado. En cuanto Ezequiel me dijo que usted estaba

aquí supuse que desearía hablar.
- No, no quiero hablar, sino escuchar.
- Oh, sí, soy yo quien debe hablar.
- Y no sobre las reservas de conocimiento, tema que trata usted muy bien, sino sobre

ciertas cosas bastante prácticas y mundanas.
- ¿Por ejemplo?
- Por ejemplo, por qué soy androide, por qué lo es Ann Carter. Si existió realmente una

persona llamada Kathleen Preston o si es sólo un cuento condicionado en mi mente. Y si



existió esa persona, dónde está ahora. Y finalmente, cuál es mi papel en todo esto y qué
piensan ustedes hacer.

Flanders asintió.
- Admirable conjunto de preguntas. Ha escogido precisamente las que no puedo

responder muy a fondo.
- Vine a decirles que los mutantes son objeto de persecución en el otro mundo, que la

gente está incendiando los negocios de chismes, que los seres humanos normales se
defienden al fin. Vine a prevenirles de todo eso porque me creía también mutante...

- Puedo asegurarle, Vickers, que usted es mutante, un mutante muy especial.
- Un mutante androide.
- Usted se muestra difícil - observó Flanders -. Deja que la amargura...
- Claro que siento amargura - le interrumpió Vickers -. ¿Quién no la sentiría? Durante

cuarenta años me he creído hombre y ahora descubro que no lo soy.
- ¡Qué tonto! - exclamó Horton Flanders, con voz triste -. Usted no sabe lo que es.
Ezequiel llamó a la puerta y entró con una bandeja que depositó sobre la mesa. Vickers

vio que en ella había dos vasos, una bebida mezclada, un recipiente con hielo y un poco
de licor. Flanders dijo con más alegría:

- Ahora podremos hablar con mayor cordura. No sé qué tiene el alcohol, pero cuando
uno pone un vaso en la mano de un hombre se ha hecho mucho por civilizarlo.

Introdujo la mano en el bolsillo de su bata y sacó un paquete de cigarrillos que ofreció a
Vickers. Este lo tomó notando que la mano le temblaba un poco. Hasta entonces no había
percibido lo tenso que estaba.

Flanders hizo funcionar el encendedor y le ofreció la llama. Vickers encendió un
cigarrillo.

- ¡Qué bueno! - dijo -. Me quedé sin cigarrillos al cuarto día.
Se relajó en la silla, disfrutando el sabor del tabaco mientras dejaba que la satisfacción

le corriera por los nervios. Ezequiel sirvió las bebidas.
- Esta mañana oí algo sin querer - dijo Vickers -. Llegué esta mañana y Ezequiel me

hizo pasar. Mientras aguardaba escuché lo que usted y los otros hablaban en la
habitación contigua.

- Lo sé - confirmó Flanders.
- ¿Estaba todo preparado?
- Así es, por completo. Cada palabra de las que oyó.
- Ustedes querían enterarme de mi condición de androide.
- En efecto.
- ¿Fueron ustedes quienes instalaron el ratón?
- Necesitábamos arrancarlo de su plácida vida - repuso Flanders -. Ese ratón cumplió

un propósito definido.
- Me calentó la oreja.
- A las mil maravillas. Se comportó como un excelente chismoso.
- Lo que realmente me indigna - comentó Vickers - es eso de hacer creer a todo

Cliffwood que yo lo había matado.
- Queríamos lograr que usted saliera de allí y regresara a los parajes de su niñez.
- Y cómo sabían ustedes que volvería allí?
- Amigo mío, ¿nunca pensó en las posibilidades del presentimiento? No me refiero a

esa débil sensación que nos indica el ganador de una carrera, la posibilidad de una lluvia
o algo por el estilo, sino al concepto en todo su valor. Se podría decir que es la capacidad
instintiva de apreciar el resultado de cierto número de factores sin meditar sobre el tema.
Es casi como fisgonear en el futuro.

- Sí - respondió Vickers -, lo he pensado. Para serle sincero he pensado mucho en eso
últimamente.

- ¿Lo ha estudiado a fondo?



- Hasta cierto punto. Pero ¿qué tiene...?
- Tal vez usted se ha dicho que es una capacidad humana nunca desarrollada hasta el

momento, pues apenas sabíamos de su existencia y no nos interesábamos por ella. O
quizá pensó que es uno de esos talentos difíciles de cultivar, que permanece a nuestro
alcance, pero oculto, hasta que estemos preparados para utilizarlo o hasta que lo
necesitemos.

- En efecto, así lo pensé, al menos en parte, pero...
Flanders volvió a interrumpir.
- Este es el momento en que nos hace falta. Y eso responde a su pregunta.

Presentimos que usted volvería.
- Al principio creí que el culpable era Crawford, pero él lo negó.
- Crawford no sería capaz de eso - respondió Flanders meneando la cabeza -. Usted le

es demasiado necesario. El no es capaz de asustarlo para que huya. Ese presentimiento
no fue muy acertado.

- No, creo que no.
- Sus presentimientos no son correctos porque usted no les da oportunidad. Aún lucha

contra el mundo lógico. Sigue confiando en la vieja máquina de razonar, que el hombre ha
utilizado desde la época de las cavernas. Trata de calcular todos los aspectos, de
equilibrarlos con otros, suma resta, como si estuviera resolviendo un problema
matemático. No da una sola oportunidad a sus presentimientos. En eso radica su
problema.

En efecto, así era. El presentimiento le había indicado que hiciera girar el trompo en la
casa de los Preston; de haberlo hecho así se habría ahorrado muchos días de caminata
por los páramos del segundo planeta. El presentimiento le había indicado que prestara
atención a la nota de Crawford y no condujera el automóvil Eterno, obedeciéndolo se
habría visto libre de muchos problemas. Existió también el presentimiento, finalmente
obedecido, de que debía recuperar el trompo... y ése dio resultado.

- ¿Cuánto sabe usted de todo esto? - preguntó Flanders.
Vickers meneó la cabeza al responder:
- No mucho, en realidad. Sé que hay una organización de mutantes que debió

comenzar hace mucho tiempo; tiene algo que ver con el impulso recibido por la raza
humana, tal como usted dijo aquella noche en Cliffwood. Y la organización se ha volcado
a la clandestinidad, aquí, en los otros mundos, porque sus operaciones se están tornando
demasiado importantes como para no llamar la atención. Tienen fábricas en
funcionamiento, donde fabrican los artículos mutantes con los que arruinan la industria del
viejo mundo. He visto una, manejada por robots. Dígame, ¿son los robots quienes las
manejan o...?

Flanders rió entre dientes.
- Son ellos. Nosotros no hacemos sino decirles lo que deseamos.
- Además está eso de escuchar a las estrellas.
- Hemos descubierto muchas ideas por ese método - dijo Flanders -. Pocos de nosotros

son capaces de hacerlo: son los telépatas naturales. Tal como le dije aquella noche, no
todas las ideas que escuchamos son aprovechables. A veces sólo obtenemos una pista, y
de allí debemos partir.

- ¿Qué pretenden? ¿Qué piensan hacer?
- Esa es una de las preguntas a las que no puedo responder. A cada instante se

agregan muchas posibilidades y nuevos campos de acción. Estamos próximos a muchos
descubrimientos grandiosos. La inmortalidad es uno de ellos. Hay un escucha que...

- ¿Se refiere usted a la vida eterna?
- ¿Por qué no?



«Claro», pensó Vickers, «¿por que no?». Si uno cuenta con hojas de afeitar
interminables y bombillas eléctricas que no se queman, ¿por qué no la vida eterna? ¿por
qué no llevar las cosas hasta sus últimas consecuencias?

- Y los androides - dijo -. ¿Qué tienen que ver en esto los androides como yo? Sin duda
no tenemos tanta importancia.

- Tenemos un trabajo reservado para usted - dijo Flanders -. Debe hacerse cargo de
Crawford.

- ¿Qué tengo que ver con Crawford?
- Debe detenerlo.
Vickers se echó a reír.
- ¿Yo? ¿Sabe qué hay detrás de Crawford?
- Sé qué hay detrás de usted.
- Pues dígamelo.
- El presentimiento. La precognición mejor desarrollada que se ha dado nunca en un

ser humano. La más perfecta y más ignorada de que hayamos sabido.
- Un momento. Olvida usted que no soy un ser humano.
- En otros tiempos lo fue - observó Flanders -. Y volverá a serlo. Antes tomamos su

vida.
- ¡Qué tomaron mi vida!
- La esencia vital - dijo Flanders -, la mente, los pensamientos, impresiones y

reacciones que formaban a Jay Vickers, el verdadero Jay Vickers, a la edad de dieciocho
años. Fue como volcar el agua de un recipiente a otro. Vertimos la vida de su cuerpo al de
un androide y conservamos su cuerpo bien custodiado para el día en que pudiéramos
devolvérselo.

Vickers pareció a punto de dar un salto, pero Flanders agitó una mano ante él.
- Siéntese. Iba a preguntarme por qué.
- Y usted va a contestarme.
- Sin duda. Cuando usted tenía dieciocho años no tenía conciencia de su habilidad. No

había modo de hacérsela notar. No habría sentido de nada decírselo ni tratar de
adiestrarlo, pues hacía falta cierta maduración. Calculamos que tardaría quince años,
pero demoró más de veinte. Ni siquiera es aún tan consciente como debería

- Pero yo podría...
- Sí - dijo Flanders -, podría haber llegado a la conciencia con su propio cuerpo, pero

hay otro factor: la memoria inherente. Sus genes portan el factor de la memoria inherente,
otra mutación que se produce con tan poca frecuencia como el de los escuchas
telepáticos. Preferimos que Jay Vickers fuera plenamente consciente de su capacidad
antes de que comenzara a engendrar hijos.

Vickers recordó entonces sus cavilaciones sobre la posibilidad de la memoria
inherente, allá en la casa de Andrews. Memoria inherente, memoria transmitida de padre
a hijo. Su padre sabía acerca de la memoria inherente, y por lo tanto él había adivinado.
Al menos lo había recordado al llegar el momento, al llegar (buscó el término adecuado) a
la conciencia.

- Así son las cosas, entonces - dijo -. Ustedes quieren que aplique mis premoniciones a
Crawford, y quieren también a mis hijos porque estarán dotados del mismo poder

- Creo que ahora nos comprendemos.
- Sí - repitió Vickers -, creo que si. En primer lugar ustedes quieren que detenga a

Crawford. Eso es casi una orden. ¿Y si yo le pusiera precio?
- Se lo hemos puesto nosotros - repuso Flanders -. Una recompensa muy tentadora.

Creo que le interesará.
- Veamos.
- Usted preguntó por Kathleen Preston. Preguntó si existía esa persona. Puedo

asegurarle que así es. ¿Cuántos años tenía usted cuando la conoció?



- Dieciocho.
- Una hermosa edad - observó Flanders, con un ademán perezoso -. ¿No le parece?
- Así me parecía en esa época.
- Usted estaba enamorado de ella.
- En efecto.
- Y ella, de usted.
- Así lo creo - dijo Vickers -. No estoy seguro. Ahora que lo pienso no estoy seguro,

claro está. Pero creo que sí.
- Puede estar seguro de que ella lo quería.
- ¿Me dirá usted dónde está?
- No - dijo Flanders -, no se lo diré.
- Pero ustedes...
- Cuando su misión esté cumplida volverá a tener dieciocho años.
- Y ése es el precio. Ese ha de ser mi pago. Se me devolverá el cuerpo que fue mío y

volveré a tener dieciocho años.
- ¿Le parece tentador?
- Sí, creo que sí - dijo Vickers -. Pero usted no entiende, Flanders. Los sueños de

entonces han desaparecido. Han muerto en el cuerpo de un androide de cuarenta años.
No se trata sólo de la edad física, sino de algo más. De los años por venir, de la promesa
que ofrecían esos años, de los sueños locos e imposibles de entonces, del amor que
caminaba al lado de uno en la primavera de la vida.

- Dieciocho años - repitió Flanders -, dieciocho. Y una buena oportunidad para
conseguir la inmortalidad. Y también Kathleen Preston en sus diecisiete años.

- ¿Kathleen?
Flanders asintió.
- Tal como antes - dijo Vickers -. Pero no será igual, Flanders. Hay algo que no marcha,

algo que se escapa.
- Tal como antes - insistió Flanders -, como si todos estos años no hubiesen

transcurrido.

CAPITULO 38

Al fin resultaba que él era mutante, después de todo; un mutante disfrazado de
androide. Y una vez que hubiese frenado a Crawford volvería a ser un mutante de
dieciocho años enamorado de una mutante de diecisiete. Tal vez antes de su muerte los
escuchas hubiesen captado la fórmula para lograr la inmortalidad; en ese caso él y
Kathleen recorrerían valles encantados por toda la eternidad, tendrían hijos mutantes
dotados de pasmosos presentimientos y todos llevarían una vida que hasta los dioses
paganos de la Tierra contemplarían con envidia.

Arrojó a un lado las cobijas y salió de la cama para acercarse a la ventana. Allí estaba
el valle encantado por donde había caminado veinte años atrás. Era un valle desierto, y
desierto permanecería, hiciera él lo que hiciese.

Había atesorado ese sueño por más de veinte años; en ese momento empezaba a
tornarse realidad, pero teñido por todo ese tiempo transcurrido; no había forma de volver
a aquella noche de 1966. Nadie puede regresar a lo que ha abandonado.

Es imposible borrar los años vividos, imposible amontonarlos en un rincón y darles la
espalda. Uno puede hacerlos a un lado y olvidarlos, pero no para siempre: llegará el día
en que vuelvan a aparecer. Y cuando eso ocurre uno se encuentra con que ha vivido no
sólo una mentira, sino dos.

En eso consistía el problema: en que era imposible ocultar el pasado.



La puerta se abrió con un crujido. Vickers se volvió. Allí estaba Ezequiel, con la piel
plástica reluciente bajo la luz velada del descansillo.

- ¿No puede dormir? - preguntó -. Quizá pueda ayudarlo. Polvos somníferos, o...
- Sí, quiero pedirte algo - dijo Vickers -. Quisiera ver cierto registro.
- ¿Un registro, señor?
- Sí. Los registros de mi familia. Deben estar en algún sitio.
- En los archivos, señor. Puedo traerlo enseguida, si se digna esperar un momento.
- Y el de los Preston también - agregó Vickers -. El registro de la familia Preston.
- Sí, señor - dijo Ezequiel -. En un momento los tendrá.
Vickers encendió el velador y se sentó en el borde de la cama. Ya sabía lo que debía

hacer. El valle encantado era un valle vacío; la luz de la luna, al quebrarse contra la
blancura de las columnas, era sólo un recuerdo sin vida ni color. El aroma de las rosas
que perfumaran aquella perdida noche primaveral se había esfumado en el viento de los
años transcurridos.

«Ann», pensó, «durante mucho tiempo he actuado como un tonto con respecto a Ann».
Y agregó, casi en voz alta:

- ¿Qué pasó, Ann? Hemos chanceado y reñido, hemos empleado las chanzas y las
riñas para ocultar el amor que sentíamos. Y si no hubiera sido por mi, por este sueño del
valle que se fue enfriando sin que yo lo supiera, habríamos descubierto hace tiempo lo
que había entre nosotros.

«Ellos nos quitaron a los dos el derecho innato de vivir en el cuerpo con que llegamos
al mundo. Hicieron de nosotros, no un hombre y una mujer, sino dos cosas que pasan por
tales. Recorremos las calles de la vida como sombras sobre una pared. Y ahora nos
quitarán la dignidad de la muerte y el saber que nuestra tarea está cumplida para que
vivamos una mentira: yo, como androide impulsado por la fuerza vital de un hombre que
no soy yo, tú, animada por una vida que no es la tuya».

- Al demonio con ellos - dijo -. Al demonio con esta doble vida, con esto de ser un
producto de fábrica.

Volvería a la otra Tierra para buscar a Ann Carter, para decirle que la amaba; no como
se ama a un recuerdo de luna y rosas, sino como un hombre ama a una mujer cuando ha
pasado el arrebol de la juventud, juntos vivirían los años que les restaran, él escribiría sus
libros y ella continuaría con su trabajo. Y ambos olvidarían, hasta donde les fuera posible,
todo lo referido a los mutantes.

Prestó atención a los pequeños murmullos de la casa en sombras, esos susurros que
pasan desapercibidos durante el día, cuando el ruido del hombre lo llena todo. Y pensó
«Si uno escuchara con mucha atención y conociera el idioma, la casa le contaría cuanto
uno quisiera saber; podría decirnos qué aspecto tenía alguien en cierto instante, la voz
con que fue pronunciada una palabra, lo que cada uno piensa o hace cuando está solo».

Los registros no le contarían toda la historia ni la verdad que buscaba, pero por ellos
podría informarse de quién era y sabría algo sobre sus padres, aquel haraposo granjero y
su mujer.

La puerta volvió a abrirse y Ezequiel entró con sus pasos acolchados; traía una carpeta
bajo el brazo Se la tendió a Vickers y permaneció a un lado, esperando.

Vickers abrió la carpeta con manos temblorosas. Allí estaba todo:
Vickers, Jay, n. 5 Ag. 1947. v.t. Junio 20, 1966, c.p., t., m.i., mut. lat.
Estudió todo aquello y no le halló sentido.
- Ezequiel.
- ¿Sí, señor?
- ¿Qué significa todo esto?
- ¿A qué se refiere, señor?
- A esta línea - señaló Vickers -: todo esto del v.t
Ezequiel se inclinó para leerle:



- Jay Vickers, nacido 5 Agosto, 1947, vida transferida 20 junio, 1966, capacidad
precognición, sentido del tiempo, memoria inherente, mutación latente. Eso significa,
señor, que usted no ha cobrado conciencia de ella.

Vickers echó una mirada a la parte superior de la página; allí estaban los nombres, las
dos líneas entre los corchetes indicadores de matrimonio, de las cuales surgía la
anotación correspondiente a él.

Charles Vickers, n. 10 junio 1917, cont. 8 Ag. 1938 consc., s.t., el., m.i., a.s, 6 feb.
1971.

Sarah Graham, n. 16 abril. 1920, cont. 12 sept. 1937 consc., com, ind., s.t., m.i., a.s. 9
marzo 1970.

Sus padres. Dos párrafos de símbolos. Trató de descifrarlos.
- Charles Vickers, nacido el 10 de enero de 1917, continuo... No, eso no va.
- Contacto establecido, señor - aclaró Ezequiel.
- Contacto establecido el 8 de agosto de 1938, consciente, s.t. y el. ¿Qué es eso?
- Sentido del tiempo y electrónica, señor.
- ¿Sentido del tiempo?
- Así es, señor. Los otros mundos. Son cuestión de tiempo, como usted sabe.
- No, no lo sé - confesó Vickers.
- No existe el tiempo - explicó Ezequiel -. Es decir, no existe tal como lo concibe el ser

humano común. No hay un fluir constante, sino paréntesis cronológicos en los que cada
segundo sigue al anterior, aunque en realidad no existen los segundos como medida.

- Comprendo - dijo Vickers.
En verdad comprendía. En ese momento lo recordaba todo: la explicación de los otros

mundos, cada uno atrapado en un momento, en cierta extraña y arbitraría división del
tiempo; cada paréntesis cronológico tenía su propio mundo y nadie podía saber ni
suponer hasta dónde se extendía la cadena.

Algún dispositivo secreto se había puesto en funcionamiento en su interior Allí estaba la
memoria inherente, como siempre lo había estado, aunque escondida en su ignorancia,
tal como aún lo estaba en gran medida su capacidad de precognición.

Según acababa de decir Ezequiel, el tiempo no existía. No existía en la forma en que lo
concebían los seres humanos comunes. El tiempo estaba dividido en parcelas y cada una
contenía una sola fase del universo, un universo inaccesible para la comprensión
humana.

¿Y el tiempo en sí? El tiempo era un medio infinito extendido hacia el futuro y el
pasado...Pero no había futuro ni pasado, sino un infinito número de paréntesis extendidos
hacia ambos lados, cada uno portador de una sola fase del universo.

En la Tierra original el hombre cavilaba sobre el tiempo, sobre la posibilidad de
proyectarse hacia el ayer o hacia el mañana. Vickers comprendió entonces que todo era
imposible, que cada instante permanecía para siempre encerrado en su paréntesis. La
tierra del hombre había viajado en la misma burbuja de ese instante desde el momento de
su génesis; moriría y se derrumbaría en la nada sin haber salido de ese mismo instante.

Se podía viajar en el tiempo, naturalmente, pero no habría ayer ni mañana. En cambio,
si uno poseía cierto sentido del tiempo estaba en condiciones de pasar de un paréntesis a
otro; al hacerlo no hallaría ayer ni mañana, sino otro mundo. Y eso era lo que había hecho
él al impulsar el trompo. Claro que el juguete no tenía intención alguna en eso: era sólo
una ayuda.

Prosiguió con el análisis de las anotaciones.
- A.n. ¿Qué significa a.n., Ezequiel?
- Animación suspendida, señor.
- ¿Mi padre y mi madre?
- Están en animación suspendida, señor, a la espera del día en que los mutantes logren

finalmente la inmortalidad.



- ¡Pero si murieron los dos! Sus cuerpos...
- Cuerpos humanoides, señor. Debemos hacer todo en orden para que los normales no

sospechen.
El cuarto se iluminó, frío y desnudo, con la monstruosa desnudez de la verdad.

Animación suspendida. Sus padres aguardaban en animación suspendida el día en que
se les pudiera dar la inmortalidad. Y él, Jay Vickers, el verdadero Jay Vickers, ¿qué era de
él? No estaría en animación suspendida, por cierto, puesto que la vida había abandonado
al verdadero cuerpo para ocupar el del androide sentado en el cuarto, con el registro de
su familia entre sus manos androides.

- ¿Y Kathleen Preston? - preguntó.
Ezequiel meneó la cabeza.
- No sé de ninguna Kathleen Preston - respondió.
- Pero trajiste el registro de su familia.
Ezequiel volvió a negar.
- ¡No hay registro de los Preston! Revisé todo el índice. No menciona ningún Preston.

No hay Preston por ninguna parte.

CAPITULO 39

Había tomado una decisión, pero ya no servía de nada; el recuerdo de dos rostros la
tornaba inútil. Cerró los ojos y recordó a su madre, recordó cada uno de sus rasgos, tal
vez algo idealizados, pero con bastante exactitud. Recordó su horror al saber de su
aventura en el país de las hadas. Después papá había hablado con él y el trompo ya no
volvió a aparecer.

No podía volver a aparecer, naturalmente; no podían dejar de reprocharle los excesos
de su imaginación. Después de todo ya tenían bastantes dificultades para vigilarlo y saber
dónde estaba con un solo mundo; cuidar a un niño de ocho años capaz de vagabundear
por cien era ya imposible.

El rostro de su madre, la mano del padre sobre el hombro, con los dedos apretándole la
carne, con masculina ternura: eran recuerdos a los que nadie podía volver la espalda.

Y los dos aguardaban con una fe absoluta, sabiendo que cuando la oscuridad cayera
sobre ellos no traería consigo el fin, sino el comienzo de una aventura aún mayor de la
que esperaban al unirse al grupo de mutantes, hacía ya tantos años. Si ellos habían
depositado tanta fe en el plan de los mutantes, ¿podía el hijo hacer menos? ¿podía
rehusarse a cumplir con su parte en la tarea de crear un mundo mejor, cuando ellos
habían hecho tanto?

Ellos dieron cuanto estaba a su alcance; la labor encarada, la fe que brindaran, debían
ser llevadas a su completa realización por quienes quedaban atrás. Y él era uno de ellos.
No podía fallarles.

Se preguntó cómo sería el mundo a crear. ¿Qué clase de mundo podía surgir cuando
los mutantes lograran la inmortalidad, cuando el hombre no se viera obligado a morir,
cuando pudiera vivir por siempre? No sería igual. Sería un mundo de diferentes valores e
incentivos.

¿Qué factores harían falta para mantener en marcha un mundo inmortal? ¿Qué
incentivos y condiciones, para evitar que decayera? ¿Qué oportunidades e intereses en
constante expansión, para salvarlo del callejón sin salida que constituía el aburrimiento?

¿Cuáles serían las necesidades en un mundo inmortal?
Espacio vital infinito, para empezar; lo habría, puesto que todos los mundos

precedentes estarían abiertos. Y si con eso no bastaba se podía disponer del universo
entero, con todos sus soles y sus sistemas planetarios; si la Tierra tenía infinitos mundos



precedentes y subsiguientes, lo mismo debía suceder con cada estrella y cada planeta del
universo.

Tómese el universo y multiplíqueselo por un número indefinido; tómense todos los
mundos del universo y multiplíquenselos hasta el infinito; así se obtendrá la respuesta.
Habría lugar de sobra para siempre. Habría infinitas oportunidades, infinitos desafíos en
esos mundos, que ni siquiera un hombre eterno podía agotar.

Pero eso no sería todo: habría también un tiempo infinito, y en ese tiempo surgirían
nuevas técnicas y nuevas ciencias, filosofías nuevas también, de modo tal que el hombre
eterno jamás carecería de tareas a cumplir ni de problemas por resolver.

Y una vez que se contara con la inmortalidad, ¿para qué se la emplearía?
Se la emplearía para mantener la fuerza. Aunque se viviera en una comunidad

pequeña, con una baja tasa de natalidad, a la cual se unieran pocos miembros, al
aumento estaría asegurado por la falta de mortandad.

Se la emplearía para conservar la habilidad y el conocimiento. Si nadie moría se podía
contar con toda la energía, el conocimiento y la destreza de cada miembro de la tribu.
Cuando un hombre muere, su destreza muere con él, también su conocimiento, hasta
cierto punto. Pero la pérdida no se limita a eso: también se pierde todo su conocimiento
futuro. ¿De cuánto saber se ve privada la Tierra, sólo porque un hombre ha muerto diez
años antes de lo debido? Parte de ese conocimiento será recobrado gracias a la obra de
hombres posteriores, pero habrá cosas que no se recuperen jamás, ideas que no volverán
a ser imaginadas, conceptos que habrán sido borrados para siempre por la muerte de un
hombre en cuyo cerebro comenzaba a surgir el primer fermento de la creación. En una
sociedad inmortal, en cambio, eso no ocurriría jamás. Una sociedad inmortal contaría con
la total habilidad y el conocimiento absoluto de sus miembros.

Tómense la capacidad de captar el conocimiento atesorado en las estrellas, la memoria
inherente, el conocimiento técnico capaz de conseguir productos eternos, y agréguese la
inmortalidad. ¿Adonde conduciría esa fórmula? ¿A lo definitivo? ¿Al pináculo intelectual?
¿A la divinidad en sí?

Retrocedamos cien mil años para analizar a la criatura hombre. Démosle el fuego, la
rueda, el arco y la flecha, plantas y animales domésticos y una organización comunitaria,
sumados al primer concepto, en vaga aurora, del Hombre en su condición de rey de la
Creación. Tomemos esa fórmula. ¿Cual es el resultado?

El comienzo de la civilización, la fundación de una cultura humana.
Y a su modo la fórmula del fuego, la rueda y los animales domésticos era tan grandiosa

como la fórmula de la inmortalidad, el sentido del tiempo y la memoria inherente. La
fórmula de los mutantes era sólo un paso hacia adelante, tal como lo había sido en su
momento la conjunción fuego - rueda - perro. La fórmula de los mutantes no era el
resultado final del esfuerzo humano, ni de su intelecto, ni de su conocimiento: era sólo un
paso más. Y quedaba otro paso por dar. La mente del hombre aún cobijaba la posibilidad
de pasos más importantes, aunque a él, Jay Vickers, le fuera imposible concebir su
dirección, tal como habrían sido inconcebibles para el descubridor del fuego los conceptos
de la estructura cronológica y de los mundos contiguos.

«Todavía somos salvajes», pensó. «Seguimos acurrucados en nuestra cueva, con la
vista fija en la hoguera humeante que custodia la entrada contra la ilimitada oscuridad del
mundo. Algún día perforaremos esa oscuridad, pero no será ahora».

La inmortalidad sería una herramienta favorable, nada más; una simple herramienta.
¿Qué era la oscuridad, más allá de la cueva? Era la ignorancia del hombre con respecto a
su sentido, su finalidad, sus orígenes. La vieja, eterna pregunta.

Quizá con la herramienta de la inmortalidad el hombre podría apresar esas preguntas y
comprender el ordenado progreso, la terrible lógica que impulsaba el universo de la
materia y de la energía.



El paso siguiente sería de orden espiritual: el descubrimiento y la comprensión de un
sistema divino que fuera ley para todo el universo. Tal vez el hombre pudiera al fin, en
toda su humildad, hallar un Dios universal, la deidad que los hombres adoraban ya con la
debilidad de sus conocimientos actuales y la fuerza de la fe. Tal vez el hombre encontrara
a; fin el concepto de divinidad que pudiera llenar, sin dudas ni vacilaciones, su tremenda
necesidad de fe, tan clara e inconfundible que estuviera más allá de toda duda; un
concepto de la bondad y del amor que pudiera identificar consigo hasta reemplazar con él
la fe en una eterna seguridad.

Y si el hombre burlaba a la muerte, si las puertas de las tinieblas se cerraban sobre la
revelación final y la resurrección, entonces el hombre debería hallar tal concepto o vagar
para siempre entre las galaxias como un niño perdido y lloroso.

Vickers hizo un esfuerzo por volver al presente.
- ¿Estás seguro, Ezequiel?
- ¿De qué, señor?
- De que no hay ningún Preston.
- Completamente seguro - respondió Ezequiel.
- Pero existió una Kathleen Preston, estoy seguro.
¿En verdad podía estar tan seguro? La recordaba. Flanders decía que ella existía. Pero

ese recuerdo podía estar condicionado y también la memoria de Flanders. Tal vez
Kathleen Preston no fuera sino un factor emociona; introducido en su cerebro para
mantenerlo atado a esa casa, como una respuesta automática que no le permitiría olvidar,
fuera donde fuese, bajo cualquier circunstancia, esa casa y los lazos que a ella lo ligaban.

- Ezequiel - preguntó -, ¿quién es Horton Flanders?
- Horton Flanders es un androide como usted.

CAPITULO 40

Su tarea asignada era detener a Crawford. Se le suponía capaz de hacerlo por medio
de sus presentimientos. Pero en primer lugar tendría que revisar todos los aspectos.
Debía tomar los factores, equilibrarlos unos con otros y verificar los puntos fuertes, los
puntos débiles. Se trataba del poder industrial, no del de una sola industria, sino del poder
industrial de todo el mundo. Crawford y la industria habían declarado guerra abierta a los
mutantes; y había que tener en cuenta esa arma secreta.

- La desesperación y un arma secreta - había dicho Crawford sentado en el cuarto del
hotel. Pero el arma secreta, según agregó, no era bastante.

En primer término Vickers debería averiguar en qué consistía esa arma. Mientras no lo
supiera carecía de sentido hacer planes.

Permaneció despierto en la cama, con la vista clavada en el techo, mientras colocaba
los hechos en hileras ordenadas para echarles un vistazo. Después los cambió de
posición y equilibró la fuerza de los humanos comunes contra la fuerza mutante; había
muchos puntos en que se cancelaban mutuamente, pero en otros, uno de ellos surgía
inexpugnable. Por ese camino le sería imposible llegar a nada.

«Claro que no llegaré a nada», dijo para sí. «Esta es la torpe manera en que los
hombres normales resuelven sus problemas. Esto es razonar».

Debía acudir al presentimiento. Pero ¿cómo hacerlo?
Apartó aquellos factores de su mente, volvió a clavar la vista en la oscuridad, en

dirección a; cielorraso, y trató de no pensar. Los factores clamaban en su cerebro, se
atropellaban y huían unos de otros, pero él siguió negándose a reconocerlos.

Entonces llegó la idea: la guerra.



Mientras la estudiaba fue creciendo y se aferró a él. La guerra, sí, pero una guerra
distinta a cuantas el mundo había conocido hasta entonces. ¿Qué se decía de la Segunda
Guerra Mundial? Se la trataba de guerra sucia. Pero no lo sería del todo.

Era algo perturbador pensar en una cosa que no se podía apresar, es decir, sentir la
comezón de un presentimiento sin reconocerlo como tal. Trató de sujetarlo y lo sintió
retroceder. Sólo regresó cuando él dejó de meditar.

Surgió entonces otra idea: la pobreza.
La pobreza estaba de algún modo vinculada a la guerra Era como si las dos ideas

rondaran, a la manera de los coyotes, en torno a la hoguera representada por él,
gruñendo y amenazándose mutuamente en la oscuridad, junto a la llama del
conocimiento. Trató de hundirlas por completo en la oscuridad, pero le fue imposible.
Acabó por acostumbrarse a ellas; pareció entonces que la hoguera disminuía sus
llamaradas y que las ideas - coyote no corrían con tanta celeridad.

Su mente soñolienta denunció otro factor: los mutantes no disponían de mucha gente.
Esa era la razón por la cual creaban androides y robots. Siempre había modo de superar
ese problema. Se podía tomar una vida y dividirla en muchas. Se tomaba la vida de un
mutante para esparcirla, extenderla y prolongarla cuanto se pudiera. En la economía de la
fuerza humana cabían muchas soluciones si uno sabía encontrarlas.

Los coyotes rondaban ya muy cerca y el fuego se apagaba. «Te detendré, Crawford,
hallaré la respuesta para detenerte, y te amo, Ann, y...»

Sin darse cuenta se había quedado dormido. Despertó de pronto y se irguió de un salto
en la cama.

¡Sabía la respuesta!
El airecillo fresco del alba lo hizo estremecer. Sacó bruscamente las piernas de bajo los

cobertores y sintió el mordisco del suelo frío contra los pies descalzos Corrió a la puerta,
la abrió de par en par y salió al descansillo. La escalera descendía desde allí hacia el
vestíbulo.

- ¡Flanders! - gritó - ¡Flanders!
Ezequiel apareció desde alguna parte y empezó a subir la escalera preguntando:
- ¿Qué ocurre, señor? ¿Puedo servirle en algo?
- ¡Quiero hablar con Horton Flanders!
Se abrió otra puerta. Allí estaba Horton Flanders, con los tobillos huesudos asomados

bajo el ruedo de su camisa de dormir y el pelo ralo casi tieso.
- ¿Qué ocurre? - murmuró, con la lengua pesada aún por el sueño - ¿Qué significa este

barullo?
Vickers cruzó el vestíbulo a grandes pasos y lo tomó por los hombros, inquiriendo:
- ¿Cuántos de nosotros hay? ¿En cuántos androides dividieron la vida de Jay Vickers.
- Si deja usted de sacudirme...
- Lo dejaré cuando me diga la verdad.
- Oh, con gusto - respondió Flanders -. Somos tres: usted, yo y...
- ¿Usted?
- Por cierto. ¿Le sorprende?
- ¡Pero si es mucho más anciano que yo!
- Con la carne sintética se pueden hacer maravillas - dijo Flanders -. No veo motivos

para sorprenderse.
Y de pronto Vickers notó que en realidad no sentía asombro alguno. Era como si en el

fondo lo hubiera sabido desde siempre.
- ¿Y el tercero? Dijo usted que éramos tres. ¿Quién es el otro?
- No puedo decírselo - respondió Flanders -. No le diré quién es. Ya le he dicho

demasiado.
Vickers alargó la mano y aferró al anciano por la pechera de la camisa, retorciendo la

tela hasta ajustársela a la garganta.



- La violencia no tiene sentido - dijo Flanders -. No sirve de nada. Si le he dicho todo
esto ha sido porque usted llegó a la crisis antes de lo que esperábamos. Pero no estaba
preparado siquiera para eso. No está en condiciones de saberlo todo. Ha sido un riesgo
muy grande impulsarlo demasiado. No podría decirle más.

- ¡Qué no estoy en condiciones de saber! - repitió Vickers, furioso.
- No lo está. Debió haber dispuesto de más tiempo. No es posible decirle ahora mismo

lo que desea saber. Crearía...complicaciones en su tarea, con lo que perdería eficiencia y
valor.

- ¡Es que ya tengo la respuesta a ese problema! - exclamó Vickers, enojado -.
Preparado o no, tengo la respuesta que aplicaremos a Crawford y a sus amigos. Es mas
que lo conseguido por usted y sus colegas, a pesar del tiempo que llevan en ello. Ya
tengo la respuesta, precisamente lo que ustedes querían; conozco el arma secreta y sé
cómo contrarrestarla. Usted dijo que yo podía detener a Crawford y ahora sé que es
cierto.

- ¿Está seguro de eso?
- Completamente seguro. Pero esa otra persona, la tercera persona...
Una sospecha horrible se filtraba en su mente
- Necesito saberlo - agregó.
- No puedo decírselo, de veras - repitió Flanders.
Vickers aflojó la mano aferrada a la camisa de dormir y la dejó caer. Aquella sospecha

era una verdadera y terrible tortura. Se volvió lentamente.
- Sí, estoy seguro - volvió a decir -. Conozco todas las respuestas, pero ¿para qué

diablos sirve eso?
Se retiró nuevamente a su cuarto y cerró la puerta tras de sí.

CAPITULO 41

En algún momento había llegado a ver su curso de acción nítido y recto ante él,
comprendiendo que Kathleen Preston no era tal vez sino un personaje condicionado.
Durante muchos años el recuerdo de aquel valle encantado lo había cegado, impidiéndole
ver el amor que sentía por Ann Carter; amor correspondido, sin duda, y disimulado con
burlas tontas y amargas rencillas.

Después comprendió también que sus padres dormían año tras año en animación
suspendida, aguardando el advenimiento de un mundo en paz y comprensión, para el
cual habían dado tanto.

Y no había podido darles la espalda. Tal vez era mejor así, pues había un tercer factor:
el hecho de que una vida estuviera dividida en varías.

Era una manera sensata de hacer las cosas y tal vez un método válido, pues los
mutantes necesitaban aumentar el grupo; para eso debían valerse de los elementos
disponibles. Se dejaba en manos de los robots todo el trabajo realizable por ellos y se
dividía la vida de hombres y mujeres en varios cuerpos androides.

El no era una persona en sí; sólo una parte de otra persona, un tercio del Jay Vickers
original, cuyo cuerpo yacía a la espera de que la vida pudiera serle devuelta.

Tampoco Ann Carter era una persona en sí, sino parte de una tercera persona. Tal vez
parte (y por primera vez se obligó a convertir la sospecha en un pensamiento claro y
terrible) tal vez parte del mismo Jay Vickers, compartiendo con él y con Flanders la vida
que originalmente había sido una sola. Tres androides compartían aquella vida: él,
Flanders y alguien más. Y la pregunta era un susurro constante en su cerebro: ¿quién
sería ese alguien?

Los tres estaban ligados por un lazo común que los convertían casi en uno. A su
debido tiempo los tres deberían entregar sus vidas al cuerpo del Jay Vickers original. Y



cuando eso ocurriera, ¿cuál de ellos continuaría siendo Jay Vickers?. Tal vez ninguno de
los tres; quizás el proceso fuera un equivalente de la muerte para ellos y una continuación
de la conciencia que el ser original había conocido. Tal vez los tres se mezclarían de
modo tal que Jay Vickers, al resucitar, sería una extraña personalidad de tres caras
combinadas.

¿Y el amor que sentía por Ann Carter? Ante aquella posibilidad de que Ann fuera la
tercera persona desconocida, ¿qué pasaría con la ternura súbitamente despertada por
ella, tras tantos años de luna y rosas? ¿qué sería de ese amor?

Supo que ese amor era imposible. Si Ann era el tercer humanoide no podría haber
amor entre ellos. No es posible amarse a sí mismo como se amaría a otra persona. No se
puede amar una faceta del propio yo, ni ser amado por esa misma faceta. No se puede
amar a quien nos es más íntima que una hermana o una madre.

Por dos veces había conocido el amor de una mujer; por dos veces se lo habían
robado. Estaba atrapado, sin más alternativa que la de cumplir con la tarea asignada.
Había prometido a Crawford hablar nuevamente con él cuando supiera qué estaba
ocurriendo, para analizar entre los dos la posibilidad de un acuerdo.

Pero no habría tal acuerdo: ahora lo sabía. Al menos, si sus presentimientos estaban
en lo cierto.

Y Flanders afirmaba que el presentimiento era la mejor forma de razonar, la manera
más madura y adulta de llegar a la solución de un problema. Era un método que
descartaba el retorcido camino de la razón, empleado por la raza humana durante sus
siglos de aprendizaje.

Pues el arma secreta era la antigua arma de la guerra deliberada, establecida con
matemático cinismo y calculada precisión. ¿Y cuántas guerras más podría soportar la
raza humana? La respuesta parecía ser: «Sólo una guerra más».

Los mutantes eran los factores de supervivencia en la raza humana. Y Vickers se
encontró con que nada le quedaba, ni Kathleen ni Ann, ni siquiera, tal vez, la esperanza
de una humanidad personal; debía trabajar cuanto pudiera para llevar a cabo la mayor
esperanza del hombre.

Alguien llamó a la puerta.
- Sí - dijo Vickers -. Pase.
- El desayuno estará listo, señor - dijo Ezequiel -, para cuando usted se haya vestido.

CAPITULO 42

Flanders esperaba ya en el comedor cuando Vickers bajó las escaleras.
- Los otros se han ido - dijo el anciano -. Tenían cosas que hacer. Además, usted y yo

debemos conspirar.
Vickers no respondió. Tomó una silla y se sentó frente a Flanders. El sol de las

ventanas caía sobre los hombros de su compañero; la blancura de su pelo se recortaba
contra el vidrio de la ventana como un halo revuelto. Vickers notó que sus ropas seguían
siendo ligeramente raídas, la corbata tenía también una larga batalla, pero todo su
aspecto parecía limpio hasta lo reluciente.

- Veo que Ezequiel le ha proporcionado algunas ropas - dijo Flanders -. No sé qué
haríamos sin él. Se encarga de todo.

- También me dio dinero - dijo Vickers - Encontré un fajo de billetes en el tocador, junto
con la camisa y la corbata. No tuve tiempo de contarlo, pero parece haber allí varios miles
de dólares.

- Por supuesto. Ezequiel piensa en todo.
- Pero no necesito tantos miles de dólares
- Lléveselos - indicó Flanders -. Los tenemos por montones.



- ¡Por montones!
- Claro está. Los fabricamos sin cesar.
- ¿Acaso los falsifican?
- ¡No, por Dios! Aunque a veces lo hemos pensado. Sería tener otra cuerda en el arco.
- ¿Se refiere a que inundarían el mundo normal con dinero falsificado?
- No sería falsificado. Podemos duplicar el dinero con toda exactitud. Bastaría con

poner en circulación cien billones de dólares nuevos para crear el desastre.
- Comprendo - dijo Vickers -. Me sorprende que no lo hayan hecho.
Flanders le dirigió una mirada seca, diciendo:
- Me parece que usted no aprueba nuestros métodos.
- En ciertos aspectos, no.
Ezequiel trajo una bandeja con vasos de jugo de naranja frío, platos de tocino y huevos

revueltos, tostadas con manteca, un frasco de mermelada y una cafetera llena.
- Buenos días, señor - dijo a Vickers.
- Buenos días, Ezequiel.
- ¿Ha visto usted qué hermosa mañana tenemos?
- Lo he visto.
- Aquí el tiempo es maravilloso - observó el robot -. Mucho mejor que el de la Tierra

original, según dicen.
Sirvió la comida y se marchó por la puerta de vaivén que daba a la cocina; los dos

hombres le oyeron trajinar en sus tareas matutinas.
- Hemos sido humanos - dijo Flanders -, tanto como nos fue posible. Pero teníamos

una tarea que cumplir, y de vez en cuando nos hemos visto obligados a pasar por sobre
alguien. Probablemente nos veremos forzados a ser más rudos desde ahora en adelante,
pues nos están hostigando. Si Crawford y su banda se lo hubieran tomado con más calma
todo habría funcionado bien y nadie se habría perjudicado. En diez años más todo sería
fácil. En veinte años habría sido cosa segura. Pero ahora no será fácil ni seguro.
Llegaremos casi a una revolución. En veinte años el proceso se habría dado como
evolución. Con tiempo disponible habríamos dominado, no sólo la industria y las finanzas
de todo el mundo, sino también el gobierno internacional, pero no nos dieron tiempo. La
crisis se produjo demasiado pronto.

- Lo que ahora necesitamos - dijo Vickers - es una contracrisis.
Flanders prosiguió como si no le hubiera oído:
- Establecimos falsas compañías. Nos habrían hecho falta más, pero nos faltaba gente

para manejar hasta las pocas que instalamos. Si contáramos con suficientes personas
podríamos haber intensificado la fabricación de ciertos artículos básicos. Pero
necesitábamos de los pocos mutantes disponibles para enviarlos a otros tantos lugares,
ya fuera para frenar ciertas crisis o para enrolar nuevos mutantes a nuestro grupo.

- Deben ser muchos - sugirió Vickers.
- Hay muchos, sí - concordó Flanders -, pero un gran porcentaje de ellos está

demasiado comprometido en los asuntos de los humanos normales como para apartarlos
del mundo. Considere el caso de un mutante casado con una mujer normal. Siquiera por
consideración no es posible deshacer un matrimonio feliz. Supongamos que algunos de
los hijos sean mutantes; ¿qué se puede hacer con ellos? Nada sólo observar y esperar.
Cuando han crecido y se independizan uno puede ponerse en contacto con ellos, pero no
hasta entonces.

»Pongamos el caso de un banquero o un industrial sobre cuyos hombros descansa
todo un imperio económico. Si uno le dice que es mutante sólo consigue una carcajada
por respuesta. Se ha hecho un sitio en la vida; está satisfecho, si alguna vez cobijó cierto
idealismo éste ha desaparecido bajo la apariencia de un individualismo muy acentuado.
Es leal al tipo de vida que ha hecho y no podemos ofrecerle nada que le interese.

- ¿Por qué no probar con la inmortalidad?



- Aún no disponemos de ella.
- Debieron atacar en el seno del gobierno.
Flanders meneó la cabeza.
- No pudimos. Hicimos algunos intentos, pero moderados. Si hubiéramos logrado

detentar un millar de puestos oficiales importantes, todo habría sido fácil y rápido. Pero no
disponíamos ni de mil mutantes para adiestrarlos a ese fin.

»Por diversos métodos logramos conjurar crisis tras crisis. Los carbohidratos aliviaron
una situación que habría conducido a la guerra. También ayudamos a Occidente para que
consiguiera la bomba de hidrógeno varios años antes de que el Este atacara. Pero no
éramos lo bastante poderosos ni teníamos el tiempo suficiente como para llevar a cabo un
programa bien definido y de largo alcance. Tuvimos que improvisar. Introdujimos la venta
de chismes como la única forma rápida de debilitar el sistema socioeconómico de la
Tierra. Por supuesto, eso involucraba obligar a la industria, tarde o temprano, a aliarse
contra nosotros.

- ¿Y qué esperaban ustedes? - preguntó Vickers -. Si se interfiere...
- Supongo que lo hacemos. Digamos, Vickers, que usted es un cirujano y tiene un

paciente enfermo de cáncer. Para curarlo no vacilará en operar, y sería muy cuidadoso al
interferir en el organismo del paciente.

- Presumo que sí.
- La raza humana es nuestro paciente. Tiene un tumor maligno y nosotros somos

cirujanos. Será doloroso para nuestro paciente y habrá un período de convalecencia, pero
al menos el enfermo sobrevivirá. Por mi parte, pongo muy en duda que la especie
humana sobreviva a otra guerra.

- ¡Pero ustedes emplean métodos muy duros!
- ¡Un momento! - protesto Flanders -. Si usted piensa que hay otros métodos, estoy de

acuerdo, pero todos serían igualmente objetables a los ojos de la humanidad, tal como los
viejos métodos del hombre están desacreditados hace tiempo. Los hombres claman por la
paz y predican la hermandad del hombre, pero la paz no existe y la hermandad es sólo
jarabe de pico. ¿Querría que diéramos conferencias? Le pregunto, amigo mío: qué se
consiguió con ellas?

»Tal vez deberíamos presentarnos ante el pueblo, o al menos ante sus gobernantes,
para decirles que somos los mutantes de la especie, que nuestra sabiduría y nuestra
capacidad son mucho mayores, para que lo dejen todo en nuestras manos y podamos
poner paz en el mundo. ¿Sabe qué ocurriría entonces? Nos odiarían, nos echarían con
cajas destempladas. No, no tenemos alternativa: debemos trabajar subrepticiamente y
atacar los puntos clave. De otro modo no obtendremos resultados.

- Lo que usted dice - observó Vickers - puede ser cierto en lo que se refiere al pueblo,
pero ¿qué pasaría con las personas, los individuos? ¿qué pasaría con esos pobres tipos
que reciben la bofetada?

- Esta mañana estuvo aquí Asa Andrews - le dijo Flanders -. Dijo que usted había
estado en su casa y estaba preocupado por su desaparición. Pero eso no viene al caso.
Lo que quería preguntarle es si usted lo considera feliz.

- Nunca he visto a nadie tan feliz como él.
- Sin embargo hemos interferido en su vida. Le hicimos dejar su trabajo, el trabajo con

el que alimentaba a su familia, le daba techo y abrigo. Buscó otro y no pudo conseguirlo.
Cuando al fin nos pidió ayuda sabíamos que éramos los culpables de que lo hubiesen
despedido y echado de su casa, de que no supiera dónde dormirían los suyos esa noche.
Hicimos todo eso, pero al fin de cuentas es feliz. En esta tierra hay miles como él, en
cuyas vidas hemos interferido, pero que ahora son felices. Y debo recalcarlo: felices
gracias a nuestra interferencia.

Vickers replicó:



- Usted no puede afirmar que esa felicidad no tiene cierto costo. No me refiero a la
pérdida del empleo ni al pan de la caridad, sino a lo que viene después. Ustedes los
instalan en esta tierra para lo que han dado en llamar «la etapa feudo-pastoral», pero ese
lindo nombre no quita que al instalarse aquí pierdan las ventajas materiales de la
civilización humana.

- Lo que les hemos quitado es poco más que un puñal con el cual podían cortarse la
garganta o degollar al vecino Lo que les hemos quitado de más les será devuelto por
entero y con creces a su debido tiempo. Tenemos la esperanza, señor Vickers, de que en
tiempos venideros todos sean como nosotros; entonces todos tendrán cuanto nosotros
disfrutamos ahora.

»No somos monstruos, entiéndalo, sino seres humanos, la etapa siguiente en la
evolución. Llevamos un adelanto de uno o dos días, uno o dos pasos con respecto a los
demás. Para sobrevivir el hombre tuvo que cambiar, sufrir mutaciones, convertirse en algo
mejor. Somos sólo la avanzada de una mutación para la supervivencia. Y como somos los
primeros debemos luchar contra cierta resistencia. Debemos luchar por el tiempo que
demorará el resto en alcanzarnos. En nosotros reside, no sólo un pequeño grupo de
personas privilegiadas, sino toda la humanidad.

- La humanidad - dijo Vickers, ceñudo - parece no ver con buenos ojos los esfuerzos
que hacen por salvarla. Allá en aquel mundo están destrozando los negocios de chismes
y cazando a los mutantes para colgarlos de los postes.

- Allí es donde entra usted en juego - indicó Flanders.
Vickers asintió.
- Ustedes pretenden que yo detenga a Crawford.
- Y usted me dijo que podría.
- Tuve un presentimiento.
- Sus presentimientos, amigo mío, suelen ser más acertados que un largo

razonamiento.
- Pero me hará falta ayuda.
- Lo que pida.
- Necesito que alguno de sus pioneros, hombres como Asa Andrews, vuelvan a la tierra

para hacer el papel de misioneros.
- Pero eso es imposible - protestó Flanders.
- Esta lucha es también de ellos. No pueden quedarse en la casa sin mover un dedo.
- ¿El papel de misioneros? ¿Quiere que vuelvan para hablar de estos otros mundos?
- Eso es precisamente lo que quiero.
- Pero nadie les creerá. Tal como están las cosas en la tierra es seguro que acabarán

linchados.
Vickers meneó la cabeza.
- Hay un grupo que creerá en ellos: los fingidores. ¿No se da cuenta? Los fingidores

huyen de la realidad. Fingen vivir en el Londres de Pepys o en muchas otras épocas del
pasado, pero aun así encuentran ciertas influencias, ciertos abusos sobre la libertad y la
seguridad. Pero aquí la libertad y la seguridad son completas. Pueden regresar a la vida
simple que ansían. Por muy fantástico que parezca los fingidores se afiliarán.

- ¿Está seguro? - preguntó Flanders.
- Absolutamente seguro.
- Pero eso no es todo. ¿Hay algo más?
- Hay algo más - dijo Vickers -. Si se produjera una súbita demanda de carbohidratos,

¿podrían ustedes satisfacerla?
- Creo que sí. Podríamos adaptar nuestras fábricas. La industria de chismes se ha

venido abajo y también la de carbohidratos. Para repartirlos tendremos que formar una
especie de mercado negro. Si lo hacemos a la luz del día Crawford y los suyos nos harán
pedazos.



- Puede ser que sí, al principio - concordó Vickers -. Pero no será por mucho tiempo.
Cuando haya miles de personas dispuestas a luchar por sus carbohidratos no podrán
hacer nada.

- Bien, habrá carbohidratos cuando hagan falta.
- Los fingidores prestarán oídos - afirmó Vickers -. Están maduros para creer, para

creer cualquier cosa fantástica. Para ellos será una cruzada de la imaginación. Dada una
población normal no tendríamos ninguna posibilidad, pero hay un gran sector de
escapistas que han sido llevados al punto de huir ante la descomposición del mundo. Sólo
necesitan una chispa, una palabra, alguna promesa de que existe la posibilidad de
escapar en la realidad tal como lo han estado haciendo con la imaginación. Muchos de
ellos estarán dispuestos a venir a esta segunda tierra. ¿Con qué ritmo pueden
absorberlos?

- Absorberemos a cuantos vengan.
- ¿Puedo contar con eso?
- Puede - afirmó Flanders, meneando la cabeza -. No sé qué está planeando usted,

pero confío en que su presentimiento sea acertado.
- Usted dijo que lo era.
- ¿Sabe a qué se enfrenta? ¿Conoce los planes de Crawford?
- Creo que planea una guerra. Dijo que era un arma secreta, pero estoy convencido de

que se trata de la guerra.
- Pero...
- Le sugiero que analicemos la guerra desde un punto de vista algo diferente del

acostumbrado por los historiadores. Veámosla como negocio. Porque la guerra, en ciertos
aspectos, es sólo eso. Cuando un país se declara en guerra, sus trabajadores, su
industria y sus fuentes de recursos quedan bajo la férula del estado. El comerciante juega
en esto una parte tan capital como la de los militares. El banquero y el industrial cabalgan
también en la silla del general.

»Ahora permítame avanzar un paso más e imaginar una guerra librada estrictamente
por cuestiones de negocio, para lograr y retener el dominio de las mismas facetas en que
se ven amenazados. La guerra significaría en ese caso una interrupción en el sistema de
oferta y demanda; algunos artículos para los civiles se dejarían de fabricar y el gobierno
podría arruinar a quien tratara de venderlos.

- Automóviles, por ejemplo - dijo Flanders, encendedores y hasta hojas de afeitar.
- Exactamente - dijo Vickers -. De ese modo podrían ganar tiempo, pues lo necesitan

tanto como nosotros. Con pretextos militares tomarían un dominio completo de la
economía mundial.

- Usted sugiere que iniciarían una guerra por acuerdo mutuo.
- Estoy convencido de ello. La reducirían a un mínimo. Tal vez una bomba en Nueva

York como respuesta a otra caía en Moscú; una en Chicago a cambio de otra en
Leningrado. Ya me comprende: una guerra restringida, un pacto de caballeros. Sólo
algunas batallas para convencer a todo el mundo de que es auténtica.

»Pero por muy sucia que pueda ser, mucha gente morirá; además, siempre existe el
peligro de que alguien se resienta; en ese caso podría haber dos bombas en Moscú en
vez de una sola, o viceversa. Quizás algún almirante se entusiasme un poco y hunda un
barco que no estaba en el trato, o algún general...

- Es descabellado.
- Olvida que esos hombres están desesperados. Olvida usted que cada uno de ellos

pelea por el tipo de vida establecido por el hombre. Todo: rusos, norteamericanos,
franceses, polacos y checos. Para ellos debemos ser el enemigo más detestable nunca
enfrentado por la humanidad. Somos el ogro y el duende que aparecían en los cuentos de
las niñeras. Están alelados de miedo.

- ¿Y usted? - preguntó Flanders.



- Yo también volvería a la vieja Tierra, pero he perdido el trompo. No sé dónde lo perdí,
pero...

- No lo necesita. Eso era sólo para novicios. Sólo es preciso el deseo de pasar al otro
mundo. Una vez que se ha hecho la prueba es muy fácil.

- ¿Y si necesito ponerme en contacto con ustedes?
- Busque a Eb - dijo Flanders -. Eb es la persona indicada.
- ¿Enviarán ustedes a Asa y a los otros?
- Lo haremos.
Vickers se levantó y le tendió la mano. El anciano observó:
- No hace falta que se vaya enseguida. Siéntese y tome otra taza de café.
Vickers meneó la cabeza:
- Me siento impaciente por poner manos a la obra.
- Los robots pueden alinearlo con Nueva York sin intervalos de tiempo - sugirió

Flanders -. Desde allí podría regresar a la tierra.
- Necesito tiempo para pensar - repuso Vickers -. Tengo que planear algunas cosas...o

presentirlas, si lo prefiere. Prefiero partir de aquí mismo antes de ir a Nueva York
- Compre un automóvil - le aconsejó Flanders -. Ezequiel le ha dado efectivo suficiente

como para que lo compre y le quede dinero. Si necesita más Eb se lo proporcionará. No
sería prudente viajar de otro modo. Han instalado trampas para los mutantes. Lo observan
todo

- Seré prudente - prometió Vickers.

CAPITULO 43

El cuarto estaba polvoriento y lleno de telarañas; la falta de muebles lo hacía parecer
mucho más grande de lo que en realidad era. El papel se estaba desprendiendo de las
paredes; entre las molduras del cielorraso corrían las grietas del yeso como quebradas
cadenas de relámpagos, descendiendo hasta el zócalo.

Pero era evidente que en otros tiempos ese papel había sido alegre y colorido; mil
florecillas circundaban la imagen de una pastora de Dresden rodeada por sus ovejas
lanudas. Y bajo la película de polvo que cubría la madera tallada quedaría algo de la cera
antigua, lista para volver a brillar cuando la rescataran del olvido.

Vickers se volvió lentamente en el centro de la habitación; puertas y ventanas
ocupaban el mismo sitio que en el otro cuarto, aquél donde acababa de terminar su
desayuno. Pero en éste la puerta de la cocina permanecía abierta y las ventanas tenían
los postigos cerrados.

Dio uno o dos pasos; sus pies dejaban huellas en el polvo. Y las huellas comenzaban
precisamente en el centro del cuarto; no había otras que llevaran hasta allí.

Echó una mirada a su alrededor y trató de reconstruir la antigua imagen de esa
habitación, no como era treinta segundos antes, sino como la había conocido veinte años
atrás. Pero tal vez todo eso no era más que una fantasía condicionada. ¿Había estado
alguna vez en ese cuarto? ¿Era real la existencia de Kathleen Preston?

Algo era seguro: cierta familia Vickers, una pobre familia de granjeros, había vivido a
poca distancia de allí. Una mujer valiente que llevaba vestidos raídos y un jersey gastado;
un hombre de pantalones desteñidos y camisa demasiado grande, que solía sentarse a
leer bajo la luz escasa y amarillenta de la lámpara de petróleo, los pocos libros que
atesoraba en un estante de su dormitorio; un niño atropellado, con demasiada
imaginación, que cierta vez había ido al país de las hadas. Una mascarada, una dolorosa
mascarada dispuesta para espiar a los enemigos. Pero tal era el trabajo asignado y lo
habían cumplido bien, mientras veían crecer al niño, adivinando que no era un retroceso
en la escala de la humanidad, sino uno de ellos.



En esos momentos aguardaban los dos (tras haber representado el papel de granjeros
solitarios durante los años febriles, reducidos a un puesto vulgar e inadecuado para ellos)
el día en que podrían tomar el puesto que les era debido en la sociedad a la que
renunciaran, para cumplir tareas de avanzada en nombre de la gran casa de ladrillos que
se erguía altivamente en la colina.

No podía volverles la espalda; tampoco había necesidad de hacerlo... pues no tenía
alternativas.

Cruzó el comedor y el vestíbulo que conducía a la puerta de entrada, dejando tras de si
un rastro de huellas sobre el polvo. Más allá de la puerta no había nada, y él lo sabía bien:
ni Ann, ni Kathleen, ni hogar para él. Sólo el filo helado del deber en una existencia que él
no había escogido.

En tanto avanzaba a través del país en su automóvil tuvo sus momentos de vacilación.
Allí estaban todas las cosas buenas, ofreciéndose a la vista, al oído y al olfato: las
pequeñas aldeas soñolientas en lo hondo del verano, de avenidas sombreadas por
árboles; el primer rojizo de las manzanas estivales tempraneras que asomaban en los
huertos; el bamboleo amistoso de los grandes camiones a lo largo de la ruta; la sonrisa de
la camarera cuando uno se detenía en un comedor, al acostado del camino, para tomar
un café.

No, en todo aquello no había error alguno: ni en las aldeas, ni en los camiones, ni en
las muchachas sonrientes. El mundo del hombre era un sitio fructífero y grato, un buen
lugar para vivir. En esos momentos el plan de los mutantes se le presentaba como una
pesadilla arrebatada a los suplementos dominicales espeluznantes. Vickers se planteaba
entonces la posibilidad de abandonar el coche a un costado del camino para perderse en
la buena vida que se ofrecía por todas partes. Sin duda habría un puesto para él entre los
trigales, entre las pequeñas aldeas prendidas a las rutas laterales, un sitio donde hallar
paz y seguridad.

Pero de inmediato comprendía, a desgana, que no ansiaba esas cosas por si mismas,
sino como refugio contra aquello que se percibía en el aire. Abandonar el coche y
ocultarse habría sido una reacción similar a la de los fingidores que huían
emocionalmente hacia otra época, otro lugar. Era la necesidad de escapar lo que le
inducía a desear la calma de aquellos maizales.

Pero ni siquiera allí, en el corazón agrícola del continente, se podía contar con una
verdadera paz. Había bienestar material y, a veces, un poco de seguridad irreflexiva...
siempre que uno dejara de leer los diarios, de escuchar la radio y de hablar con los
demás, pues las señales del peligro se esparcían por doquier sobre la tierra soleada, en
cada umbral, en cada hogar, en cada esquina.

Pero él leía los periódicos y las noticias eran malas; escuchaba la radio y los
comentaristas hablaban de una nueva crisis, más grave que las anteriores. Y la gente, en
el vestíbulo de los hoteles en donde se hospedaba por las noches, meneaba la cabeza
con honda preocupación.

- Lo que no entiendo - decían - es que las cosas puedan cambiar tan de prisa. Hace
una o dos semanas parecía que Oriente y Occidente se unirían contra el problema de los
mutantes. Al menos tenían algo contra qué luchar lado a lado en vez de pelear entre sí.
Pero ahora han vuelto a las andadas y peor que antes.

- ¿Quiere saber mi opinión? - decían -. Para mí son los comunistas los que inventaron
todo eso de los mutantes. Recuerde lo que le digo: ellos están detrás de todo esto.

- ¡Pero si parece imposible! - decían -. Ahora estamos aquí, bien lejos de la guerra y en
paz, y mañana...

Y mañana, mañana, mañana.
- Si por mí fuera - decían -, me pondría al habla con esos mutantes. Ellos tienen algo

escondido en la manga y son capaces de mandar al infierno a los comunistas.



- Es como dije hace cuarenta años - decían -: hicimos mal en desmovilizarnos cuando
acabó la Segunda Guerra Mundial. Tendríamos que haber atacado entonces; en uno o
dos meses los habríamos borrado del mapa.

- Yo no los aguantaría un minuto. Me haría de unas cuantas bombas y buenas noches.
El escuchaba aquellas conversaciones, sin hallar señales de avenencia ni de

comprensión. Nadie confiaba en que la guerra pudiera ser evitada. «Si no es ahora»,
decían, «será dentro de cinco años, o de diez; es mejor acabar ahora mismo. Hay que ser
el primero en atacar. En una guerra como ésta no hay más que una oportunidad: ellos o
nosotros.»

Fue entonces cuando comprendió definitivamente que aun allí, en el centro del país, en
las granjas y las pequeñas aldeas, en los comedores de la carretera, aún allí hervía el
odio. Y eso constituía una muestra de la cultura edificada sobre la tierra: una cultura
basada en el odio, en un orgullo terrible, en la desconfianza hacia todos los que hablaban
otro idioma, usaban otra ropa o comían platos distintos.

Era una civilización mecánica desviada, de máquinas ruidosas; un mundo tecnológico
capaz de proporcionar comodidades materiales, pero no justicia humana ni seguridad. Era
una civilización que trabajaba los metales y ahondaba en el átomo, que dominaba los
elementos químicos y construía artefactos peligrosos y complicados. Se había
concentrado sobre el aspecto más técnico, ignorando la parte sociológica, para que
cualquiera pudiese oprimir un botón a fin de destruir una ciudad lejana, sin saber, sin
siquiera pensar en la vida, las costumbres, los hábitos, los pensamientos y las creencias
de sus víctimas.

Bajo aquella pulcra superficie se oía el estruendo de las máquinas en advertencia: las
palancas, las ruedas dentadas las cintas de transmisión y los generadores, al obrar sin el
estímulo de la comprensión humana, eran otros tantos postes indicadores que marcaban
el camino hacia el desastre.

Vickers conducía, se detenía a comer y seguía conduciendo el coche. Comía,
descansaba y reanudaba el viaje. Mientras tanto observaba los campos de maíz y las
manzanas de los huertos, escuchaba el canto de las trilladoras, olía el trébol, levantaba
los ojos hacia el cielo. Sabía entonces que Flanders estaba en lo cierto: para sobrevivir el
hombre debía cambiar, y la mutación sobreviviente debía ganar la batalla antes de que
estallara la tormenta del odio.

Pero las columnas de los periódicos no se llenaban sólo con las noticias de la guerra
inminente; tampoco los frenéticos microprogramas de los comentaristas. Aún estaba
presente la amenaza de los mutantes, el odio hacia ellos, las constantes exhortaciones al
pueblo para que los vigilara.

Abundaban los linchamientos y los incendios de negocios de chismes.
Y algo más: un rumor se extendía por todo el país. Se hablaba de eso en los puestos

de diarios, en las rutas polvorientas y en los sombríos rincones nocturnos de las grandes
ciudades. Ese rumor afirmaba la existencia de otro mundo, un mundo nuevo donde se
podía recomenzar la existencia, donde era posible escapar a las fallas acumuladas
durante milenios en la tierra.

Al principio la prensa lo comentó con reseñas; después publicó artículos muy
cautelosos con discretos encabezamientos. Los comentaristas de noticias mostraron
idénticas reservas. Pero aquello no tardó en desatarse. En pocos días las noticias del otro
mundo competían con la guerra inminente y el odio hacia los mutantes; hablaban de
personas extrañas e idealistas que decían saber de alguien (siempre otro alguien)
proveniente de allá.

El mundo estaba en la punta de un alfiler, tenso como el súbito y estridente campanilleo
del teléfono en el silencio de la noche.



CAPITULO 44

Cliffwood, ya en la noche, olía a hogar, a casa propia. Mientras conducía el automóvil
por sus calles, Vickers sintió un nudo en la garganta ante su pérdida: allí había querido
instalarse para escribir, para volcar en el papel, de año en año, los pensamientos que
brotaban de su interior.

Allí estaba su casa, el moblaje, el original de su nuevo libro; allí estaba el tosco estante
con su carga de volúmenes. Pero ya no era su hogar y no podía volver a serlo. Y eso no
era todo: la Tierra, la tierra original del hombre, la Tierra con T mayúscula, tampoco era ya
su hogar ni podría volver a serlo.

En primer lugar debía visitar a Eb. Después volvería a su casa para recoger los
originales. Podía entregárselo a Ann; ella se lo guardaría. Pero no, era mejor buscar otro
escondrijo, pues no quería ver a Ann. Esa no era la verdad exacta; quería verla, pero no
debía hacerlo, pues entre ellos se interponía la certidumbre casi total de que ambos eran
parte de una sola vida.

Detuvo el coche frente a la casa de Eb, contemplándola desde su asiento. Era extraño
que la vivienda y el patio estuvieran tan limpios, pues Eb vivía solo allí. Se demoraría tan
sólo un momento con él, para informarle de lo que había ocurrido y lo que estaba
sucediendo; combinaría la forma de mantenerse en contacto y se enteraría de las noticias
importantes, si las había.

Cerró la portezuela y cruzó la acera para abrir el cerrojo del portón que conducía al
patio. La luna al asomar por entre los árboles, inundó de luz el camino. Mientras se
acercaba al porche notó por primera vez que la casa estaba a oscuras. En sus escasas
visitas, casi siempre para jugar al póquer, había descubierto que Eb no tenía timbre.
Llamó a la puerta golpeando con los nudillos. No hubo respuesta. Tras una pausa volvió a
golpear y bajó al sendero. Tal vez Eb, estuviera todavía en el taller, ocupado en alguna
reparación de urgencia; o en la taberna, tomando una copa con los amigos.

Había decidido esperarlo en el coche, pensando que no era prudente bajar a la zona
comercial, donde podían reconocerlo, cuando una voz preguntó:

- ¿Busca a Eb?
Vickers se volvió. Era el vecino más próximo, de pie junto a la cerca.
- Sí - dijo Vickers, mientras se esforzaba por recordar quién vivía allí, por si era alguien

capaz de reconocerlo -. Soy un viejo amigo suyo. Pasaba por aquí y se me ocurrió
saludarlo.

El hombre pasó por una abertura del cerco y se acercó pisando el césped.
- ¿Eran muy amigos? - preguntó.
- No mucho - respondió Vickers -. Hace diez o quince años que no le veo, pero somos

amigos desde niños.
- Eb ha muerto.
- ¡Muerto!
El vecino escupió, explicando:
- Era uno de esos malditos mutantes.
- ¡No! - protestó Vickers - ¡No me diga!
- De veras. Teníamos otro por acá, pero huyó. Siempre sospechamos que Eb le avisó a

tiempo.
Ante el odio y la amargura que destilaban las palabras del vecino Vickers experimentó

verdadero terror. La turba había matado a Eb; también a él lo matarían, si supieran que
había regresado a la ciudad. Y no tardarían en saberlo, pues el vecino lo reconocería en
cualquier momento. Vickers acababa de individualizarlo: era el robusto carnicero del único
mercado de la ciudad. Se llamaba...Pero eso no tenía importancia.

- Me parece conocerlo a usted de alguna parte - dijo el vecino.
- Debe estar confundido. Es la primera vez que vengo al este.



- Pero su voz...
Vickers golpeó con todas sus fuerzas, desde abajo hacia arriba, girando el cuerpo para

acompañar el golpe con todo su peso. Su puño dio contra la cara de aquel hombre; hubo
un latigazo de carne contra carne y hueso contra hueso. El vecino cayó.

Sin pérdida de tiempo, Vickers giró sobre sus talones y corrió en dirección al portón. Al
entrar al coche estuvo a punto de arrancar la portezuela; pulsó bruscamente el arranque y
pisó el acelerador; el coche brincó hacia adelante, esparciendo sobre los arbustos el
pedregullo arrojado por las ruedas despavoridas.

Sentía el brazo entumecido por la fuerza del golpe; al extender la mano frente al tablero
iluminado notó que tenía los nudillos lacerados y chorreando sangre. Llevaba una ventaja
de pocos minutos. El vecino tardaría un poco en reaccionar, pero en cuanto estuviera en
pie correría a un teléfono. Entonces comenzaría la caza: los gritos en la noche, las ruedas
gimientes, los disparos, la cuerda y el rifle.

Tenía que huir y estaba librado a sus propios recursos. Eb había muerto, sin duda
atacado por sorpresa, sin oportunidad de huir hacia la otra tierra. Lo habrían matado de
un tiro, ahorcado, destrozado a golpes tal vez. Y era su único vinculo. Sólo quedaban él y
Ann, ni siquiera sabía su verdadera condición.

Tomó la carretera principal y se lanzó hacia el valle con el acelerador a fondo. A diez
millas de allí había una vieja ruta abandonada donde podría ocultar el coche hasta que
pudiera retroceder. Aunque tal vez no fuera prudente hacerlo.

Quizá lo mejor fuera ir a las colinas y ocultarse hasta que cesara el entusiasmo de la
cacería. No, en aquella situación nada era lo bastante seguro. Y no podía perder un
instante. Tendría que ponerse en contacto con Crawford y sacarlo de en medio como
fuera posible. Y no podía contar con ayuda de ninguna especie.

Allí estaba la ruta abandonada, a mitad del camino hacia una colina larga y empinada.
Giró el volante y el coche avanzó a tumbos por ella; treinta metros más allá bajó del
vehículo y regresó a la ruta. Ya oculto tras unos árboles contemplo el veloz paso de
muchos automóviles; no había modo de saber si iban en su persecución.

En ése momento un camión viejo y desvencijado trepó lentamente por la colina, con el
motor aullando bajo el esfuerzo. Vickers tuvo una súbita idea.

El camión pasó a su lado y prosiguió la marcha. Estaba cerrado por detrás sólo con un
alto portón de cola. Vickers corrió detrás de él, se puso a la par y saltó. Sus dedos se
aferraron al portón de cola; logró izarse hasta el borde y descolgarse sobre las cajas
apiladas que llenaban el vehículo. Allí permaneció, oculto, con la vista fija en la ruta que
se extendía hacia atrás. «Soy como un animal perseguido», pensó, «y perseguido por mis
amigos de otros tiempos».

A unos quince kilómetros de allí alguien hizo detener al camión; una voz preguntó:
- ¿Han visto a alguien por la ruta? ¿A pie?
- ¡Diablos, no! - respondió el camionero -. No he visto un alma.
- Buscamos a un mutante. Debe haber escondido su auto.
- Creía que ya los habíamos liquidado - comentó el camionero.
- Todavía quedan. Tal vez se haya refugiado en las colinas. En ese caso lo

atraparemos.
Otra voz agregó:
- Tendrá usted que volver a detenerse. Hemos avisado por teléfono y han bloqueado la

ruta hacia arriba y hacia abajo.
- Pues me fijaré bien.
- ¿Tiene usted revólver?
- No.
- Bueno, de cualquier modo preste atención a lo que vea.
Al reiniciarse la marcha, Vickers pudo ver a los dos hombres de pie junto a la ruta. La

luna centelleaba sobre los fusiles.



Con mucha prudencia se dedicó al trabajo de mover algunas cajas para armar un
escondrijo. Mas tarde comprendió que era un esfuerzo vano: aunque detuvieron otras tres
veces el camión, se limitaron a pasear rápidamente la luz de una linterna por el interior del
vehículo, como si en el fondo supieran que no era tan fácil hallar a los mutantes; tal vez se
sentían agradecidos de que aquél hubiera desaparecido ya, como tantos de sus
predecesores.

Pero Vickers no podía permitirse aquel tipo de huida. Tenía una misión que cumplir en
esa Tierra.

CAPITULO 45

No ignoraba lo que encontraría en el negocio, pero de todos modos fue hasta allí, pues
era el único sitio en donde tal vez encontraría un contacto. El enorme escaparate estaba
roto y de la casa en exhibición no quedaban sino astillas, como si sobre ella hubiera
pasado un ciclón. La turba había hecho lo suyo.

Vickers se detuvo ante el vidrio roto y contempló las ruinas de la casa, mientras
recordaba el día en que él y Ann habían entrado al local, camino hacia la estación del
ómnibus. Por entonces la casa tenía como veleta un pato en vuelo y en el patio un reloj de
sol; junto a la cochera había también un automóvil. Este había desaparecido
definitivamente. Probablemente lo habían arrastrado hasta la calle para destrozarlo, tal
como lo hicieran con el suyo en aquella pequeña ciudad de Illinois.

Se alejó del escaparate y descendió lentamente por la calle. Había sido una tontería
llegar hasta el local, pero era su única oportunidad, aunque muy vaga, como lo eran
siempre sus posibilidades. Giró en la esquina. Allí, en una plaza polvorienta, del otro lado
de la calle, se había reunido una nutrida multitud. Todos parecían escuchar a alguien que
les hablaba, de pie sobre un banco. Vickers cruzó perezosamente la calle y se detuvo
frente a la multitud.

El orador se había quitado la chaqueta; tenía las mangas enrolladas y la corbata floja.
Hablaba en un tono casi coloquial, aunque sus palabras llegaban claramente hasta
Vickers.

- Cuando caigan las bombas - decía - ¿qué ocurrirá? Nos dicen que no debemos tener
miedo, que sigamos trabajando sin miedo. Eso es lo que nos dicen, pero ¿qué harán
cuando caigan las bombas? ¿cómo van a ayudarnos?

Hizo una pausa. La multitud, tensa, guardaba un horrible silencio. Se podía sentir el
modo en que todos apretaban las mandíbulas, la opresión de todos los corazones, la
sangre que se detenía en las venas. Se podía percibir el miedo.

- No nos ayudarán - continuó el orador, lenta y deliberadamente -. No nos ayudarán,
porque estaremos más allá de toda ayuda. Estaremos muertos, amigos míos. Muertos de
a miles, de a millones. Asesinados por el sol que arderá sobre la ciudad. Muertos,
convertidos en nada, en átomos inquietos. Todos moriremos...

Desde muy lejos llegó el ulular de las sirenas; la multitud se agitó intranquila, casi con
irritación.

- Cada uno de ustedes morirá. Pero no hay por qué morir, pues hay otro mundo que
nos espera. La llave para entrar a él es la pobreza. La pobreza es el pasaporte con el cual
se llega. Ustedes sólo necesitan renunciar a sus empleos y dar cuanto tienen, arrojar a la
calle todas sus propiedades. Sólo se puede ir con las manos vacías.

Las sirenas estaban más próximas. La multitud se agitaba y murmuraba como un gran
animal al despertarse. Las voces volaron por la plaza como un súbito susurro de hojas
ante el viento que presagia las tormentas.

El orador alzó nuevamente la mano; inmediatamente se hizo el silencio.



- Amigos míos - dijo -, ¿por qué no prestan atención? Los pobres son los primeros. Los
pobres y desesperados, aquellos para quienes este mundo de nada sirve. Sólo se puede
ir en completa pobreza, sin posesiones, con las manos vacías.

»En ese otro mundo no hay bombas. Siempre hay un nuevo comienzo. Es un mundo
totalmente nuevo, casi exactamente como éste, con árboles, hierba y tierra fértil, con
ciervos en las colinas y peces en los ríos. El sitio con que todos soñamos. Allí hay paz.

Las sirenas se multiplicaban y estaban mucho más cerca. Vickers se apartó de la acera
y cruzó la calle corriendo. Un patrullero tomó la curva de la esquina; las ruedas patinaron,
chirriantes, para enderezar el rumbo; la sirena era un gemido agónico.

- ¿Qué dijo usted?
Ya casi en el arcén de la acera, Vickers tropezó y cayó despatarrado. El instinto le hizo

erguirse en cuatro patas. Echó una mirada de soslayo al patrullero: estaba casi sobre él,
no podría levantarse a tiempo.

Una mano surgió de la nada, lo tomó del brazo y tiró de él. Se sintió impulsado hacia la
acera como por una catapulta. Otro patrullero giró en la esquina, patinando y chirriando,
casi como si el primero hiciera una nueva entrada. La multitud corría desesperadamente
en todas direcciones. La mano que había salvado a Vickers lo sostuvo por el brazo,
ayudándole a erguirse. El escritor vio entonces a aquel personaje por primera vez; era un
hombre vestido con un jersey raído; una vieja herida de cuchillo le cruzaba la mejilla.

- Pronto - dijo el hombre.
La herida se le retorció al hablar; sus dientes brillaron en el rostro sombreado por las

patillas. Condujo a Vickers hacia un angosto callejón abierto entre dos edificios. Vickers
se agachó, encogiendo los hombros, para ocultarse entre las paredes de ladrillo. El
hombre jadeaba a sus espaldas.

- A su derecha - indicó -. Ahí está la puerta.
Vickers hizo girar la manija; la puerta se abrió, revelando un vestíbulo a oscuras. Su

compañero entró con él y cerró la puerta. Ambos permanecieron jadeantes en la
oscuridad, donde la respiración de los dos palpitaba como un corazón errático.

- Nos salvamos por un pelo - dijo -. Esos policías se están poniendo duros. En cuanto
uno empieza un discurso ya...

No acabó la frase. Extendió la mano y tocó a Vickers en el brazo.
- Sígame - dijo -. Cuidado: hay escaleras.
Vickers le siguió a tientas por los peldaños crujientes; el mohoso olor a sótano se

tornaba más fuerte con cada escalón que descendían. Al llegar al último su guía apartó
una frazada que pendía de algún lado y ambos entraron a un cuarto mal iluminado, con
un piano viejo y ruinoso en un rincón y una pila de cajas en otro. En el centro había una
mesa en torno a la cual aguardaban cuatro hombres y dos mujeres.

- Oímos las sirenas - dijo uno de los hombres.
- Charley iba muy bien - comentó el de la herida -. La multitud ya tenía ganas de

empezar a gritar.
- ¿A quién has traído, George? - preguntó otro.
- Huía corriendo y un patrullero estuvo a punto de atropellarlo.
Todos miraron a Vickers con interés.
- ¿Cómo se llama usted, amigo? - preguntó George.
Vickers respondió. Alguien preguntó, vacilando:
- ¿Es de confianza?
- Estaba allí - respondió George -. Venia huyendo.
- ¿Pero es prudente...?
- Es de confianza - dijo George.
Sin embargo Vickers notó que lo afirmaba con demasiada vehemencia, casi con

tozudez, como si comprendiera haber cometido un error al llegar con un extraño.



- Tome algo - ofreció uno de los hombres, alcanzando a Vickers una botella por sobre
la mesa.

Vickers tomó asiento y aceptó la botella. Una de las mujeres, la más bonita, le dijo:
- Yo soy Sally.
- Encantado de conocerla, Sally.
Miró a cada uno de los otros, pero no los encontró muy dispuestos a presentarse. Alzó

la botella para beber; era alcohol barato y se sintió algo sofocado.
- ¿Es usted activista? - preguntó Sally.
- ¿Cómo dice?
- Pregunto si es activista o purista.
- Es activista - respondió George -. Estaba con todos los demás.
Vickers notó que George transpiraba un poco, temeroso de haber cometido un error.
- Pues no tiene el menor aspecto de serlo - dijo otro de los hombres.
- Es como yo - comentó Sally -. Activista por principios, pero purista por preferencias.

¿Verdad?
- Así es - asintió Vickers -. Creo que está en lo cierto.
Y tomó otro sorbo.
- ¿Qué período tiene? - preguntó Sally.
- ¿Periodo? ¡Ah, sí, el periodo!
Y recordó la cara pálida y tensa de la señora Leslie pidiéndole consejo sobre algún

periodo interesante.
- Carlos II - respondió.
- Ha tardado mucho en responder - observó uno de los hombres, suspicaz.
- Es que tuve varios - explicó Vickers -. A modo de pasatiempo, nada más. Tardé

bastante en hallar el que me gustaba.
- Pero se decidió por Carlos II - dijo Sally.
- Así es.
- El mío es el azteca.
- Pero los aztecas...
- Ya lo sé - interrumpió ella -. No es juego limpio ¿verdad?. Reconozco que no se sabe

gran cosa sobre ellos. Pero así puedo ir inventando. Es mucho más divertido.
- Todo eso es una tontería - observó George -. Cuando no había otra cosa que hacer

estaba muy bien eso de andar escribiendo diarios como si uno fuera otra persona; pero
ahora tenemos una misión más importante.

- George tiene razón - asintió la otra mujer.
- Son ustedes los activistas quienes están equivocados - retrucó Sally -. En los clubes

de ficción el elemento básico es la capacidad de proyectarse fuera del tiempo y del
espacio en que vivimos hacia otra época.

- Bueno, oiga - exclamó George -, yo...
- De acuerdo, de acuerdo - prosiguió Sally -; tenemos que trabajar por ese otro mundo.

Es precisamente la oportunidad que todos queríamos. Pero eso no significa que debamos
abandonar...

- Basta - dijo uno de los hombres, el grandote que ocupaba la cabecera de la mesa -.
Acabemos con tanta cháchara. No estamos aquí para eso.

Sally se volvió hacia Vickers para explicarle:
- Esta noche tenemos reunión. ¿Le gustaría asistir?
El escritor vaciló. Todos tenían la vista fija en él.
- Por supuesto - dijo -. Será un placer.
Tomó la botella y se echó otro sorbo. Después la pasó a George.
- Por un tiempo no nos moveremos - dijo George -, al menos hasta que la policía esté

más tranquila.
Tomó un sorbo y pasó la botella.
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Cuando Vickers y Sally llegaron la reunión recién comenzaba.
- ¿Estará George allí? - preguntó el escritor.
Sally soltó una risita.
- ¡George!
- Sí, supongo que no es de ese tipo - reconoció Vickers.
- George es un exaltado - dijo Sally -, un revolucionario. Nació para organizador. No me

explico como se salvó de ser comunista.
- ¿Y usted? ¿La gente como usted?
- Somos los propagandistas - explicó ella -. Vamos a las reuniones, hablamos con la

gente y tratamos de interesarla. Hacemos el trabajo de misioneros y conseguimos
conversos que salgan a predicar. Después los ponemos en manos de personas como
George.

La solterona que ocupaba la cabecera golpeó la mesa con el cortapapeles que utilizaba
como martillo.

- Por favor - pidió con voz resentida -, por favor, señores. Que haya orden en la
reunión.

Vickers acercó una silla para Sally y tomó asiento a su vez. Los otros asistentes se iban
aquietando. Aquella habitación, según pudo observar, era en realidad dos ambientes: el
comedor y la sala; al abrir por completo la puerta cristalera que las separaba se
convertían en un solo cuarto.

Todo revelaba a la clase media superior: detalles lo bastante ostentosos como para no
entrar en la vulgaridad, pero sin la grandiosidad y el buen gusto de los verdaderos ricos.
En las paredes se veían cuadros auténticos y había un hogar provenzal; el moblaje era de
estilo, sin lugar a dudas, aunque Vickers no pudo determinar de cuál.

Paseó la mirada por entre quienes lo rodeaban, en un intento de identificarlos. Allá, un
ejecutivo, probablemente de alguna fábrica importante. Ese otro de pelo largo podía ser
pintor o escritor, aunque fracasado. Y la mujer de pelo gris acerado y piel tostada por el
sol podía ser miembro de algún club de equitación.

Pero todo eso no importaba. Allí se trataba de un departamento perteneciente a la
clase media superior, con portero uniformado; en la otra punta de la ciudad habría un
reunión similar en un inquilinato que jamás sabría de porteros. En las aldehuelas y en las
ciudades menores las habría también, en casas de familia, tal vez la del banquero o la de
peluquero. En cada uno de los casos alguien golpearía sobre la mesa y pediría orden, por
favor. Y en casi todas las reuniones habría alguien como Sally, aguardando la oportunidad
de hablar con los otros miembros para lograr conversos.

La solterona decía;
- La señorita Stanhope será hoy la primera en habla
Y volvió a sentarse, satisfecha; al fin los había puesto en orden y la reunión estaba en

marcha. Se levantó entonces la señorita Stanhope. Vickers reconoció en ella la
personificación de la mujer frustrada en cuerpo y alma. Tendría unos cuarenta años;
debía carecer de pareja y tendría un trabajo por medio del cual lograría, dentro de unos
quince años, la independencia económica. Pero huía de algún espectro, buscando un
santuario bajo el manto de otra personalidad obtenida del pasado.

Hablaba con voz clara y potente, pero tenía cierta tendencia a sonreír con afectación y
leía con la barbilla alzada, como los estudiantes de oratoria; eso daba a su cuello un
aspecto más descarnado aún.

- Cómo ustedes recordarán - comenzó -, mi periodo es el de la Guerra Civil
Norteamericana, con sede en el sur.



Y leyó:
- Trece de octubre de 1862. - La señora Hampton envió hoy su carruaje a buscarme,

conducido por el viejo Ned; es uno de los pocos sirvientes que aún le quedan pues casi
todos han huido, dejándola prácticamente sin servicio; ésta es una situación en la que
muchos de nosotros nos encontramos...

«Huir», pensó Vickers, «huir hacia una época de crinolinas y caballería, a una guerra
ya depurada por el tiempo de su mugre, su sangre y sus desesperación, para que sus
pobres participantes, hombres o mujeres, quedaran convertidos en figuras de nostalgia
puramente romántica».

La señorita Stanhope seguía leyendo.
- ...Isabella estaba allí. Me alegró verla, pues han pasado años desde que nos

encontramos aquella vez en Alabama...
Huir, por supuesto. Sin embargo, esa fuga se tornaba ahora en un instrumento

adecuado para predicar el evangelio del otro mundo, aquel pacífico segundo planeta que
seguía a la Tierra agotada y sangrienta. Tres semanas, habían bastado tres semanas
para que se organizaran; estaban los George que gritaban, corrían y a veces encontraban
la muerte, y las Sally que realizaban el trabajo subterráneo.

Y sin embargo, a pesar de la promesa ofrecida por el otro mundo, seguían aferrados al
aroma de magnolias que venía desde la antigüedad. Era la señal de la desesperación y
de las dudas, que les impedían renunciar al sueño por mero temor a que la actualidad, si
alargaban la mano para cogerla, se les disolviera entre sus dedos.

La señorita Stanhope decía:
- ...Permanecí durante una hora junto a la cama de la anciana señora Hampton,

leyéndole «Feria de Vanidades», libro que despierta sus preferencias; lo ha leído por sí
misma y se lo ha hecho leer desde que está invalida más veces de las que puede
recordar.

Pero aunque algunos siguieran aferrados al viejo sueño perfumado, había otros,
George entre ellos: los «activistas» que luchaban por la promesa presentida en la
segunda Tierra. Cada día eran más y mas los que reconocían la promesa y salían a
trabajar por ella. Predicarían la noticia, huirían ante la policía al sonar las sirenas, se
ocultarían en sótanos oscuros para volver a la calle cuando todo estuviera tranquilo.

«El mundo está a salvo», pensó Vickers. Estaba en manos que lo cuidarían con cariño,
que no podían sino cuidarlo con cariño

La señorita Stanhope seguía leyendo, mientras la solterona sentada a la cabecera
asentía con la cabeza, tal vez algo soñolienta, pero con el cortapapeles firmemente sujeto
entre los dedos. Los otros escuchaban también, algunos por mera cortesía, pero otros con
verdadero interés. Terminada la lectura harían preguntas sobre aspectos de la
investigación, presentarían sugerencias para mejorar el diario e indicarían puntos a
aclarar; después felicitarían a la señorita Stanhope por la excelencia de su trabajo, y
finalmente alguien se pondría de pie para leer sus notas sobre la vida en otro tiempo y en
otro lugar, y todo se repetiría.

Vickers percibió entonces la futilidad de aquella comedia triste y desolada. El cuarto
parecía llenarse con el aroma de las magnolias y las rosas, el perfume destilado por
muchos años polvorientos.

Cuando la señorita Stanhope hubo terminado, mientras el cuarto hervía de preguntas y
respuestas, se levantó silenciosamente y salió a la calle. Brillaban las estrellas. Y eso le
trajo algo a la memoria.

Al día siguiente visitaría a Ann Carter.
Y eso era incorrecto, lo sabía. No estaba bien visitar a Ann Carter.
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Tocó el timbre y aguardó. Al oír el ruido de sus pasos que se acercaban a la puerta
comprendió que debía volverse y escapar. No tenía derecho a estar allí; debió hacer en
primer término lo más importante; no había motivos para ir a verla, pues el sueño de Ann
estaba tan muerto como el sueño de Kathleen.

Pero se había visto obligado, literalmente obligado a visitarla. Por dos veces se había
alejado ante la puerta del edificio; por dos veces tuvo que volver; por dos veces volvió a
marcharse. Esta vez se quedaría; no podía retroceder. Y allí estaba, ante su puerta,
escuchando el rumor de sus pasos que se acercaban a él.

¿Y qué podía decirle cuando la puerta se abriera? ¿Qué haría en ese momento?
¿Entrar como si nada hubiera ocurrido, como si ambos fueran los mismos que eran en
ocasión del último encuentro? ¿Decirle que ella era mutante? Peor aún ¿revelarle su
condición de humanoide, de mujer fabricada?

La puerta se abrió. Allí estaba Ann, y era una mujer, una mujer tan adorable como la de
sus recuerdos. Ella extendió una mano para atraerlo hacia adentro, cerró la puerta y se
apoyó de espaldas contra ella.

- Jay - dijo -, Jay Vickers.
El trató de hablar, pero le fue imposible. Se limitó a mirarla intensamente mientras

pensaba: «No es cierto. Es mentira. No puede ser cierto».
- ¿Qué ha pasado, Jay? Dijiste que me llamarías.
Vickers extendió los brazos, aunque luchaba por no hacerlo. En un movimiento veloz y

casi desesperado Ann se refugió en ellos. Fue como si los dos hallaran finalmente
consuelo a una angustia que los dos habían sufrido creyendo que el otro la ignoraba.

- Al principio me pareció que estabas un poco chiflado - dijo ella -. Al pensar en las
cosas que dijiste por teléfono desde esa ciudad de Wisconsin me sentía segura de que te
pasaba algo raro, que estabas mal de la azotea. Después empecé a pensar en ciertas
cosas, cosas extrañas que a veces hacías, decías o escribías y...

- Tranquilízate, Ann. No hace falta que me digas nada.
- Jay, ¿nunca te preguntaste si eras del todo humano? ¿Si no había algo en ti que no

fuera normal, no humano?
- Si - respondió él -, a veces me lo he preguntado.
- Estoy segura de que no lo eres. Y me parece bien. Porque yo tampoco soy humana.
El la estrechó con más fuerza. Al sentirla entre sus brazos comprendía finalmente que

eran dos, dos almas perdidas y desamparadas en un mar de humanidad, dos seres
iguales que se aferraban el uno a la otra. Aunque no existiera el amor entre ellos debían
seguir siendo un solo ser contra el mundo.

El teléfono empezó a zumbar desde el extremo de la mesa. Ellos parecieron no oírlo.
- Te amo, Ann.
Y una parte de su cerebro, que no era parte de él, sino un observador frío e impersonal,

le recordó que era imposible, inmoral, absurdo amar a quien podía ser más intima que
una hermana, cuya vida había sido en otros tiempos parte de la suya y que volvería a
volcarse en una sola personalidad. Ann repuso, con voz vaga y distante:

- Recordé...Aún no lo sé del todo. Tal vez puedas ayudarme.
- ¿Qué recordaste, Ann? - preguntó él, con ansiedad.
- Cierto paseo que hice en compañía de alguien. He tratado de recordar su nombre,

pero no puedo, aunque a pesar de los años transcurridos lo reconocería si lo viera.
Salimos de una casa grande situada sobre una colina y bajamos a un valle; era
primavera, puesto que los manzanos silvestres estaban en flor y los pájaros cantaban. Y
lo más extraño es que estoy segura de no haber estado nunca allí, y, sin embargo
recuerdo ese paseo. ¿Cómo se puede recordar algo que no se ha vivido, Jay?

- No lo sé - dijo Vickers -. Puede ser la imaginación. Algo que leíste.



Pero aquello representaba la confirmación de sus sospechas. Según Flanders eran tres
los androides que compartían una misma vida. Los tres debían ser él, Flanders y Ann
Carter. Ella también recordaba aquel paseo por el valle encantado, pero mientras Vickers,
siendo hombre, creía haber sido acompañado por una mujer llamada Kathleen Preston,
Ann, como mujer, recordaba la compañía de un hombre cuyo nombre había olvidado. En
el caso de que lo recordara no sería el correcto, tal como a él mismo le ocurría: si había
dado ese paseo con una mujer, ésta no se llamaba Kathleen Preston.

- Y eso no es todo - dijo Ann -. Adivino lo que piensa la gente; yo...
- Ann, por favor.
- Trato de no adivinarlo, ahora que me he dado cuenta. Pero ahora comprendo que lo

he hecho de manera más o menos inconsciente durante muchos años. Siempre he
anticipado lo que los demás iban a decir, adelantándome, previendo sus objeciones antes
de que abrieran la boca; siempre sabía lo que les llamaría la atención. Tal vez a eso deba
mi éxito en los negocios, Jay. Puedo penetrar en los pensamientos ajenos. El otro día lo
comprobé. En cuanto sospeché que podía hacerlo hice una prueba, para ver si no era
pura imaginación. No fue fácil; todavía me cuesta un poco, pero puedo hacerlo. ¡Puedo,
Jay!

El la estrechó contra si, pensando: «Ann es telépata, uno de los que pueden viajar a las
estrellas».

- Jay, ¿qué somos?. Dime qué somos.
El teléfono seguía aturdiéndolos.
- Más tarde - respondió él -. No es nada terrible. En cierto sentido es maravilloso. He

vuelto porque te amo, Ann. Traté de mantenerme apartado de ti, pero no pude. Porque no
es conveniente...

- Sí que los es - le interrumpió ella - Oh, Jay, es lo más conveniente que pudo ocurrir.
Yo rogaba que volvieras. Cuando supe que algo andaba mal temí que no...que no
pudieras, que te hubiese ocurrido algo malo. Y rezaba, pero las plegarías estaban mal,
porque no estoy acostumbrada a eso y me sentía hipócrita...

El teléfono era un aullido persistente.
El la soltó. Ann se sentó sobre el sofá - cama y tomó el receptor. Mientras tanto Vickers

contemplaba el cuarto tratando de centrar la vista, la imagen de la muchacha, con sus
propios recuerdos.

- Es para ti - dijo ella.
- ¿Para mí?
- Sí, el teléfono. ¿Sabía alguien que estarías aquí?
Negó con la cabeza. Mientras se acercaba al teléfono y tomaba el receptor, se

preguntó quién sería el que llamaba y por qué motivos lo hacia. De pronto se sintió
asustado: sólo podía tratarse de una persona.

- Es el hombre de Neanderthal, Vickers - dijo una voz.
- ¿Con garrote y todo?
- Con garrote y todo. Tenemos un asunto que discutir.
- ¿En su oficina?
- Encontrará usted un taxi en la puerta. Lo está esperando.
Vickers soltó una risa más rencorosa de lo que pretendía.
- ¿Cuánto hace que me viene siguiendo?
- Desde que salió de Chicago - respondió el otro, riendo entre dientes -. Tenemos el

país atestado de analizadores.
- ¿Averiguan muchas cosas?
- Un poco por aquí, otro por allá.
- ¿Sigue teniendo confianza en esa arma secreta?
- Por supuesto, pero...
- Hable. Estamos entre amigos.



- Tendré que dejar esto en sus manos, Vickers. De veras. Pero dése prisa.
Y cortó la comunicación. Vickers bajó el receptor y lo miró fijamente por un momento

antes de ponerlo sobre la horquilla.
- Era Crawford - dijo, dirigiéndose a Ann -. Quiere hablar conmigo.
- ¿No hay problemas, Jay?
- No hay problemas.
- ¿Volverás?
- Volveré.
- ¿Sabes bien lo que estás haciendo?
- Ahora sí - respondió Vickers -. Ahora sé lo que hago.
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Crawford señaló con un ademán la silla que estaba junto a su escritorio. Vickers notó
con sorpresa que era la misma en la cual se había sentado hacia sólo pocas semanas, al
visitarlo con Ann.

- Me alegra volver a verlo - dijo Crawford -. Es una suerte que podamos entendernos.
- Sus planes deben estar dando buenos resultados - observó Vickers -. Se le ve más

afable que la última vez.
- Siempre soy afable. Aunque a veces me sienta preocupado o afligido, suelo ser

afable.
- No ha hecho atrapar a Ann Carter.
- No hay razones para hacerlo - respondió el gordo, meneando la cabeza -. Todavía no.
- Pero la tiene bajo observación.
- Todos ustedes están bajo observación. Al menos, los pocos que quedan.
- Podemos venir sin ser vistos cuantas veces se nos ocurra.
- No lo pongo en duda - admitió Crawford -. Pero ¿por qué se quedan por aquí?. Si yo

fuera mutante no lo haría.
- Es que ustedes están derrotados y lo saben - dijo Vickers, aunque le habría gustado

sentir realmente esa confianza.
- Podemos declarar una guerra. Con sólo alzar un dedo comenzarán los disparos.
- No lo harán.
- Ustedes nos están apretando demasiado. Tendremos que hacerlo como última

defensa.
- ¿Se está refiriendo usted a la idea del otro mundo?
- Exactamente.
Crawford miró fijamente al escritor; sus ojillos claros parecían asomar entre los rollos

de carne.
- ¿Qué pretende que hagamos? - preguntó - ¿Dejar que ustedes nos arrollen sin mover

un dedo? Probaron con los chismes y pudimos detenerlos, aunque con métodos bastante
violentos, lo admito. Pero ahora han salido con algo nuevo. Como los chismes no servían
fabricaron una idea, una religión, una especie de fanatismo barato. Dígame, Vickers: ¿qué
nombre dan ustedes a esto?

- Verdad desnuda.
- Sea lo que fuere, es efectivo. Demasiado efectivo. Hará falta una guerra para

conjurarlo.
- Supongo que ustedes lo denominan subversión.
- Es subversión - respondió Crawford -. Ya está dando resultados, aunque hace pocos

días que comenzó. La gente renuncia al empleo, abandona la casa y regala su dinero.
Dicen que la pobreza es la llave para entrar al otro mundo ¿Qué truco es el que se tienen
ustedes entre manos, Vickers?



- Dígame, Crawford: ¿ha averiguado usted qué pasa con quienes renuncian a los
empleos y regalan su dinero?

Crawford se inclinó hacia adelante al responder:
- Eso es lo que nos asusta. Esas personas desaparecen. Antes de que podamos

rodearlos han desaparecido.
- Pasan al otro mundo - explicó Vickers
- No sé dónde van, pero si sé lo que ocurrirá si permitimos que esto prosiga. Nos

abandonarán todos los trabajadores; unos pocos al principio, cada vez más y más, hasta
que al cabo...

- Si quiere provocar esa guerra vaya oprimiendo el botón.
- No podemos permitir que ustedes nos hagan esto - dijo Crawford -. De algún modo

los detendremos.
Vickers se puso de pie y se inclinó sobre el escritorio.
- Ustedes no tienen salvación, Crawford. Somos nosotros quienes no les permitiremos

continuar. Somos nosotros quienes...
- Siéntese - indicó Crawford.
Vickers lo miró fijamente por un instante. Después, lentamente, volvió a ocupar la silla.
- Hay algo más - dijo Crawford -. Sólo una cosa más. Ya le hablé de los analizadores

que hay en este cuarto. Bien, no están sólo aquí. Los hay por doquier: en las estaciones
de ferrocarril, en las terminales de ómnibus, en los vestíbulos de los hoteles, en los
restaurantes...

- Lo imaginaba. Así es como logró detectarme.
- Ya se lo advertí antes. No nos desprecie por ser meramente humanos. Esto es una

organización de la industria mundial; podemos hacer cualquier cosa y hacerla con mucha
celeridad.

- Pero se han pasado de listos - observó Vickers -. Esos analizadores les han revelado
una serie de cosas que preferían no saber.

- ¿Por ejemplo?
- Por ejemplo, que los industriales y los banqueros de esta organización son

precisamente los mutantes contra quienes luchan.
- Como dije, tengo que poner todo en sus manos, Vickers. ¿Le molestaría decirme

cómo hicieron para infiltrarlos?
- No son infiltrados, Crawford.
- Que no son...
- Comencemos por el principio. Quiero preguntarle qué entiende usted por mutante.
- Bueno, supongo que es un hombre común dotado de ciertos talentos extraordinarios:

una mejor comprensión, la comprensión de ciertas cosas que nosotros no captamos.
- Supongamos ahora que alguien fuera mutante sin saberlo, creyéndose hombre

normal. ¿Qué pasaría entonces? ¿A qué se dedicaría? Médico, abogado, mendigo o
ladrón, llegaría a la cumbre en su terreno. Sería un cirujano eminente, un gran legislador,
un artista de fama. También podría ser industrial o banquero.

Los ojillos azules centellearon en el rostro de Crawford. Vickers prosiguió:
- Usted está al mando de un grupo de mutantes, uno de los mejores que existen en la

actualidad. Son hombres que no podríamos tocar, porque están demasiado vinculados al
mundo normal. ¿Qué piensa hacer al respecto, Crawford?

- Absolutamente nada. No pienso informarlo ante ellos.
- En ese caso lo haré yo.
- No, no lo hará - dijo Crawford -. Porque usted está acabado. ¿Por qué cree que se ha

salvado hasta ahora, a pesar de todos los analizadores? Porque lo he dejado seguir, eso
es todo.

- Pensaba llegar a un trato conmigo.



- Tal vez, pero ya he abandonado esa esperanza. En otros tiempos era un punto a
nuestro favor. Ahora es un peligro.

- ¿Y me arroja a los leones?
- Precisamente. Buenos días, señor Vickers. Ha sido un placer conocerlo.
Vickers se levantó.
- Nos volveremos a ver.
- Lo dudo - respondió Crawford.

CAPITULO 49

Mientras bajaba en el ascensor Vickers trataba de estudiar aceleradamente el
problema. Crawford demoraría una o dos horas en divulgar la noticia de que le había
retirado su protección y era licito disparar contra él. Si se hubiera tratado sólo de él las
cosas habrían sido sencillas, pero estaba Ann de por medio. Ann quedaría también sin
protección, a no dudarlo. Pues ahora la suerte estaba echada, y Crawford no era hombre
de andarse con miramientos una vez lanzado a la batalla.

Tenía que ponerse en contacto con Ann y explicarle todo en seguida. Evitar que hiciera
preguntas, pero hacerle comprender cómo eran las cosas.

Ya en la planta baja salió del ascensor con los otros pasajeros; al alejarse notó que el
ascensorista salía a la carrera en busca de una cabina telefónica.

«Va a denunciarme», pensó Vickers. En el ascensor había un analizador, sin duda, y lo
había individualizado con alguna señal inadvertida para todos, salvo para el operador.
Había analizadores por doquier, según había dicho Crawford: en las estaciones de
ferrocarril, en las terminales de ómnibus, en los restaurantes.

Una vez que los analizadores detectaban a un mutante habían de enviar mensaje a
cierto sitio (tal vez a una patrulla de exterminación), para que se cazara al individuo. Tal
vez lo individualizaran con analizadores portátiles o por otros medios. Una vez detectado
ya no tenía posibilidades. Sobre todo porque no estaba enterado del peligro. Si dispusiera
de un segundo de preaviso, de un instante para concentrarse, podría desaparecer, tal
como desaparecían anteriormente, cuando Crawford trataba de conseguir entrevistas con
ellos.

«Uno toca el timbre y aguarda. Hace antesala y aguarda». Pero ya nadie tocaba el
timbre. Se manejaban por emboscadas, atacaban en la oscuridad. Ellos sabían dónde
estaba cada mutante y decretaban la muerte. Y nadie tenía oportunidad, porque no había
aviso.

Así habían muerto Eb y los otros, atacados sin defensa porque los hombres de
Crawford no podían permitirse el lujo de un segundo perdido ante quienes debían morir.
Pero hasta ese momento Jay Vickers figuraba entre los pocos que no podían ser
molestados: él, Ann y tal vez uno o dos más. A partir de ese momento todo sería distinto;
pasaban a ser simples mutantes, ratas perseguidas, como los demás.

Llegó a la acera y se detuvo para mirar a ambos lados. Lo conveniente sería tomar un
taxi, pero los transportes públicos estarían provistos de analizadores. De cualquier modo
los habría en todas partes. Debía haber uno en el edificio donde vivía Ann, de lo contrario
Crawford no habría podido enterarse de su llegada. No había modo de esquivar a esos
artefactos, no había modo de ocultarse ni de evitar que averiguaran el sitio al cual se
dirigía.

Vickers se acercó a la calzada para llamar a un taxi. En cuanto lo hubo ocupado indicó
al conductor la dirección. El hombre le echó una mirada sorprendida.

- Tranquilo - ordenó Vickers -. A usted no le pasará nada mientras no me juegue sucio.
El conductor no respondió. Vickers, con los músculos en tensión, seguía sentado en el

borde del asiento.



- Está bien, compinche - dijo el hombre al fin -. Me quedaré tranquilo.
- Magnifico. ¡Ahora en marcha!
El coche avanzó. Vickers no aflojaba su vigilancia, observando todos los movimientos

del conductor para detectar cualquier señal sospechosa, pero no observó ninguna. De
pronto se le ocurrió una idea alarmante: ¿y si lo estaban esperando en el departamento
de Ann? ¿y si se habían dirigido directamente allá para atraparlos a los dos?. Era un
riesgo y se veía forzado a correrlo.

El coche se detuvo frente al edificio. Vickers abrió la portezuela y bajó de un brinco,
mientras el conductor partía nuevamente a toda velocidad sin reclamar el pago. Corrió
hacia la entrada y trepó las escaleras para evitar el uso del ascensor. Al llegar al
departamento de Ann trató de abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Tocó
repetidas veces el timbre. No hubo respuesta. Al fin retrocedió hasta la pared opuesta y
se lanzó por el corredor contra la puerta. La sintió ceder un poco. Repitió el golpe. Al
tercer intento la cerradura se quebró, permitiéndole la entrada.

- ¡Ann! - gritó, mientras recuperaba el equilibrio.
No hubo respuesta.
Recorrió todos los cuartos sin encontrar a nadie. Por un momento permaneció inmóvil,

cubierto de sudor. ¡Ann se había marchado! Disponían de muy poco tiempo y Ann no
estaba allí. Salió nuevamente a la carrera y bajó las escaleras como una tromba.

Cuando llegó a la acera había tres coches estacionados en fila. Otros tres aguardaban
enfrente. Estaban atestados de hombres armados de revólveres.

Trató de volver al edificio, pero al girar sobre los talones chocó contra alguien. Era Ann,
cargada con bolsas de compras; por una de ellas asomaba una planta de apio.

- Jay - dijo -, Jay, ¿qué pasa? ¿qué hacen aquí todos esos hombres?
- Pronto - exclamó él -, entra en mi mente. Como hacías con los otros. Trata de saber lo

que pienso.
- Pero...
- ¡Pronto!
La sintió entrar en su mente, buscando sus pensamientos y aferrándose a ellos. Algo

dio contra la pared de piedra, precisamente sobre sus cabezas, y salió disparado hacia el
cielo con un gemido de metal torturado.

- No aflojes - dijo él -. Vamos a salir de aquí.
Cerró los ojos y deseó estar en la otra tierra, con toda la urgencia y la voluntad que

logró concentrar. Sintió el estremecimiento mental de Ann. Resbaló y cayó. La cabeza dio
contra algo duro, encendiendo en su cerebro una multitud de estrellas. Algo le tironeó de
la mano. Algo cayó sobre él.

Oyó el sonido del viento soplando entre los árboles. Abrió los ojos.
No había edificios. Estaba tumbado de espaldas al pie de una mole de granito gris.

Sobre el estómago tenía una bolsa con verduras, de la cual asomaba una planta de apio.
Se sentó.

- Ann...
- Aquí estoy - respondió ella.
- ¿Estás bien?
- Físicamente si, pero no puedo decir lo mismo de mi mente. ¿Qué pasó?
- Caímos de ese canto rodado - explicó Vickers, señalando la mole de granito.
Se puso de pie y la ayudó a levantarse.
- Pero de ese canto rodado, Jay...¿Dónde estamos?
- En la otra tierra.
Juntos contemplaron la pradera salvaje, desolada, cubierta por bosques, con algunos

cantos rodados y crestas graníticas en las laderas de las montañas.
- La segunda tierra - repitió Ann -. ¿Esas locuras que han estado apareciendo en los

periódicos?



Vickers asintió con gravedad.
- No es ninguna locura, Ann. Es verdad.
- Bien, no me importa dónde estemos - dijo Ann -. Hemos traído la cena. Ayúdame a

recoger estas verduras.
Vickers se agachó a recoger las patatas que habían caído del saco, roto en la caída.

CAPITULO 50

Aquello era Manhattan, tal como debió ser antes de que apareciera el primer hombre
blanco y construyera la ciudad, medio maravilla y medio monstruosidad. Era la Manhattan
primitiva, impoluta.

- Y sin embargo - observó Vickers - por aquí debe haber algo. Los mutantes han de
tener algún depósito desde donde proveen de mercaderías a Nueva York.

- ¿Y si no?
El la miró con una sonrisa irónica.
- ¿Qué tal eres para viajar?
- ¿Hasta Chicago?
- Más lejos. A pie. Aunque tal vez podamos armar una balsa si encontramos un río que

vaya hacia el oeste.
- Ha de haber otros centros de mutantes.
- Supongo que si, pero tal vez no tengamos la suerte de dar con uno de ellos.
Ann volvió a menear la cabeza.
- Todo esto es muy extraño.
- No es extraño, sólo repentino; si hubiésemos dispuesto de tiempo yo podría haberte

explicado todo, pero no pude.
- ¡Jay, estaban disparando contra nosotros!
Vickers asintió con gesto sombrío.
- Tratan de conservar lo suyo.
- Pero son seres humanos, Jay, igual que nosotros.
- No, no son iguales a nosotros - respondió Vickers -. Sólo humanos. Ese es el

problema. En estos días no es suficiente ser humano.
Arrojó dos leños a la hoguera y se volvió hacia Ann.
- Vamos - dijo -. Debemos partir.
- Pero Jay, está oscureciendo.
- Ya lo sé. Si hay alguien en la isla podremos ver las luces desde esa colina. Si no

vemos nada regresaremos aquí. Por la mañana volveremos a mirar.
- Jay, en muchos aspectos esto es como un picnic.
- No sirvo para las adivinanzas. Explícame por qué.
- La hoguera, comer al aire libre...
- Ni hablar de eso, señora. Esto no es un picnic.
Se adelantó. Ann lo siguió desde muy cerca. Se abrieron paso por entre la mañana y

las rocas. Los murciélagos surcaban el aire en busca de insectos. Desde algún sitio lejano
llegaba el gemir de una lechuza. Unas cuantas luciérnagas danzaban entre los arbustos.

Treparon la colina, que no era muy alta pero si empinada; al llegar a la cima divisaron
varías luces hacia el extremo de la isla.

- Allá están - dijo Vickers -. Imaginé que debían estar allí.
- Es muy lejos. ¿Tendremos que caminar hasta allí?
- Tal vez no.
- Pero ¿como?...
- Eres telépata - dijo Vickers.
Ella meneó la cabeza.



- Anda, haz la prueba. Trata de hablar con quienes están allí.
Recordó entonces a Flanders, que se mecía en el porche, diciendo que las distancias

no eran barrera para la telepatía, que una milla o un año - luz eran la misma cosa
- ¿Crees que puedo?
- No lo sé - dijo Vickers -. No quieres caminar, ¿verdad?
- Hasta allí no.
Ambos guardaron silencio mientras contemplaban la pequeña zona iluminada dentro de

la creciente oscuridad. Vickers trató de reconocer algunos sectores: el sitio que en la otra
tierra correspondía a Rockefeller Center, el de Central Park, y allá, donde el río formaba
un recodo, la antigua estructura abandonada del edificio para las Naciones Unidas. Pero
sólo había árboles y hierba en vez de acero y cemento.

- ¡Jay! - susurró Ann, tensa por el entusiasmo.
- ¿Si, Ann?
- Creo que estoy en contacto con alguien.
- ¿Hombre o mujer?
- No, creo que es un robot. Sí, dice que es un robot. Dice que enviará a alguien...No, a

algo...Enviará algo a buscarnos.
- Ann...
- Dice que esperemos aquí. No tardarán mucho.
- Ann, pregúntale si pueden filmar películas.
- ¿Películas?
- Claro, films, películas. ¿Tienen cámaras y cosas así?
- ¿Pero qué quieres...?
- Anda, pregúntale.
- Pero ¿para qué quieres filmar?
- Creo que todavía podemos derrotar a Crawford.
- ¡Jay, no pensarás regresar!
- Por supuesto que sí.
- ¡Jay Vickers, ni se te ocurra!
- No puedes detenerme - dijo Vickers -. Vamos, siéntate y aguarda.
Ambos se sentaron, uno junto al otro.
- Tengo que contarte algo - dijo Vickers -. Es la historia de un muchacho. Se llamaba

Jay Vickers y era muy joven...
Se interrumpió bruscamente.
- Sigue - le urgió ella -. Sigue con la historia.
- Otro día. Más tarde te la contaré.
- ¿Y por qué no ahora? quiero saberla ahora.
- Está saliendo la luna - repuso Vickers -. No es momento para hablar de eso. En

primer término trató de cerrar la mente, de erigir una barrera contra sus poderes
telepáticos, no muy expertos aún. Sólo entonces pudo preguntarse: «¿Puedo explicarle
que tal vez somos más íntimos de lo que ella imagina, que provenimos de la misma vida y
volveremos al mismo cuerpo? ¿que no es posible amarnos?»

Ann se recostó contra él y apoyó la cabeza contra su hombro.
- Ahora lo comprendo mejor - dijo, mirando hacia lo alto -. Ya no me parece tan extraño.

Aunque sea muy raro todo está bien. Este otro mundo, las extravagantes posibilidades
que tenemos, todos esos incomprensibles recuerdos...

El la abrazó. Ann volvió la cabeza y le dio un beso rápido e impulsivo.
- Seremos felices en este nuevo mundo - le dijo.
- Seremos muy felices.
Y de pronto comprendió que jamás podría decírselo.
Tal vez ella lo supiera muy pronto, pero no por su intermedio.



CAPITULO 51

Una voz de mujer contestó la llamada de Vickers.
- El señor Crawford está reunido - dijo.
- Dígale que se trata de Vickers.
- No puedo interr...¿Vickers, dijo usted? ¿Jay Vickers?
- Eso es. Tengo noticias para él.
- Un momento, por favor.
El escritor esperó, preguntándose de cuánto tiempo podía disponer, pues seguramente

habría en la cabina telefónica un analizador que ya habría dado la alarma. En ese mismo
instante los miembros de la cuadrilla de exterminación podían estar en marcha.

- Hola, Vickers - saludó la voz de Crawford.
- Sáqueme los perros de encima - dijo él -. Pierden el tiempo, y yo el mío.
En la voz de Crawford fue perceptible la furia.
- Me parece que ya le dije...
- Tranquilo - aconsejó Vickers -. No ha tenido oportunidad de atraparme. Sus hombres

no pudieron hacerlo cuando me tenían acorralado. Ya que no puede hacerme matar, será
mejor que hagamos un pacto.

- ¿Un pacto?
- Eso es lo que dije.
- Oiga, Vickers, yo no...
- Claro que si. En estos momentos lo del otro mundo está en plena marcha. Los

fingidores le han dado impulso y va cobrando velocidad; ustedes empiezan a acusar los
golpes: Es hora de que se tornen razonables.

- No puedo hacer nada sin la opinión de los directores.
- Magnifico, precisamente con ellos quiero hablar
- Váyase, Vickers - pidió Crawford -. Jamás conseguirá salirse con la suya. No me

interesan sus planes: no se saldrá con la suya. No saldrá vivo de aquí. Si usted sigue con
esta locura no podré salvarlo aunque quiera.

- Voy hacia allí.
- Usted me gusta, Vickers, aunque no sé por qué. No tengo razones para...
- Voy hacia allí.
- Bueno - dijo Crawford, fatigado -, el único responsable será usted.
Vickers tomó el rollo de película y salió de la cabina. Un ascensor lo estaba

aguardando; entró rápidamente, con los hombros encogidos como si esperara recibir una
bala en la espalda.

- Tercer piso - indicó.
El ascensorista ni siquiera parpadeó. Por entonces el analizador habría emitido sus

señales, pero el muchacho debía tener instrucciones con respecto a los pasajeros que
subían al tercer piso.

Cuando Vickers abrió la puerta de Investigación Norteamericana encontró a Crawford
esperándolo en la sala de recepción.

- Pase - le dijo.
Lo precedió por el amplio vestíbulo. Vickers, mientras lo seguía, echó una mirada a su

reloj y efectuó un rápido cálculo aritmético. Todo iba mejor de lo calculado. Le quedaba un
margen de dos o tres minutos. No le había costado tanto como calculaba convencer a
Crawford. Dentro de diez minutos llegaría la llamada de Ann. Lo que pasara en ese rato
decidiría el éxito o el fracaso del plan.

Crawford se detuvo frente a la última puerta del corredor.
- ¿Usted está seguro de lo que hace, Vickers?
Este asintió



- Porque bastaría un tropiezo para que...
Y deslizó un dedo por la garganta, siseando entre dientes.
- Comprendo - respondió Vickers.
- Los hombres que están allí dentro son los desesperados. Aún está a tiempo de irse.

No les diré que estuvo aquí.
- Deje de andarse con vueltas, Crawford.
- ¿Qué tiene ahí?
- Una película documental; con ella explicaré lo que quiero decir. ¿Tienen algún

proyector en estas oficinas?
- Sí, pero no hay operador.
- Yo mismo la pasaré - replicó Vickers.
- ¿Quiere un trato?
- No: una solución.
- Bien. Pase.
Las cortinas estaban corridas. En el cuarto en penumbras aquella larga mesa parecía

ser tan sólo una hilera de rostros blancos vueltos hacia él. Vickers siguió a su
acompañante, hundiendo los pies en la espesa alfombra. Al observar a los hombres allí
reunidos reparó en la presencia de muchas personalidades públicas. A la derecha de
Crawford había un banquero; más allá, alguien que con frecuencia debía ir a la Casa
Blanca para hacerse cargo de misiones semi-diplomáticas. Reconoció a muchos otros, si
bien a algunos no los había visto nunca. Unos cuantos llevaban vestimentas extranjeras.

Allí estaba en pleno el directorio de Investigación Norteamericana, responsables del
mundo normal contra la amenaza de los mutantes: los hombres desesperados de quienes
había hablado Crawford.

- Ha ocurrido algo muy extraño, señores - dijo Crawford -. Tenemos a un mutante entre
nosotros.

Todas aquellas caras pálidas se volvieron silenciosamente hacia Vickers, para girar en
seguida hacia Crawford, que seguía hablando.

- El señor Vickers ha estado en contacto con nosotros. Como ustedes recordarán,
hemos hablado de él en otra oportunidad. En cierto momento confiamos en que él podría
ayudarnos a conciliar las diferencias entre las dos ramas de la especie. Ahora ha venido a
vernos por su propia voluntad, pues cree haber encontrado una solución. No me ha dicho
de qué se trata, lo traje directamente aquí. Naturalmente, son ustedes quienes decidirán si
quieren escucharlo.

- ¡Sin duda! - dijo uno de ellos -. Que hable.
- Con el mayor placer - afirmó otro simultáneamente.
Los otros asintieron con la cabeza.
- Tiene usted la palabra - exclamó Crawford, dirigiéndose a Vickers.
Mientras el escritor se acercaba a la cabecera de la mesa iba pensando: «Hasta aquí

todo ha salido bien. Ahora sólo falta que funcione el resto. Si no cometo ningún error si
puedo llevarlo a cabo... Pero no habrá términos medios ni modo de retroceder: esto se
juega a todo o nada».

Dejó el rollo de película sobre la mesa y comenzó con una sonrisa:
- No traigo ninguna arma infernal, caballeros. Es sólo un rollo de película que, con la

autorización de ustedes, pasaré dentro de un momento.
Nadie rió. Todos le miraban sin expresión alguna. Si algo se podía leer en sus ojos era

la frialdad del odio.
- Ustedes están a punto de declarar una guerra - dijo -. Se han reunido aquí para

decidir si es necesario alargar la mano y ponerlo todo en marcha.
Aquellos rostros pálidos parecieron inclinarse hacia adelante como empujados por una

poderosa tensión. Uno de los asistente dijo:
- Usted es un valiente o un perfecto estúpido, Vickers.



- He venido - replicó éste - para poner fin a la guerra antes de que comience.
Puso la mano en el bolsillo y extrajo de él, con un veloz movimiento, cierto objeto que

arrojó sobre la mesa.
- Esto es un trompo - dijo -. Un juguete para niños. Al menos, así lo era hace tiempo.

Quisiera hablar con ustedes sobre los trompos.
- ¿Trompos? - observó uno de los directores - ¿Qué tontería es ésta?
Pero el banquero sentado a su derecha dijo, nostálgico:
- Yo tenía un trompo como ése cuando era niño. Ya no los fabrican. Hace tiempo que

no veo ninguno.
Alargó la mano y recogió el trompo para hacerlo girar sobre la mesa. Los otros

estiraron los cuellos para observarlo. Mientras tanto Vickers echó una mirada a su reloj.
Todo marchaba según los planes. Ojalá nada lo estropease.

- ¿Recuerda aquel trompo, Crawford? - preguntó Vickers - ¿El que usted vio aquella
noche en mi habitación?

- Lo recuerdo - dijo Crawford.
- Usted lo hizo girar y se desvaneció.
- Y después volvió a aparecer.
- Dígame, Crawford: ¿por qué hizo girar ese trompo?
El gordo se humedeció los labios con un gesto nervioso.
- Vaya, en realidad no lo sé. Tal vez fuera un intento por recuperar la niñez.
- Usted me preguntó para qué servía.
- Y usted dijo que era para ir al país de las hadas. Yo respondí que una semana antes

hubiese dicho que ambos estábamos locos: usted por decir eso y yo por prestarle
atención.

- Pero antes de que yo entrara usted hizo girar el trompo. Dígame, Crawford: ¿por qué?
- Vamos - dijo el banquero -, contéstele.
- Ya lo he hecho - respondió Crawford -. Acabo de decirle cuál fue el motivo.
Una puerta se abrió a espaldas de Vickers. Era una secretaria, que se dirigió a

Crawford. «A tiempo», se dijo él; «Todo sale como lo planeamos». La llamada era de Ann;
Crawford salió del cuarto para atenderla, tal como estaba pensado: en su presencia
aquello no serviría de nada.

- Señor Vickers - dijo el banquero -, este asunto del trompo me intriga. ¿Qué
vinculación tiene con nuestro problema?

- Es una especie de analogía - replicó Vickers -. Hay ciertas diferencias básicas entre
los normales y los mutantes; me será más fácil explicarlas por medio del trompo. Pero
antes quiero que vean mi película. Después podré seguir con el tema y lo comprenderán.
Con el permiso de ustedes.

Y recogió el rollo.
- Disponga - dijo el banquero.
Vickers volvió hacia las escaleras que llevaban a la cabina de proyección y entró a ella.

Tendría que trabajar con presteza y seguridad, pues Ann no podría retener a Crawford por
mucho tiempo; disponía aproximadamente de cinco minutos.

Deslizó la película en su sitio y la colocó entre las lentes con dedos temblorosos; la
enganchó en el carrete inferior y verificó toda la operación. En orden.

Buscó las llaves y las encendió. Un cono de luz se proyectó sobre la mesa de
conferencias. Sobre la pantalla surgió un trompo de brillantes colores en pleno
movimiento. Las bandas iban y venían, iban y venían...

La banda de sonido explicó: «Aquí vemos un trompo; se trata de un simple juguete,
pero ofrece una de la ilusiones ópticas más desconcertantes...»

Las palabras eran las más adecuadas; habían sido escogidas por expertos robóticos y
enhebradas con las inflexiones apropiadas para lograr el máximo valor semántico. Las



palabras despertarían el interés del público, centrándolo en el trompo, para mantenerlo
sobre él desde los primeros segundos.

Vickers bajó las escaleras y se acercó a la puerta. Si Crawford regresaba podría
entretenerlo hasta que todo estuviera cumplido.

La banda de sonido decía: «Si ustedes observan con atención notarán que las bandas
de color parecen avanzar por el cuerpo del trompo, hacia arriba, y desaparecen. Un niño,
al mirar esas bandas de color, podría preguntarse adónde van; lo mismo ocurriría con
quien...» Trató de contar los segundos. Parecían arrastrarse interminablemente.

«Observen ahora con cuidado», decía la banda de sonido, «observen con cuidado»,
surgen y desaparecen, surgen y desaparecen, surgen y desaparecen.

Ya no eran tantos los hombres sentados a la mesa; quedaban sólo dos o tres; miraban
el trompo con tanta atención que ni siquiera habían reparado en la desaparición de los
otros. Tal vez quedaran allí. Quizá sólo esos dos o tres no eran mutantes insospechados.

Vickers abrió suavemente la puerta, salió sin hacer ruido y cerró tras de si, ahogando la
voz modulada: «Surgen y desaparecen, observen con atención, surgen y...»

Crawford venia por el vestíbulo, caviloso. Al ver a Vickers se detuvo.
- ¿Qué hace usted aquí fuera? - preguntó.
- Quería preguntarle algo, algo que aún no me ha dicho. ¿Por qué hizo girar ese

trompo?
Crawford meneó la cabeza.
- No lo sé, Vickers. No tiene sentido, pero yo también fui cierta vez a ese país

encantado. Igual que usted, cuando era niño. Lo recordé después de hablar con usted.
Tal vez precisamente por la conversación que tuvimos. Recordé que una vez, sentado en
el suelo de mi casa, contemplé el trompo preguntándome adónde irían las bandas. Usted
ya las ha visto: surgen y desaparecen, una tras otra. Me pregunté adónde iban; aquello
acabó por interesarme tanto que debí seguirlas, pues de pronto me encontré en el país de
las hadas. Había muchas flores y yo corté una; al regresar la tenía aún en la mano, y
gracias a eso supe que había estado realmente allí. Comprenda usted: era invierno y no
había flores. Cuando se la mostré a mi madre...

- Basta - le interrumpió Vickers, con súbita alegría -. Es cuanto quería saber.
- ¿No me cree? - preguntó Vickers, mirándolo fijamente.
- Le creo.
- ¿Qué le pasa a usted?
- A mí, nada.
¡Después de todo no era Ann Carter! Flanders, él y Crawford: tal era la trilogía surgida

del cuerpo de Jay Vickers.
¿Y Ann? Ann llevaba en si la vida de aquella muchacha que recorriera el valle con él,

aquella joven a quien él recordaba como Kathleen Preston, pero que debía llamarse de
otro modo. Pues Ann recordaba aquel valle y el paso primaveral, acompañada por un
hombre.

Tal vez ella no fuera la única; tal vez hubiera tres Ann, tal como había tres Vickers, pero
eso no importaba. Quizá se llamara en realidad Ann Carter, tal como él era Jay Vickers, y
eso podía significar que, al volcarse las vidas hacia el cuerpo único, fueran sus
conciencias las destinadas a perdurar.

Por lo tanto, estaba en su derecho al amar a Ann: no era parte de él, sino una persona
independiente. Ann, su Ann, había regresado a esa Tierra para llamar a Crawford a fin de
hacerlo abandonar el cuarto; de ese modo no reconocería el peligro representado por la
imagen del trompo sobre la pantalla. Seguramente ella había vuelto ya a la otra tierra y
estaba a salvo.

- Todo está bien, muy bien - dijo a Crawford.



El no tardaría en regresar a su vez. Ann le estaría esperando. Y serían felices, tan
felices como ella le había imaginado mientras aguardaban la llegada de los robots, allá en
la colina de Manhattan.

- Bien - dijo Crawford -, entremos.
Vickers alargó el brazo para detenerlo.
- No vale la pena - dijo.
- ¿Cómo que no vale la pena?
- Los directores no están allí - explicó Vickers -. Han pasado a la segunda tierra.

Recordará usted, la que predican los fingidores en las esquinas, por toda la ciudad.
Crawford lo miró con fijeza, exclamando:
- ¡El trompo!
- Efectivamente.
- Comenzaremos otra vez. Otro cuerpo directivo, otra...
- Ustedes no tienen tiempo - le dijo Vickers -. Esta Tierra está acabada. La gente huye.

Aun los que se queden no han de escuchar ni pelearán por ustedes.
- Lo mataré - juró Crawford -. Lo mataré Vickers.
- No lo hará.
Se miraron frente a frente en medio de una terrible tensión.
- ¿Por qué no puedo, Vickers?
Vickers lo tomó del brazo.
- Vamos, amigo - dijo suavemente -. ¿O prefiere que lo llame hermano?

FIN


