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CAPITULO 1

Vickers se desperté muy temprano; era ridiculo levantarse a esa hora, pero la noche
anterior Ann le habia telefoneado para hablarle de una persona que deseaba presentarle
en Nueva York. Sus protestas no habian servido de nada.

- Ya sé que eso arruina tu programa de trabajo, Jay - dijo ella -, pero creo que no debes
dejar pasar esta oportunidad.

- No puedo, Ann. Tengo el libro en marcha y no quiero perder impulso.

- Es que se trata de algo importante, lo mejor que se ha presentado hasta ahora. Te
eligieron a ti y quieren hablar contigo antes que con nadie. Creen que eres el hombre
adecuado para encargarte de eso.

- ¢ Publicidad?

- No, no es publicidad. Es otra cosa.

- No importa. No quiero que me presentes a ese hombre, sea quien fuere.

Y habia cortado la comunicacion.

Pero alli estaba, siempre temperamental, preparandose el desayuno para ir a Nueva
York.

Mientras freia huevos y tocino, preparaba las tostadas y trataba de no perder de vista a
la cafetera, soné el timbre de la puerta.

Se ajustd la bata y fue a abrir. Podia ser el repartidor de diarios, que no lo habia
hallado en casa el dia de cobro y acababa de ver luz en la cocina. O su vecino, aquel
viejo extrafio llamado Horton Flanders que se habia mudado al barrio hacia mas o menos
un ano y tenia la costumbre de ir a visitarlo a las horas mas incomodas e inesperadas.
Era un anciano afable y de aspecto distinguido, aunque algo apolillado y harapiento, buen
companero y agradable interlocutor, aunque Vickers habria preferido que sus visitas
fueran mas ortodoxas.

Podian ser el repartidor de diarios o Flanders. Dificilmente se trataria de otra persona a
hora tan temprana.

Al abrir la puerta se encontré ante una nifiita arropada en una bata de color de cereza y
pantuflas de pompdn. Tenia el pelo revuelto, como quien acaba de abandonar la cama,
pero lo miré con chispas en los ojos azules y una bella sonrisa.

- Buenos dias, sefor Vickers - dijo -. Me desperté y no me podia dormir, y vi luz en su
cocina y pensé que a lo mejor usted no se sentia bien.

- No me pasa nada, Jane - respondié Vickers -. Estaba preparando el desayuno, eso es
todo. Voy a tomarlo, ¢te gustaria acompafnarme?

- jOh, si! Eso pensaba: si usted estaba desayunando a lo mejor me invitaba.

- Tu madre no sabe que estas aqui, ¢ verdad?

- Mama y papa estan durmiendo - confirmé Jane -. Es el dia que papa no trabaja y
anoche salieron y volvieron tardisimo. Los oi cuando llegaron, y mama le decia a papa
que bebia demasiado y que nunca, nunca, volveria a salir con él si bebia tanto, y papa...

- Jane - interrumpio Vickers con firmeza -, no creo que a tu mama y a tu papa les guste
que hables de eso.

- Oh no les importa. Mama siempre habla de eso. El otro dia le dijo a la sefora Traynor
que estaba medio decidida a divorciarse de mi papa. ¢ Qué quiere decir divorciarse, sefior
Vickers?

- Vaya, no sé. No recuerdo haber oido nunca esa palabra. Me parece que no debemos
hablar de lo que dice tu mama. Y mira, te has mojado las pantuflas al cruzar el césped.

- Afuera esta un poco mojado. Hay muchisimo rocio.

- Entra - indicé Vickers -. Buscaré una toalla para secarte los pies; después
desayunaremos y llamaremos a tu mama para decirle que estas aqui.

Ella entré y Vickers cerro la puerta.



- Siéntate alli mientras busco la toalla. Tengo miedo de que te resfries.

- Usted no esta casado, ¢ verdad, sefior Vickers?

- Vaya, no. Casualmente no estoy casado.

- Casi todo el mundo esta casado - dijo Jane -. Casi todos los que conozco. ¢ Por qué
no se ha casado, sefior Vickers?

- Bueno, no lo sé muy bien. Supongo que nunca encontré una chica.

- Hay muchas chicas.

- Hubo una - dijo Vickers -. Hace mucho tiempo hubo una chica.

Hacia afios que no lo recordaba con tanta nitidez, tras haber forzado el tiempo para
que oscureciera el recuerdo, para que lo suavizara y lo escondiera, a fin de no pensar en
eso; cuando lo hacia todo era tan lejano y difuso que no era dificil descartar el
pensamiento.

Pero alli estaba otra vez. En otros tiempos hubo una muchacha y un valle encantado
por el que caminaron un dia; un valle primaveral, con los rosados capullos de manzano
silvestre flameando en las colinas, con cantar de mirlos y alondras que volaban a poca
altura; y hubo también una loca brisa de primavera que agito el agua y la hierba hasta que
la pradera parecio fluir y convertirse en un lago, en pequenas olas coronadas de espuma.

Por alli caminaban, y no cabian dudas: era un valle encantado. Vickers habia
regresado después al mismo lugar, pero el valle ya no estaba alli, o al menos no era el
mismo; el sitio habia cambiado por completo.

Habian pasado veinte afios desde que caminara por él, y a lo largo de esos veinte afios
lo mantuvo oculto en la buhardilla de su mente. Pero alli estaba otra vez, fresco y
reluciente como si todo hubiera ocurrido el dia anterior.

- Sefior Vickers - dijo Jane -, creo que se le queman las tostadas.

CAPITULO 2

Cuando Jane se hubo ido y las platos estuvieron lavados recordd6 que venia
postergando, desde hacia una semana o mas, llamar a Joe por el asunto de los ratones.
Le telefoned.

- Joe, tengo ratones.

- ¢, Qué?

- Ratones. Esos animales pequenos. Corren por toda la casa.

- iVaya, qué extrano! - replicd Joe - Con una casa tan bien construida como la suya no
deberia tener nada de eso. ¢ Quiere usted que vaya a liquidarlos?

- Creo que no hay mas remedio. Probé con trampas, pero no caen. Consegui también
un gato y me abandoné a los dos o tres dias.

- jVaya, qué extrano! A los gatos les gusta estar donde hay ratones para cazar.

- Pues éste debia ser loco - dijo Vickers -. Actuaba como si estuviera hechizado.
Andaba de puntillas.

- Los gatos son algo raros.

- Hoy debo ir a la ciudad. ¢ Cree usted que podra hacer el trabajo mientras yo no esté?

- Seguro. El negocio de exterminacion anda flojo en estos dias. Iré a eso de las diez.

- Dejaré sin llave la puerta del frente - indicé Vickers.

Después de colgar el auricular fue a buscar el periddico, que estaba en los escalones
de entrada. Ya en su escritorio lo dejé a un lado para tomar la pila de originales,
apreciando su peso y su grosor, como si por ellos pudiera convencerse de que tenia algo
bueno entre manos, que no era trabajo perdido, que decia cuanto deseaba, y lo bastante
bien como para que otros, al leer sus palabras, descubrieran la verdad desnuda tras el frio
de la letra impresa.



No estaba bien eso de malgastar el dia. Habria debido quedarse a trabajar en vez de
salir a entrevistarse con el hombre que su agente queria presentarle. Pero Ann se habia
mostrado insistente; aunque él argumenté tener el coche en reparaciones, dijo que era
importante no perder la oportunidad. Lo del coche no era del todo cierto, pues Eb se lo
terminaria a tiempo para hacer el viaje.

Echdé una mirada a su reloj. Faltaba s6lo media hora para que Eb abriera su taller, y en
media hora no se puede escribir nada. Recogio el periddico y salié al porche para leer las
noticias de la mafana.

jQué dulce era la pequeha Jane! Habia elogiado su comida y charlado sin cesar.
«Usted no esta casado, ¢verdad, sefior Vickers?», habia dicho. «;Por qué no se ha
casado?»

Y él penso6 entonces: «Una vez hubo una muchacha. Ahora lo recuerdo. Una vez hubo
una muchacha.»

Se llamaba Kathleen Preston; vivia en una gran casa de ladrillos, en la cuesta de una
colina; una casa de muchas columnas, de porche amplio y abanicos sobre las puertas;
una casa vieja, construida en el primer impulso del optimismo pionero, cuando el pais era
nuevo. Estaba precisamente donde la tierra habia fallado, desmoronandose en zanjas y
pozos, para dejar en las laderas grandes cicatrices de arcilla amarillenta.

Por entonces él era joven, tan joven que hacia dano pensar en eso. Y porque era joven
no pudo entender que ella (esa muchacha perteneciente a una antigua casa ancestral, de
abanicos sobre las puertas y pértico de columnas) no pudiera tomar muy en serio a un
muchacho cuyo padre tenia una granja agotada, donde el trigo crecia enfermizo y débil. O
tal vez la ruptura se debié a la familia, pues también ella era demasiado joven para
comprender bien aquello. Tal vez ella discutié con los suyos, entre lagrimas y palabras
duras. Vickers no lo supo nunca. Después de aquella caminata por el valle encantado
volvié a visitarla, pero ya la habian enviado a una escuela del este; él ya no volvid a saber
de la nifa.

En aras del recuerdo habia vuelto a caminar por el valle, tratando de captar algo que le
devolviera el encantamiento del paseo anterior. Pero los manzanos silvestres habian
perdido los capullos; la alondra no cantaba igual y el encanto se habia desvanecido en
alguna tierra de Nunca Jamas. Ella se habia llevado la magia consigo.

El periddico se le cayd. Se inclind para recogerlo y lo abrié. Las noticias eran tan
monotonas como siempre.

El ultimo rumor de pacificacion seguia en marcha, pero la guerra fria estaba en su
apogeo. Claro que esa guerra fria llevaba ya muchos afios y prometia prolongarse por
varios mas. Los Uultimos cuarenta anos habian sido un desfile de crisis, rumores,
amenazas de conflagraciones definidas que jamas se producian; en la actualidad el
mundo, ya cansado de esa situacion, bostezaba ante los nuevos rumores de pacificacion
y ante las crisis, que se vendian por docena.

Alguien, en un oscuro colegio de Georgia, habia establecido un nuevo récord en el
deporte de tragar huevos crudos. Una encantadora estrellita cinematografica estaba a
punto de volver a cambiar de marido. Los trabajadores del acero amenazaban con
declararse en huelga.

Habia un largo articulo sobre la desaparicion de gente; lo leyd hasta la mitad, mientras
le duré el interés. Al parecer cada vez era mayor el numero de personas que desaparecia
de los lugares habituales; se evaporaban familias enteras y la policia de todo el pais
comenzaba a enloquecer. Segun decia el articulo, siempre habia desaparecido gente,
pero siempre de a una persona por vez. En esos momentos se daba el caso de que dos o
tres familias se evaporaran subitamente de la misma comunidad, y dos o tres de cualquier
otra, sin que nadie dejara rastro. Por lo comun pertenecian a los sectores mas pobres.
Hasta entonces quienes desaparecian habian tenido siempre algun motivo, pero en los
casos de estas desapariciones masivas no habia mas razones que la pobreza; ni el



cronista ni sus entrevistados lograban imaginar la posibilidad de que alguien
desapareciera, voluntariamente o no, por el mero hecho de ser pobre.

Un titular decia: No hay s6lo un mundo, dice un sabio. Ley6 parte del articulo.

BOSTON, MASS. (AP) - Podria haber otra Tierra existente sélo un segundo mas alla
de la nuestra y otra un segundo mas atras, y otra mas con dos segundos de retraso. El
lector puede darse una idea: se trataria de una constante cadena de mundos, uno detras
de otro.

Tal es la teoria del doctor Vincent Aldridge...

Vickers dejo caer el periddico al suelo y contempld el jardin, rico en flores, maduro bajo
los rayos del sol. Alli habia paz, en ese florido rincén del mundo: al menos alli la habia.
Una paz compuesta de muchas cosas, de rayos dorados, del murmullo de las hojas
estivales estremecidas por el viento, de pajaros, flores y girasoles, de cercas necesitadas
de pintura y algun pino viejo que moria en silenciosa tranquilidad, tomandose su tiempo,
en amistad con la hierba, las flores y los otros arboles.

Alli no habia rumores ni amenazas, sélo una calmosa aceptacion del curso cronolégico,
de la sucesion que formaban inviernos y veranos, luna y sol. Alli la vida era un don que
debia ser mimado y protegido, y no un derecho a conservar en dura lucha contra los otros
seres vivientes.

Vickers mir6 su reloj. Era hora de marcharse.

CAPITULO 3

Eb, el del taller, levant6 sus nalgas grasientas y lo mir6 de soslayo por entre el humo de
su cigarrillo, que le colgaba de entre los labios ennegrecidos.

- Mira, Jay, las cosas son asi - dijo -. No te arreglé el coche.

- Queria ir a la ciudad - repuso Vickers -, pero si mi coche no esta listo...

- No lo necesitas mas. Creo que es por eso que no lo compuse. Se me ocurrié que era
s6lo malgastar el dinero.

- No esta tan acabado - protestd Vickers -. Aunque parezca una ruina le quedan
muchos kilémetros por recorrer.

- Claro, todavia le queda uso. Pero tu vas a comprar uno de esos coches Eterno que
acaban de salir.

- ¢, Coches Eterno? - repitié Vickers - jVaya nombre curioso para un auto!

- No tiene nada de curioso - dijo Eb, tozudo -. Es eterno de veras. Por eso le llaman asi.
Ayer vino un hombre para explicarme y me pregunto si queria uno. Yo le dije que si, por
supuesto, y él me respondié que era una decision inteligente, porque desde ahora en
adelante no se venderia otro auto que no fuera el Eterno.

- A ver, espera un momento - interrumpio Vickers -. Aunque lo llamen Eterno, no ha de
durar por siempre. Ningun coche es eterno. Veinte afos, una vida entera, te lo creeria,
pero no por siempre.

- Jay, eso es lo que me dijo el hombre - declaré Eb -. Me dijo: «Compre uno de éstos y
uselo toda la vida. Cuando usted muera, déjelo en herencia a su hijo, y él, cuando muera
a su vez, podra dejarlo al suyo, y asi eternamente. Tiene garantia sin vencimiento. Si le
ocurre algo lo componen o te dan uno nuevo. La unica excepcion es el asunto de las
cubiertas: hay que cambiarle cubiertas porque se gastan como en cualquier otro vehiculo.
La pintura también, pero tiene una garantia de diez afios; si se arruina en menor tiempo lo
repintan gratuitamente.»

- Podria ser - dijo Vickers -, pero me parece dificil. No pongo en duda que podrian
hacer los coches mucho mas duraderos de lo que son, pero si los fabricaran demasiado
bien no habria mas compras. Ningun fabricante en su sano juicio haria un auto que durara
para siempre. Eso acabaria con su negocio. En primer lugar, seria demasiado caro...



- Ahi es donde te equivocas - le interrumpié Eb -. Mil quinientos, eso es todo. No hace
falta comprar accesorios ni hacerle mejoras. Te lo dan completo por mil quinientos.

- No ha de ser gran cosa en cuanto a aspecto, en ese caso.

- Es lo mas elegante que hayas visto en tu vida. El que vino conducia uno y tuve
oportunidad de mirarlo bien. El color que prefieras. Cromo y acero inoxidable por todos
lados. Los artefactos mas modernos. Y en cuanto a la direccién... juna seda, hombre!
Pero haria falta acostumbrarse a ese coche. Quise echarle un vistazo al motor y no pude
abrir el capo. «¢Qué hace?», me preguntd el tipo. Le dije

que queria ver el motor y me contestd: «No hace falta. Nunca le pasa nada. Es
innecesario abrir eso.» Yo le pregunté: «Pero ¢ por donde se le pone el aceite?» Y sabes
lo que me contestd? «Bueno, lo que ocurre es que no necesita aceite», me dice, «sélo
gasolina.»

Eb concluyé:

- En uno o dos dias recibiré diez o doce de esos coches. Sera mejor que me reserves
uno.

Vickers neg6 con la cabeza:

- Ando escaso de dinero.

- Esa es otra ventaja. La compaifiia recibe tu coche como parte de pago a muy buen
precio. Creo que podria darte mil délares por el cascajo.

- No los vale, Eb.

- Ya lo sé, pero el tipo me dijo: «Ofrezca mas de lo que valga el coche usado. No se
preocupe. Nosotros lo arreglaremos con usted.» No parece buen sistema para ganar
dinero, si uno lo piensa bien, pero si ellos quieren operar de ese modo yo no tengo por
qué oponerme.

- Tendré que pensarlo.

- Asi te quedarian quinientos por pagar. Y puedo darte facilidades. Me lo dijo ese
hombre. Dice que por el momento no les interesa tanto el dinero como poner en
circulacion unos cuantos coches Eterno.

- Eso no me gusta nada - protesto6 Vickers -. Fijate: la compafia aparece de la noche a
la mafiana con una marca nueva, sin la menor publicidad. Tendrian que haber puesto
algun anuncio en los periédicos. Si yo sacara un automovil nuevo llenaria el pais de
propaganda: grandes espacios en los diarios, anuncios por television, carteles en cada
kilometro...

- Yo pensé lo mismo, jsabes? - repuso Eb - Le dije «Oiga, ustedes quieren que venda
estos coches, pero ¢como los voy a vender si no hacen publicidad? ¢Quién me los va a
comprar si nadie los conoce?» Y él me contestd que, siendo el coche tan bueno, quien lo
comprara lo comentaria con todos los demas. Dijo que ésa es la mejor propaganda. Que
prefieren ahorrarse el dinero de la publicidad y bajar el precio de los automdviles. Que no
hay motivo para cargar al consumidor con los gastos de una campafa publicitaria.

- No lo entiendo.

- Te deja pensando - admitié Eb -. Esta gente, los fabricantes del Eterno, no pierden
dinero; puedes apostar la cabeza a que no. De lo contrario estarian chiflados. Y si ellos no
pierden, ¢te imaginas lo que han estado ganando las otras empresas durante todos estos
anos? ¢las que cobran dos o tres mil délares por una chatarra que se viene abajo a la
segunda salida? Da vértigo de solo pensarlo, ¢no?

- Cuando recibas los coches bajaré a echarles una mirada - dijo Vickers -. A lo mejor
podemos hacer negocio.

- Seguro. No dejes de venir. ¢ Dijiste que ibas a la ciudad?

Vickers asinti6.

- En cualquier momento va a pasar el dmnibus - dijo Eb -. Puedes tomarlo en la
esquina de la farmacia y llegaras en un par de horas. Esos tipos saben conducir.

- Cierto, puedo tomar el Gmnibus. No se me habia ocurrido.



- 'Y disculpame por lo del auto. Si hubiera sabido que lo necesitabas lo habria reparado.
Lo que tiene es poca cosa. Pero queria saber qué te parecia la otra posibilidad antes de
cargarte con una factura.

Mientras bajaba por la calle hacia la esquina de la farmacia, Vickers not6 algo raro en
ella. Al acercarse, pudo individualizar el detalle extrafno.

Varias semanas atras habia muerto el viejo Hans, que desde hacia incontables afos
trabajaba como zapatero en un local situado junto a la farmacia; desde entonces y hasta
ese momento su negocio habia permanecido cerrado. Y ahora estaba abierto. Al menos el
escaparate lucia muy limpio, cosa desacostumbrada en los tiempos del viejo Hans, y
habia algo de exhibicion. Y un letrero. Vickers, en su esfuerzo por localizar la diferencia, lo
habia pasado por alto. Era nuevo y muy claro. Decia: CHISMES.

Vickers se detuvo ante el escaparate para contemplar los articulos expuestos. Sobre un
drapeado de terciopelo negro habia tres cosas: un encendedor, una navaja de afeitar y
una sola lamparilla eléctrica. Nada mas.

Solo esas tres cosas. No habia letreros, ni propaganda, ni precios. No hacian falta.
Cualquiera que viese el escaparate los reconoceria perfectamente, aunque el local no se
limitara a vender exclusivamente esas tres cosas. Habria veinte o treinta articulos mas,
todos tan perfectos y eficaces como los tres exhibidos sobre el pafio de terciopelo.

Un lento golpeteo se acercaba por la acera. Vickers se volvié al percibirlo proximo. Era
su vecino, Horton Flanders, que efectuaba su caminata matutina, siempre con su ropa
algo raida pero bien cepillada y su vistoso baston de cafa. Sélo él tenia la temeridad de
lucir un baston de cafia por las calles de Cliffwood.

El sefior Flanders lo salud6 con el bastén y se detuvo a su lado para contemplar el
escaparate.

- Veo que estan abriendo sucursales - dijo.

- Asi parece.

- Es muy peculiar, esa organizacion - observé el sefior Flanders -. Tal vez usted sepa,
aunque me parece improbable, que esta compafia ha despertado mucho interés en mi.
Simple curiosidad, ¢comprende?. Debo aclararle que mi curiosidad abarca temas muy
diversos.

- No lo habia notado.

- jOh, si, si! Muchos temas. Los carbohidratos, por ejemplo. Una organizacién muy
misteriosa, ¢no le parece sefor Vickers?

- No he reparado mucho en eso. Estoy tan atareado que...

- Se esta preparando algo - vaticin6 el sefior Flanders -. Puedo asegurarlo.

El dmnibus bajé por la calle, paso junto a ellos y frené en la esquina de la farmacia.

- Tengo que irme, sefior Flanders - dijo Vickers -. Voy a la ciudad. Estaré de regreso
por la noche. 4 Por qué no viene a charlar?

- Oh, lo haré - respondio el sefior Flanders -. Casi siempre lo hago.

CAPITULO 4

En primer lugar aparecié la navaja de afeitar que no se gastaba. Después, el
encendedor que no fallaba jamas y no requeria piedra ni combustible. Por ultimo, una
lamparilla eléctrica con la que se podia contar para toda la vida, salvo en caso de
accidente. Y tras todo eso acababa de aparecer el automdévil Eterno.

En ese esquema debian entrar también los carbohidratos sintéticos.

«Se esta preparando algo», habia dicho el senor Flanders, frente al local del viejo
Hans. Vickers trataba de ordenar todo aquello en su mente, sentado junto a la ventanilla
en la parte trasera del 6mnibus.



Tenia que existir algun vinculo entre todo eso: navajas de afeitar, encendedores,
lamparillas eléctricas, carbohidratos sintéticos y, por ultimo, los coches Eterno. Debia
haber un comun denominador que explicara por qué los articulos eran precisamente ésos
y no otros: cortinas de enrollar, por ejemplo, monopatines, yoyos, aeroplanos o pasta
dentifrica. Las navajas mantenian al hombre rasurado, las bombillas le alumbraban el
camino y los encendedores encendian el cigarrillo; en cuanto a los carbohidratos
sintéticos, habian zanjado por lo menos una crisis internacional y salvado a millones de
personas del hambre o de la guerra.

«Se esta preparando algo», habia dicho Flanders, vestido con su ropa limpia y raida,
con ese ridiculo bastén en la mano; aunque, pensandolo bien, no parecia ridiculo si era el
sefor Flanders quien lo llevaba.

El automovil Eterno funcionaba para siempre, no requeria aceite y uno podia legarlo al
hijo, para que éste, a su vez, lo dejara en herencia al suyo. Y asi podia llegar hasta el
tataranieto y mas alla. Un solo coche podia servir a varias generaciones.

Pero las cosas no quedarian alli. En poco mas de un ano extraian cerradas todas las
fabricas de automoviles, la mayor parte de los talleres mecanicos, y muchas industrias del
vidrio y del acero.

La navaja y la bombilla no parecieron importantes en su momento, pero de pronto
cobraban un peso enorme. Miles de obreros perderian sus puestos; tendrian que volver a
la casa y explicar a la familia: «<Bueno, las cosas son asi; después de tantos afios estoy
sin trabajo».

La familia volveria a sus quehaceres diarios en medio de un tenso y terrible silencio,
con el aire de quien siente sobre si una temible calamidad, y el hombre compraria todos
los periddicos para estudiar las columnas de Empleos Ofrecidos. Saldria a recorrer las
calles y en todas partes habria un hombre tras una jaulita o un escritorio que le miraria
meneando la cabeza.

Al fin el hombre se encaminaria hacia alguno de esos pequefios locales en cuyas
puertas se leia «Carbohidratos S.R.L.»; entraria arrastrando los pies, con la vergienza de
todo buen obrero imposibilitado de conseguir trabajo, y diria:

- Las cosas no me van muy bien y me estoy quedando sin dinero. A lo mejor...

Entonces el empleado que atendia el mostrador le responderia:

- jPero naturalmente! ; Cuantos son ustedes en la familia?

Y anotaria la informacién en un hoja de papel.

- En aquella ventanilla - indicaria -. Creo que le alcanzara para una semana, pero si no
le alcanza no deje de venir cuantas veces quiera.

El obrero tomaba la hoja, tratando de ser agradecido, pero recibia como respuesta un
ademan cordial y espontaneo: «Vamos, para eso estamos aqui. Nuestra tarea consiste en
ayudar a la gente como usted.»

El hombre iria entonces hasta la ventanilla indicada; alli verificarian su hoja de papel y
le entregarian varios paquetes; uno tenia sabor a patatas, otro a pan, y los otros daban la
impresion de ser arvejas o trigo. Todo era sintético.

Todo eso habia ocurrido ya y seguia ocurriendo. No era un verdadero alivio, pero no
dejaba de ser una solucion. Los de Carbohidratos nunca insultaban a quienes iban en
busca de ayuda. Todos recibian el trato debido a un cliente que paga bien; se les decia
que no dejaran de volver. A veces, cuando uno no regresaba, ellos le visitaban para saber
qué ocurria; tal vez uno habia conseguido trabajo o era demasiado timido. Si se trataba
de lo ultimo, sabian conversar con uno de modo tal que, tras esa visita, uno estaba seguro
de hacerles un favor al aceptar sus carbohidratos.

Y gracias a esos carbohidratos vivian aun millones de personas, en la India o en la
China, que habrian muerto sin ellos. Ahora llegaba el turno a los millares que perderian su
trabajo con el cierre de las fabricas de automdviles y la reduccion de acerias y talleres
mecanicos.



Las industrias de automdviles se verian obligadas a cerrar. Nadie compraria sus
productos, puesto que era posible adquirir a menor precio un coche interminable. Tal
habia pasado con la industria de hojas de afeitar al surgir en plaza una navaja eterna. Y
otro tanto, con las bombillas eléctricas y los encendedores. Era muy probable que el
automovil no fuera el ultimo producto de aquellos fabricantes, quienes quiera que fuesen.

Pues era forzoso que quienes fabricaban las navajas hicieran también los
encendedores y las bombillas, y quienes elaboraban esos chismes debian ser los
disefiadores del coche Eterno. Tal vez no fueran las mismas empresas, aunque era dificil
saberlo, pues Vickers nunca habia tratado de averiguar sus nombres.

El dmnibus se iba llenando, pero Vickers seguia solo en el asiento que ocupaba,
tratando de ordenar sus pensamientos mientras miraba por la ventanilla. A sus espaldas
dos mujeres se habian enfrascado en una conversacion. El no tenia intencion de
escuchar, pero recogio sus palabras.

Una de ellas solt6 una risita, diciendo:

- Nuestro grupo es interesantisimo. Estamos llenos de gente interesante.

Y la otra respondio:

- Estuve pensando en unirme a uno de esos grupos, pero Charlie dice que es una
tonteria. Estamos viviendo en Norteamérica y en 1987, dice, y no hay razones para fingir
qgue no es asi. Este es el mejor pais y la mejor época de la historia, dice; tenemos todas
las comodidades y todo lo que deseamos. Somos mas felices que todos nuestros
antecesores, dice, y esos grupos de ficcidbn son nada mas que propaganda comunista.
Dice que le gustaria atrapar a quienes comenzaron con €so y que...

- Oh, no sé - dijo la primera -. Es divertido. Claro que requiere mucho trabajo. Hay que
leer sobre los tiempos antiguos y todo eso, pero creo que uno sale ganando. La otra
noche, en una reunién, uno decia que cada cual saca de ello cuanto pone, y creo que
tiene razén. Pero creo que yo no sé poner gran cosa. Soy muy inconstante. No soy buena
lectora, no entiendo muy bien; me tienen que explicar muchas cosas. Pero hay quienes
parecen sacar mucho de esto. En nuestro grupo hay un hombre que vive en Londres, en
la época de un tal Samuel Peeps. No sé quién fue Peeps, pero creo que fue alguien muy
importante.  Tu no sabes quién fue Peeps, Gladys?

- No, yo no.

- Bueno, de cualquier modo, este hombre no tiene fin cuando habla de Peeps. Parece
que escribié un libro (hablo de Peeps). Debe ser un libro larguisimo, porque habla de
muchas cosas. Este hombre que te mencioné lleva un diario maravilloso; nos encanta que
nos lo lea. Da la impresion de que vive realmente alli.

El bmnibus se detuvo ante un cruce de carreteras. Vickers echd una mirada a su reloj:
en media hora mas estarian en la ciudad.

Todo eso era una pérdida de tiempo. Ann podia intentar lo que gustara, pero él no
permitiria ninguna interrupcién en su libro. Habia hecho mal en dejarse convencer; no
deberia perder siquiera ese dia.

A sus espaldas Gladys decia:

¢ Oiste hablar de esas nuevas casas que han salido a la venta? La otra noche hablaba
con Charlie de eso y le decia que tal vez conviniera verlas. Porque la nuestra esta
bastante arruinada, ¢sabes?; habria que pintarla y hacerle unas cuantas reparaciones.
Pero Charlie dice que debe ser alguna estafa. Nadie pone a la venta esa clase de casas
con tantas facilidades, dice, a menos que haya una trampa en alguna parte. Dice que es
zorro viejo y no se va a dejar atrapar en algo como eso. Mabel, ¢ has visto alguna de esas
casas? ¢No has leido nada sobre ellas?

- Te estaba contando - insistia Mabel - sobre ese grupo al que pertenezco. Uno de los
muchachos finge vivir en el futuro. Ahora yo digo, ¢no es una risa? Imaginate, fingir que
vive en el futuro...



CAPITULO 5

Ann Carter se detuvo ante la puerta y dijo:

- Por favor, Jay, recuérdalo bien. Se llama Crawford. No vayas a llamarlo Cranford,
Crawham o algo asi. Crawford, ¢eh?

- Haré lo que pueda - prometié Vickers, sumiso.

Ella se le acercé para acomodarle la corbata; le ajusté el nudo, se lo enderezo y le
quitd imaginarias pelusas de la solapa.

- En cuanto acabemos con esto vamos a salir para comprarte un traje - dijo.

- Ya tengo uno.

Sobre la puerta se leia: Investigacion Norteamericana.

- Lo que no puedo entender - protestd Vickers - es qué tenemos en comun
Investigacion Norteamericana y yo.

- El dinero - respondié Ann -. Ellos lo tienen y tu lo necesitas.

Abri6 la puerta para pasar y él la siguié con mansedumbre. jQué bonita era, y qué
eficiente! Demasiado eficiente. Sabia demasiado. Sabia de libros, de editores, de publicos
y preferencias. Estaba en todo. Su empuje arrastraba a cuantos le rodeaban, y nunca era
tan feliz como cuando tenia tres teléfonos sonando, ochenta cartas para contestar y diez
llamadas a hacer. Ella habia sabido convencerlo para que asistiera a la cita, y
probablemente era también la responsable de que ese Crawford e Investigacion
Norteamericana quisieran tratar con él.

- Puede pasar, sefiorita Carter - dijo la recepcionista -; El sefior Crawford la esta
esperando.

«Y ya ha echado su embrujo sobre la recepcionista», pensé Vickers.

CAPITULO 6

George Crawford era tan corpulento que sus nalgas desbordaban la silla en la que
estaba sentado. Hablaba con las manos cruzadas sobre la panza, sin cambios de tono,
sin inflexiones; era el hombre mas quieto que Vickers habia visto hasta entonces. No
habia en él movimiento alguno: alli estaba sentado, enorme, estolido. No movia mas que
los labios, y eso apenas. Su voz era un susurro.

- He leido parte de su obra, sefior Vickers - dijo -. Me ha impresionado mucho.

- Me alegro de saberlo - respondio Vickers.

- Hasta hace tres afios no se me habria ocurrido leer una obra de ficcién, menos aun
hablar con el autor. Pero ahora resulta que necesito de alguien como usted. Lo he
consultado con mis directores; Todos estamos de acuerdo en que usted es el hombre
mas indicado para el trabajo.

Hizo una pausa y mir6 a Vickers con ojos azules y brillantes, asomados entre los
pliegues de carne como puntas de bala.

- La seforita Carter me dice que usted estda muy ocupado en este momento.

- Es cierto.

- Alguna obra importante, supongo.

- Espero que asi sea.

- Lo que tengo en mente seria mas importante.

- Eso es cuestion de opiniones - replicod Vickers en tono seco.

- No le agrado a usted, senor Vickers.

No era una pregunta, sino la afirmacién de un hecho. Vickers se sinti¢ irritado.

- No tengo ninguna opinion formada con respecto a usted - respondi6 -. Soy ajeno a
todo, salvo a lo que usted debe decirme.



- Antes de proseguir - dijo Crawford - quisiera dejar en claro que se trata de un asunto
confidencial.

- Vea, senor Crawford - aclaré el escritor -, no tengo estomago para asuntos de
espionaje.

- No se trata de espionaje.

Por primera vez hubo cierta emocion en la voz de aquel hombre; fue al agregar:

- Se trata de un mundo que esta entre la espada y la pared.

Vickers lo miré sorprendido. «Dios mio», pensd, «este hombre habla en serio. Cree
sinceramente que el mundo esta entre la espada y la pared». En ese momento su
interlocutor agrego:

- ¢,0y6 usted hablar de los automaviles Eterno?

- En efecto - afirmd Vickers -. Esta mafiana el duefio del taller de mi ciudad traté de
venderme uno.

- ¢ Y de las navajas, las bombillas y los encendedores que no se agotan?

- Compré una de esas navajas, y es la mejor que he tenido en mi vida. No creo que sea
eterna, pero la hoja es muy buena y no hace falta afilarla. Pienso comprar otra cuando se
estropee.

- No le hara falta otra, a menos que pierda ésa. Ocurre, sefior Vickers, que es
realmente eterna. Y el coche también. Tal vez sepa también lo de las casas.

- No sé gran cosa.

- Son unidades prefabricadas - explicé Crawford -. Las venden a sélo quinientos
dolares por habitacion... instalada. Aceptan casas en parte de pago a valores fantasticos y
ofrecen créditos muy liberales...Mucho mas liberales, me atrevo a decir, que los de
cualquier institucion financiera en su sano juicio. Las viviendas cuentan con calefaccion y
aire acondicionado gracias a un equipo solar que supera todo, completamente todo lo
conocido. Hay muchos otros detalles, pero eso bastara para darle una idea.

- Pues parece una buena idea. Hace rato que se habla de hacer viviendas a bajo costo.
Tal vez de eso se trata.

- Son una buena idea - repuso Crawford -, y yo seria el ultimo en negarlo. Pero llevaran
a la ruina a las empresas energéticas. Ese equipo solar lo proporciona todo: luz, calor y
energia. Quien compra una de esas casas no necesita conectarla a una red de energia
eléctrica. Y dejaran sin trabajo a miles de carpinteros, albafiles y pintores, quienes
tendran que acudir a los carbohidratos. Acabaran por arruinar también a los aserraderos.

- Lo de la energia me resulta comprensible - dijo el escritor -, pero no entiendo muy
bien eso de los carpinteros y los aserraderos. Indudablemente esas casas han de requerir
madera, y haran falta carpinteros para construirlas.

- Hay madera en ellas, por cierto, y alguien las construye, pero no sabemos quién.

- ¢Y no pueden averiguarlo? Parece muy simple. Debe haber alguna corporacion.
Tendran fabricas y depdsitos en alguna parte.

- Existe cierta compania - admiti6 Crawford -. Una compania de ventas. Por ella
comenzamos; también descubrimos el depdsito desde donde se distribuyen las unidades
vendidas. Pero eso es todo. Hasta donde hemos podido investigar, no hay ninguna fabrica
encargada de su construccion. Se las vende en nombre de cierta compafia cuyo nombre
y direccidon conocemos. Pero nadie ha vendido nunca una astilla de madera a esa
compania. Nadie les ha vendido siquiera un gozne. No contratan a obreros. Estan
inscriptos como fabricas, y las direcciones son auténticas, pero alli no se fabrica nada. Y
hasta donde podemos asegurarlo nadie ha entrado ni salido de las oficinas centrales
desde que las vigilamos.

- Eso es increible - objeto Vickers.

- Sin duda lo es. En esas casas hay madera y otros materiales; en alguna parte debe
haber hombres que las construyan.

- Permitame una pregunta, sefior Crawford. ;Cual es su interés en todo esto?



- Bueno, le diré - murmuré el hombre -. No estoy capacitado para revelarle eso.

- Ya lo sé, pero de todos modos espero que me lo diga.

- Habria preferido extenderme un poco mas sobre los antecedentes para que usted
comprendiera mejor lo que pretendo. Nuestro interés en esto... casi podria decir «toda
nuestra organizaciény..., suele parecer una tonteria para quien no esta al tanto de los
antecedentes.

- Usted esta alarmado por algo - dijo Vickers -. Claro que no lo admite, pero esta palido
de miedo.

- Aunque le parezca extrano, lo admito. Pero no se trata de mi, sefor Vickers, sino de
la industria, toda la industria del mundo.

- Ustedes piensan que quienes fabrican y venden estas casas son los mismos que
hacen los automoviles Eterno, los encendedores y las bombillitas.

Crawford asinti6, agregando:

- Y también los carbohidratos. Si uno lo piensa un poco es algo terrible. Nos
encontramos ante alguien que se dedica a arruinar industrias y a dejar sin trabajo a miles
de trabajadores; después ofrece a esos mismos desocupados el alimento que les
permitira subsistir. Y las ofrece sin las sefiales de peligro, las investigaciones y las
sutilezas que hasta ahora han caracterizado a esa clase de soluciones.

- ¢Una conspiracién politica, quiza?

- Es mas que eso. Para nosotros se trata de un ataque deliberado y bien planeado a la
economia mundial. Es un verdadero esfuerzo para minar el sistema social y econémico de
nuestro modo de vida, tras lo cual minaran, naturalmente, nuestro sistema politico. Porque
nuestro sistema de vida esta basado en el capital, ya sea privado o estatal, y en el salario
que el trabajador gana diariamente. Si uno quita esas dos cosas, capital y trabajo, se
habran demolido las bases de una sociedad en funcionamiento.

- ¢ Nosotros? - pregunto Vickers - ¢ Quién es «nosotros»?

- Investigacion Norteamericana.

- ¢ Y quién es Investigacion Norteamericana?

- Usted empieza a sentirse interesado - apunt6é Crawford.

- Quiero saber con quién estoy tratando, y qué quieren de mi.

Crawford guardo silencio por largo rato. Al fin dijo:

- A eso me referia al decirle que se trataba de algo estrictamente confidencial.

- No me pida ningun juramento.

- Retrocedamos un poco - empezé el gordo - y revelamos parte de la historia. Asi
quedara en claro quiénes somos y qué hacemos.

»Hablabamos de la navaja. Fue el primer articulo: una navaja de afeitar interminable.
La noticia se esparcio con rapidez y todo el mundo compré una.

»Ahora bien, una hoja de afeitar comun rinde de uno a seis afeitados; después se
descarta y se compra otra. Eso significa que cada hombre es un comprador constante de
hojas nuevas. Como resultado la industria de hojas de afeitar era una empresa pujante;
empleaba a miles de trabajadores, representaba cierta ganancia anual para miles de
comerciantes y era parte de la produccion de acero. En otras palabras, era un factor
economico que, en vinculacién con otros factores econdémicos similares, formaba parte de
la industria mundial. Y ahora, ¢qué ocurre?

- No soy economista, pero lo veo muy bien - dijo Vickers -. Nadie ha vuelto a comprar
hojas de afeitar. Y esa industria se vino abajo.

- No tanto. Una gran industria es algo complejo y muere lentamente, aunque ya haya
letreros en las paredes y las ventas hayan cesado casi por completo... o sin el casi. Pero
usted esta en lo cierto: eso es lo que esta pasando en estos momentos; la industria se
viene abajo.

»Después aparecid el encendedor. En si es algo insignificante, pero si uno lo mira
desde un punto de vista mundial cobra grandes proporciones. Ocurridé lo mismo que con



las hojas de afeitar. Y otro tanto cuando surgieron las bombillas eléctricas eternas. Tres
industrias estan en agonia, sefor Vickers. Son tres industrias barridas por completo. Hace
un momento usted dijo que yo estaba asustado y confesé que asi era. Nuestro temor
comenzo con las bombillas. Porque si alguien podia acabar con tres industrias, ¢ por qué
no con cinco, diez, cien industrias? ¢ por qué no con todas?

»Nos organizamos. Me estoy refiriendo a las industrias de todo el mundo; no solo a la
norteamericana, sino también a la Mancomunidad Britanica, al mercado europeo y a
Rusia, a todo el mundo. Hubo unos pocos escépticos, naturalmente; todavia hay quienes
se niegan a entrar, pero en términos generales se puede decir que nuestra organizacion
representa a todas las grandes empresas del mundo entero y de ellas recibe apoyo. Tal
como le he dicho preferiria que este dato quedara entre nosotros.

- Por el momento no tengo intenciones de revelarlo.

- Nos organizamos - prosiguié Crawford - y pusimos en juego muchas influencias, como
usted podra imaginar. Hicimos ciertas peticiones, ejercimos un poco de presion, y
logramos unas cuantas cosas. Para empezar, no hay periddico, radioemisora ni agencia
de publicidad que acepte la publicidad de esos chismes; tampoco las mencionan en las
noticias. Por otra parte, ningun comercio respetable las pone a la venta.

- ¢ Es por eso que han abierto los negocios de chismes?

- Exactamente.

- Estan abriendo sucursales. Acaban de instalar una en Cliffwood.

- Pero ademas de instalar los negocios de chismes han creado una nueva forma de
publicidad. Contrataron a miles de hombres y mujeres que andan de aqui para alla
diciendo a todo el mundo: «¢Sabe algo de esos chismes maravillosos que han aparecido?
¢No? Permitame que le explique...» Usted comprende. No hay mejor propaganda que ese
tipo de contacto personal. Pero usted no imagina lo costosa que resulta.

»Asi supimos que nuestros enemigos no eran solo genios en invencion y produccion,
sino también financieramente poderosos. Investigamos. Tratamos de rastrear a fondo
para descubrir quiénes eran, como operaban y qué pretendian hacer. Se lo he dicho ya:
tropezamos contra un muro de hierro.

- Tal vez haya posibilidades por el lado legal.

- Ya probamos todos los aspectos legales. Sean quienes fueren estan en regla de la
cabeza a los pies. ¢ Impuestos? Pagan. A manos llenas. Pagan mas de lo que deben para
que no haya investigacion. ¢Cargas sociales? Las cubren meticulosamente. ;Seguros?
Pagan seguros sobre unas listas de personal tan largas que forzosamente han de ser
ficticias. Pero no es posible ir a las oficinas de Seguro Social a decir: «Oigan, estos
empleados sobre los que pagan seguros no existen.» Hay mas detalles, pero éstos
serviran para darse una idea. Hemos probado inutiimente tantos aspectos legales que
nuestros abogados estan mareados.

- Sefior Crawford - dijo Vickers -, su caso es muy interesante, pero sigo sin comprender
lo que usted decia hace un rato. Usted decia que esto es una conspiracién para quebrar
la industria mundial y destruir asi un sistema de vida. Si estudia nuestra historia
economica encontrara mil ejemplos de competencia a muerte. Este ha de ser uno de esos
casos.

- Olvida usted los carbohidratos - replicé Crawford.

Era verdad. Los carbohidratos eran algo muy distinto a la competencia a muerte.
Vickers recordd las hambrunas de la China y de la India, mientras el Congreso de los
Estados Unidos debatia, basado en criterios estrictamente personales y politicos, si se
debia ayudar a alguien, y en ese caso a quién y como. En ese momento aparecio la
noticia en los periddicos matutinos: un desconocido laboratorio habia logrado la sintesis
de los carbohidratos. El articulo no decia que se tratara de un laboratorio ignoto: eso se
descubrié mas adelante. Y mucho después resulté que nadie lo habia oido nombrar hasta
entonces, como si hubiese surgido literalmente de la noche a la mafiana. Hubo magnates



de la industria que, desde el primer momento, atacaron a esos fabricantes de
carbohidratos sintéticos con el término de «irresponsables».

Pero no lo eran. Aunque la compania fuera poco ortodoxa en sus medios de operacion,
parecia solida y estable. Pocos dias después del primer anuncio el laboratorio hizo saber
qgue no tenia intenciones de poner el producto en venta; lo repartiria gratuitamente entre
quienes pudieran necesitarlo. Lo haria de modo individual, no entre poblaciones o paises,
sino entre las personas que pasaban necesidades y no ganaban lo suficiente como para
alimentarse bien. Sus destinatarios no eran soélo los hambrientos, sino también los
subalimentados, todo aquel sector de la poblacién mundial que, sin llegar a perecer por
hambre, sufririan enfermedades y desventajas por la falta de una dieta adecuada.

Como por arte de magia se abrieron oficinas en la India, en la China, en Francia,
Inglaterra e Italia, en Norteamérica e Islandia, en Irlanda y Nueva Zelanda. Los pobres
llegaron en tropel, pero ninguno fue rechazado. Indudablemente habia quienes sacaban
ventaja de la situacidn, obteniendo con mentiras un alimento al que no tenian derecho. De
cualquier modo, después de cierto periodo se hizo evidente que a las oficinas no les
importaba.

Los carbohidratos, por si solos, no eran lo bastante alimenticios, pero eran mejor que
nada. Para muchos representaban un ahorro que les permitia adquirir un trozo de carne
de tanto en tanto.

- Verificamos la procedencia de los carbohidratos - decia Crawford mientras tanto -, y
no descubrimos mas que con las otras cosas. Hasta donde podemos averiguar, los
carbohidratos no son productos manufacturados: existen, eso es todo. Se los envia a las
oficinas de distribucién desde diversos depdsitos, pero ninguno de estos tiene capacidad
salvo para una provisidn de uno o dos dias. Es como el viejo cuento de Hawthorne sobre
el cantaro de leche que nunca se vaciaba.

- .Y no les convendria a ustedes entrar también en el negocio de los carbohidratos?

- Es una buena idea - dijo Crawford -, pero no sabemos como. También a nosotros nos
gustaria fabricar automaviles eternos o bombillas interminables, pero no sabemos cémo.
Hemos puesto técnicos y cientificos a trabajar sobre eso; estan tan lejos de la soluciéon
como el dia en que comenzaron.

- ¢, Qué pasara cuando los desocupados necesiten algo mas que una mera donacion de
alimentos? - pregunté Vickers - ;Cuando tengan la familia en harapos y precisen ropas?
¢, Cuando los propietarios los arrojen a la calle?

- Creo que tengo la respuesta. Surgira alguna otra sociedad filantropica que se
encargara de proveerlos de ropa y alojamiento. En estos momentos estan vendiendo
casas a quinientos ddlares por cuarto, lo que representa so6lo un precio simbalico. ¢ Por
qué no regalarlas? ¢ Qué les impedira fabricar vestimentas a un costo diez o veinte veces
menor del que pagamos hoy? Un traje de cinco ddlares, por ejemplo, o un vestido de
cincuenta centavos.

- ¢ No tienen ustedes una idea de cual sera la proxima etapa?

- Hemos tratado de conseguir informacién. Suponiamos que el automévil no tardaria en
aparecer y ya esta en plaza. Pensamos en las casas; ya han aparecido. Uno de los
préximos articulos deberia ser la vestimenta.

- Alimentos, alojamiento, transporte y abrigo - dijo Vickers -. Son las cuatro
necesidades basicas.

- También ofrecen combustible y energia. En cuanto una buena parte de la poblacién
mundial adquiera esas casas nuevas, dotadas de energia solar, la industria energética
quedara borrada del mapa.

- Pero ¢ de quién se trata? - preguntd el escritor -. Usted me dice que no lo sabe, pero
debe tener alguna sospecha, alguna pista.



- Ni el mas vago indicio. Hemos hecho tablas de organizacidén de sus corporaciones,
pero no podemos localizar a quienes las manejan; son personas de quienes nunca se oyo
hablar.

- ¢, Rusos?

- Crawford mened la cabeza.

- El Kremlin también esta preocupado. Rusia colabora con nosotros. Eso le probara lo
amedrentados que estan.

Crawford hizo entonces el primer movimiento que su visitante le viera: descruzo las
manos, se aferrd a los brazos de su pesada silla e irguié la espalda, diciendo:

- Usted ha de preguntarse en qué le afecta todo esto.

- Naturalmente.

- No nos es posible salir a la calle a decir: «Aqui estamos, somos una combinacion de
grandes industrias que luchan por defender el modo de vida.» No podemos explicarles en
qué consiste la situacion: se reirian de nosotros. Después de todo para la gente es
imposible comprender que un automévil eterno o una casa a bajo costo sean algo
perjudicial. Pero hay que decirlo. Por eso queremos que escriba un libro sobre el tema.

- No entiendo qué...

Pero Crawford le interrumpio:

- Usted tendria que redactarlo como si toda esa informacién la hubiese conseguido por
su cuenta, haciendo alusiones a fuentes demasiado importantes como para citarlas.
Nosotros le proporcionariamos todos los datos.

Vickers se levant6 lentamente, alargé una mano y recogio su sombrero.

- Gracias por darme la oportunidad - dijo -, pero no la acepto.

CAPITULO 7

- Algun dia, Jay - dijo Ann Carter -, me hartaras tanto que te desarmaré por completo.
Tal vez asi descubra el resorte que te hace funcionar.

- Tengo un libro entre manos y lo estoy escribiendo - dijo Vickers -. ; Qué mas quieres?

- Este libro puede esperar. El otro no.

- Anda, dime que he arrojado a la calle un millon de ddlares. ¢No es eso lo que estas
pensando?

- Podrias haberles cobrado una cantidad increible por escribirlo, y conseguir un
contrato magnifico con el editor, y...

- ¢Y dejar a un lado lo mejor que he escrito en mi vida? ;Para retomarlo después en
frio y encontrarme sin inspiracion?

- Cada libro que escribes es tu mejor obra. Jay Vickers, no eres mas que un escritor de
folletines. Indudablemente trabajas bien y tus benditos libros se venden, aunque a veces
me pregunto por qué. Si no fuera por dinero no escribirias otra palabra en tu vida. Dime,
sinceramente, ¢ por qué escribes?

- Tu misma lo has dicho: por dinero, segun crees. Muy bien, sera por dinero.

- Claro, ahora dime que tengo un alma materialista.

- jDios mio! - exclamé Vickers - jEstamos rifiendo como marido y mujer!

- Ahi tienes otro detalle. No te has casado, Jay. Es una muestra de tu egoismo.
Apostaria a que nunca se te ocurrio siquiera la idea de hacerlo.

- Una vez, si. Hace mucho tiempo.

- A ver, apoya aqui tu cabeza y llora hasta que desahogues. A que fue una tragedia. A
que de ahi sacaste esas atroces escenas de amor que pones en tus libros.

- ¢ Qué pasa, Ann? ; Te ha dado una borrachera triste?

- En todo caso seria por culpa tuya. § Como se te ocurrié decir eso de «Gracias por la
oportunidad, pero no la acepto»?



- Tuve el presentimiento de que en eso habia algo sucio - insistio Vickers.

- Lo unico sucio eras tu.

Terminé su bebida y agrego:

- No te escudes tras los presentimientos: has perdido tu mejor oportunidad. Cuando
alguien tira de ese modo el dinero en mis narices no hay presentimiento que valga.

- No lo pongo en duda.

- No seas odioso - respondié Ann -. Paga la consumicién y salgamos de aqui. Te
pondré en el primer dmnibus y espero no verte mas por aqui.

CAPITULO 8

El enorme letrero cruzaba en diagonal el gran escaparate del negocio. Decia:

«CASAS POR ENCARGO, $500 cada habitacion.

Aceptamos su casa a buen precio como parte de pago.»

En el escaparate se veia una casa de cinco o seis habitaciones, situada en el medio de
un jardin pequefo y bien disefiado. Tenia un reloj de sol en el prado y una cupula en la
cochera, rematada por una veleta en forma de pato. En el césped habia dos sillas de
jardin y una mesa redonda, todo pintado de blanco. Ante el portdon de la cochera, un
automovil nuevo y reluciente.

Ann estrujé el brazo de Vickers:

- Entremos - sugirio.

- Esto debe ser lo que Crawford decia.

- Tienes tiempo de sobra para tomar el 6mnibus.

- Estéa bien, entremos. Al menos te dedicaras a mirar las casas y dejaras de refirme.

- Si lo creyera posible te atraparia para casarme contigo.

- Convertirias mi vida en un infierno.

- jClaro, por supuesto! - respondié ella con toda dulzura - ;Qué otro interés podria
tener en ello?

Empujaron la puerta, que se cerrd luego a sus espaldas clausurando los ruidos de la
calle. La espesa alfombra verde tenia la apariencia de un prado. Un vendedor se acercé a
atenderlos.

- Pasabamos por aqui y se nos ocurrié entrar a ver - dijo Ann -. Parece una linda casa
y...
- Es magnifica - les aseguro el vendedor -; ademas cuenta con muchos detalles
especiales.

- ¢Es verdad lo que dice el anuncio? - pregunté Vickers - ;Quinientos délares por
habitacién?

- Todos me preguntan lo mismo. Leen el anuncio y no pueden creerlo. Lo primero que
preguntan todos al entrar es si realmente vendemos las casas a quinientos la habitacion.

- ¢ Y bien? - insistio Vickers.

- jOh, sin duda! Una casa de cinco habitaciones cuesta dos mil quinientos ddlares y la
de diez, cinco mil. Claro que al principio casi nadie tiene interés en comprar una casa de
diez habitaciones.

- ¢ Qué significa eso de «al principio»?

- Bien, le explicaré, sefior. Podria decirse que esta casa crece. Digamos que usted
compra una casa de cinco habitaciones y al tiempo cree necesitar una mas. Nosotros se
la redisefiamos agregando un cuarto.

- ¢ Y eso no resulta muy caro? - preguntd Ann.

- jOh, no, en absoluto! Sdélo cuesta quinientos dolares por el cuarto nuevo. Es una tarifa
invariable.

- Es una casa prefabricada, ¢ verdad? - pregunté Ann.



- Supongo que se la puede llamar asi, aunque en verdad el término no le hace justicia.
Cuando uno habla de casas prefabricadas piensa en paredes hechas que se ensamblan.
Armarlas requiere un plazo de ocho o diez dias, y una vez terminadas no se tiene mas
que una cascara sin calefaccion, sin hogar, sin nada.

- Me interesa eso del cuarto adicional - insistié Vickers -. Decia usted que cuando
alguien quiere otro cuarto los llama y ustedes agregan uno a la casa.

El vendedor se puso algo rigido.

- No es exactamente asi, sefor. No agregamos nada. Volvemos a disefiar la casa. La
vivienda permanece de ese modo siempre bien planeada y practica, acorde con los mas
altos conceptos cientificos y estéticos de lo que debe ser un hogar. En algunos casos la
incorporacion de un cuarto significa alterar la casa por completo, cambiando la disposicion
de todos los ambientes.

Y se apresuro a agregar:

- Naturalmente, en esos casos lo mejor es cambiar la casa vieja por una nueva. Por
ese servicio cobramos un uno por ciento del costo original por cada afio de uso, ademas
de lo que corresponda a los cuartos adicionales.

Los miré a los dos, lleno de esperanza, preguntando:

- ¢ Los sefores tienen ya una casa?

- Un pequefio chalet en la colina - respondié Vickers -. No es gran cosa.

- ¢ En cuanto estimaria usted su valor?

- En quince o veinte mil dolares, pero dudo que pudiera obtenerlos.

- Nosotros le dariamos veinte mil dolares - replico el vendedor -, sujetos a tasacion. Le
aclaro que nuestras tasaciones son muy generosas.

- Pero fijese, yo solo querria una casa de cinco o seis habitaciones.

- Perfecto - respondio el vendedor -. Le pagariamos la diferencia en efectivo.

- jEso no tiene sentido!

- Pues si que lo tiene. Estamos muy dispuestos a pagar el valor de cotizacién de las
casas existentes para poder introducir la nuestra. En el caso de usted le pagariamos la
diferencia; después retirariamos su casa vieja y le instalariamos la nueva. Eso es todo.

Ann se volvié hacia Vickers:

- Anda, ahora dile que no aceptas. A mi me parece un negocio excelente; por lo tanto
es seguro que lo rechazaras.

- No comprendo, sefiora - dijo el vendedor.

- Es una broma entre nosotros - aclaré Vickers.

- jAh! Bien, como le decia, esta casa tiene ciertas caracteristicas especiales.

- Prosiga, por favor. Expliquenos de qué se trata.

- Con mucho gusto. Por ejemplo, cuenta con una planta solar. Sin duda ustedes saben
lo que es eso.

- Un equipo energético operado sobre la base de la luz solar - apunté Vickers.

- Exactamente. Pero este equipo es algo mas eficaz que el comun. No sélo calienta la
casa durante el invierno, sino que también proporciona energia eléctrica durante todo el
ano. De ese modo sus ocupantes no dependen del servicio publico. Podria agregar que
se dispone de energia en abundancia, mucha mas de la necesaria para satisfacer todas
las exigencias.

- Muy interesante - dijo Ann.

- Ademas viene completamente equipada. Cuenta con frigorifico, congelador
doméstico, lavaplatos, lavadora, secadora, incinerador de residuos, tostadora, radio,
television y otros adminiculos.

- Que se cobran aparte, por supuesto - dijo Vickers.

- jOh, no, senor! Usted no paga sino los quinientos ddélares por cada cuarto.

- ¢ Y camas? - preguntd Ann - ; Sillas y esa clase de cosas?

- Lo siento - respondi6 el vendedor -. El moblaje corre por cuenta del comprador.



- Pero debe haber una tarifa adicional - insistié el escritor - por retirar la casa vieja para
instalar la nueva.

El vendedor tomé una postura muy erguida y respondid, con toda dignidad:

- Le aclaro que la nuestra es una oferta honrada. No hay ningun cargo adicional oculto.
El comprador adquiere la casa y paga (o se compromete a pagar) quinientos délares por
cada habitacion incluida. Contamos con equipos de obreros especializados que retiran la
casa vieja para instalar la nueva; todos esos servicios estan incluidos en el precio original.
No hay gastos adicionales. Naturalmente, algunos compradores desean instalar la casa
en otro lugar. En esos casos solemos arreglar un aceptable plan de permuta entre el
antiguo terreno y el que han escogido. Presumo que usted desearia quedarse donde esta.
Dijo que vivia en la colina; un lugar muy atrayente.

- Bueno, no sé - dijo Vickers.

- Olvidé mencionarle algo - prosiguié el vendedor -. No hace falta volver a pintar la
casa. Esta construida de un material que no cambia de color, no se ensucia ni se
decolora. Disponemos de una amplia gama de colores y combinaciones.

- No quisiéramos entretenerlo por mucho tiempo - intercal6 el escritor -. En realidad no
tenemos interés en comprar. Pasabamos, nada mas, y...

- ¢ Pero usted tiene una casa?

- Si, asi es.

- Y nosotros estamos dispuestos a cambiarsela por una nueva, pagandole la diferencia
en efectivo.

- Lo sé, pero...

- Me parece que usted deberia ser el mas interesado en la venta, y no yo.

- Ya tengo una casa y me gusta tal como es. ;Qué sé yo si me gustaria la que ustedes
venden?

- jPero sefor! Le he estado explicando...

- Estoy acostumbrado a mi casa. Tengo apego por ella, y ella por mi. Le tengo carifio.

- jJay Vickers! - exclam6 Ann - jNo puedes cobrarle cariio a una casa en solo tres
afnos! Quien te oyera pensaria que te refieres a la casa de tus antepasados.

Pero Vickers era obstinado.

- La conozco de memoria. En el comedor hay una tabla que cruje; a veces la piso a
proposito para oirla crujir. Y en la parra del porche han hecho nido dos petirrojos. Y en el
sétano hay un grillo. He tratado de cazarlo, pero nunca lo encontré; es demasiado
inteligente para mi. Ademas, aunque lo encontrara no podria ponerle un dedo encima,
pues es parte de lacasay...

- Con nuestras casas no tendria el menor problema con los grillos. Tienen un repelente
de insectos incluido en el material. No tendria molestias con mosquitos, hormigas, grillos
ni cosas por el estilo.

- jPero si el grillo no me molesta! - explico Vickers -. Eso es lo que queria explicarle. Me
gusta. No creo que me gustara vivir en una casa donde los grillos no pudieran entrar. Eso
si, tratandose de ratones la cosa cambia.

El vendedor declar6 entonces:

- No creo que haya jamas un solo raton en nuestras casas.

- En la mia tampoco. He llamado a un exterminador para que los mate. Cuando llegue
a casa ya no habra ni uno.

Ann intervino, dirigiéndose al vendedor:

- Hay algo que me intriga. Usted mencioné todos los artefactos incluidos, ¢recuerda?
Lavadora, frigorifico...

- Por cierto.

- Pero no habl6 de la cocina.

- ¢ No la mencioné? - pregunto el vendedor - jVaya! ; Cémo se me pudo olvidar? Claro
que tiene cocina!



CAPITULO 9

Oscurecia ya cuando el émnibus llegé a Cliffwood. Vickers comprd un periédico en la
farmacia de la esquina y cruzo la calle hasta el unico café decente de la ciudad. Alli pidié
la comida. Cuando comenzaba a leer el periddico le llegd una voz aflautada.

- jHola, sefor Vickers!

Vickers dej6 el diario y alzé la vista. Era Jane, la pequefia que habia desayunado con
el.

- jOh, hola, Jane! ; Qué haces aqui?

- Yo y mama vinimos a comprar helado para la cena - explicé Jane mientras trepaba a
la otra silla -. ; Dénde estuvo hoy, sefor Vickers? Fui a visitarlo pero habia un hombre que
no me dejo entrar. Dijo que estaba matando ratones. ¢ Por qué los mata, sefior Vickers?

- Jane - llamé alguien.

Una mujer estaba frente a él, sonriente, con la belleza de la madurez.

- No le haga caso, sefior Vickers - le dijo.

- Oh, al contrario, es un encanto.

- Soy la sefiora Leslie - explicd la mujer -, la madre de Jane. Hace tiempo que somos
vecinos, pero todavia no nos conociamos.

Y se sentd a la mesa.

- He leido algunos de sus libros. Son maravillosos. No los lei todos, claro, porque una
tiene tan poco tiempo...

- Gracias, sefora Leslie.

Y Vickers se quedd pensando si acaso ella no interpretaria que le daba las gracias por
no leer todos sus libros.

- Tenia intenciones de ir a verle - dijo la mujer -. Estamos organizando un club de
fingidores y lo tengo a usted en mi lista.

Vickers meneo la cabeza.

- Estoy muy escaso de tiempo - replicé -. Tengo por norma no asociarme a nada.

- Pero esto seria... Bueno, se puede decir que esta dentro de su terreno.

- Le agradezco que se haya acordado de mi.

Ella se echo a reir, diciendo:

- Le parece una tonteria, ¢ verdad, sefior Vickers?

- No, no lo calificaria como tonteria.

- ¢, Como puerilidad, acaso?

- Ya que es usted quien propone el término, si, lo admito. Me parece vagamente pueril.

«Ahora si que me he lucido», penso. «Dara vuelta a las cosas de modo tal que para
todo el mundo seré yo y no ella quien lo dijo. Se lo contara a todos los vecinos: en su
propia cara le dije que el club era pueril.»

Pero ella no parecia ofendida.

- Para usted, que no tiene un minuto libre, no puede ser de otro modo. Pero dicen que
es un sistema inmejorable para desarrollar un interés... Me refiero a un interés ajeno al
propio yo.

- No lo pongo en duda - repuso Vickers.

- Tengo entendido que demanda mucho esfuerzo. Una vez que uno decide en qué
periodo fingira vivir debe consultar bibliografia, investigar al respecto y, finalmente, escribir
un diario. Hay que hacerlo dia por dia, con un relato completo de todas las actividades; no
basta con una o dos frases. Ademas debe ser interesante y capaz de despertar
entusiasmo en los otros.

- Hay muchos periodos de la historia que podrian ser interesantes - dijo el escritor.



- jVaya, me alegra que lo diga! - exclamo la sefora Leslie, llena de ansiedad - ;Me
ayudaria a escoger uno? Si usted debiera elegir un periodo excitante, ¢ cual preferiria?

- No sé, lo siento; tendria que pensarlo.

- Pero usted dijo que habia muchos.

- Ya lo sé. Y sin embargo, pensandolo bien, se me ocurre que el presente puede estar
tan lleno de interés como cualquiera de los otros.

- jPero si no pasa nada!

- Pasan demasiadas cosas - dijo Vickers.

Todo aquello era lamentable, por supuesto. Personas adultas que fingian vivir en otra
época confesando publicamente su falta de ajuste con la propia, esa intranquilidad que los
obligaba a retroceder hacia otros tiempos, otros acontecimientos, donde hallaban las
mohosas emociones de una existencia prestada. Marcaba con un amargo fracaso la vida
de esas personas, una vacuidad terrible que no les permitia existir por si, el reclamo a voz
en cuello de un abismo que requeria ser cubierto.

Vickers recordo la charla de las dos mujeres en el asiento trasero del 6mnibus. ;Qué
enfermiza satisfaccién obtendria de aquello el fingidor que pretendia vivir en la época de
Pepys? Claro, alli estaba la vida del mismo Pepys, llena de urgencias, encuentros con
mucha gente, pequefias tabernas donde habia queso y vino, teatros, excelentes
companias y charlas a medianoche. Las mil cosas interesantes, en fin, por las que Pepys
estaba lleno de vida, tan lleno de vida como los fingidores estaban vacios de ella.

El movimiento en si era escapismo puro, por supuesto, pero ¢de qué escapaba toda
esa gente? De la inseguridad, tal vez. De la tension, de una intranquilidad cotidiana e
incesante que nunca llegaba a ser temor declarado, pero tampoco acababa en paz. Tal
vez del estado mental de no sentirse jamas seguro: un estado mental que todos los
refinamientos de una tecnologia altamente desarrollada no podian compensar.

- Nuestro helado ya ha de estar envuelto - dijo la sefora Leslie, recogiendo sus guantes
y bolso -. Tiene que venir a casa una noche de éstas, sefior Vickers.

El se levant6 para despedirse.

- Por cierto. Una noche de éstas - prometid.

Sabia que no haria esa visita y que ella tampoco la deseaba, pero ambos pagaban
tributo, de la boca hacia afuera a la antigua leyenda de la hospitalidad.

- Vamos, Jane - dijo la sefora -. Ha sido un placer conocerlo, seior Vickers, después
de tantos afios.

Y se march¢ sin esperar respuesta. Jane se demoré un momento.

- Ahora en casa todo anda bien - dijo -. Papa y mama se han arreglado otra vez.

- Me alegro mucho - respondié Vickers.

- Papa dice que no volvera a salir con mujeres.

- Me alegro.

La madre llamé a Jane desde la otra punta del negocio.

- Tengo que irme - dijo Jane, bajando de la silla.

Corrié por el local hasta reunirse con su madre. Mientras se dirigian hacia la puerta se
volvié para agitar la mano hacia Vickers en sefial de despedida.

«Pobrecita», pensé Vickers, «jQué vida le espera! Si yo tuviera una criatura como
ella...» Pero apart6 el pensamiento sin demora. Para él no habia criaturas, sélo un estante
de libros. Y el nuevo original lo estaba esperando en toda su gloria llena de promesas. De
pronto comprendié que esas promesas eran débiles y falsa la posible gloria. Libros y
originales: poca cosa para servir de base a una vida.

Ahi estaba el problema, por supuesto, y no sélo para él. Nadie parecia tener gran cosa
sobre la cual construir su vida. El mundo llevaba muchos afios entre la guerra y la
amenaza de guerra. En un principio se habia producido cierto panico, cierta necesidad de
escapar; en la actualidad habia soélo ese entumecimiento moral y mental; ya ni siquiera se
reparaba en él: se lo aceptaba como parte normal de la vida.



No era de extrafiar que hubieran aparecido los fingidores. EI mismo practicaba la
ficcion entre sus libros y sus manuscritos.

CAPITULO 10

La llave no estaba bajo el tiesto de la entrada. Recordd entonces que habia dejado la
puerta abierta para que Joe pudiera entrar a exterminar los ratones. Hizo girar el pomo y
entrd, cruzando la sala para encender la ldmpara del escritorio. Ante ella habia una hoja
cuadrada y blanca con una escritura a lapiz, grabada por mano torpe:

Jay: Hice mi trabajo y después volvi para abrir las ventanas y ventilar. Le daré cien
ddlares por cada raton que encuentre.

Joe.

Un ruido lo hizo volverse. En el porche habia alguien, sentado en su silla favorita,
hamacandose lentamente; un cigarrillo marcaba una breve linea ondulante en la
oscuridad.

- Soy yo - dijo Horton Flanders -. ;Ha comido usted?

- Si, comi algo en la aldea.

- Es una pena. Traje una bandeja de emparedados y un poco de cerveza. Pensé que
volveria con hambre, y como sé que a usted no le gusta cocinar...

- Gracias - replico Vickers -. No tengo apetito, pero mas tarde los comeremos.

Arrojo el sombrero sobre una silla y sali6 al porche.

- He ocupado su silla - dijo el sefor Flanders.

- No se moleste. Esta es igualmente comoda.

- ¢Hay alguna novedad? Tengo una costumbre deplorable: a veces no leo los
periodicos.

- Siempre lo mismo. Otro rumor de pacificacion en el que nadie cree.

- La guerra fria sigue en marcha - dijo el sefior Flanders -. Ya lleva casi cuarenta anos.
De vez en cuando levanta temperatura, pero jamas estalla del todo. Ha pensado usted
alguna vez, sefor Vickers, que al menos diez veces debid declararse la guerra, pero por
alguna razon no fue asi?

- No lo habia pensado.

- Pero es verdad. En primer lugar hubo aquel problema con el puente aéreo de Berlin y
la lucha en Grecia. Cualquiera de esos factores habria podido desatar una guerra en gran
escala, pero se aquietaron. Después surgido lo de Corea y se aquietd también. A
continuacion fue Iran el que amenazd con desatar la guerra, pero lo superamos. Entonces
sobrevinieron los incidentes de Manila y la agitacion de Alaska y la crisis de la India y
varias cosas mas. Pero todo se compuso de un modo u otro.

- En realidad nadie quiere luchar - expreso Vickers.

- Tal vez no - acepto el visitante -, pero hace falta algo mas que buena voluntad para
evitar una guerra. De vez en cuando alguna potencia llega a un punto en el cual debe
luchar o retroceder. Y siempre, en esos casos, han retrocedido. La naturaleza humana no
es asi, sefnor Vickers; al menos no era asi hace cuarenta anos. ;No le parece que ha
ocurrido algo, que algun factor desconocido 0 una nueva ecuacion son los responsables
de eso?

- No sé cual podria ser el nuevo factor. La raza humana sigue siendo humana. Siempre
se ha peleado. Hace cuarenta afios ponian fin a la peor de las guerras que se han librado
en la historia.

- Y desde entonces se han sucedido las provocaciones y las guerras locales, pero no
se repitid la guerra mundial. s Podria decirme la causa?

- No, no puedo.



- Yo lo he pensado mucho - dijo el sefior Flanders -. Aunque sin prestar demasiada
atencion, claro esta. Y se me ocurre que debe haber un factor nuevo.

- Miedo, tal vez - sugiri6 Vickers -. Miedo a esas armas terribles.

- Eso podria ser - admitiéo Flanders -. Pero el miedo es algo extrafio. Tanto sirve para
evitar una guerra como para provocarla. Es posible que el miedo, por si, obligue a la gente
a luchar para deshacerse de él, y ya estariamos en guerra. No, sefor Vickers, no creo
que el miedo solo baste para justificar la paz.

- ¢, Usted se refiere a algun factor psicolégico?

- Podria ser. O a cierta intervencion.

- jIntervencion! ;Y quién podria intervenir?

- No sabria decirselo, pero esa idea no es nueva para... Y no solo en este aspecto. Si
retrocedemos mas o menos noventa afos, descubriremos que algo paso en el mundo por
entonces. Hasta esa época el hombre habia avanzado casi enteramente por las rutas
antiguas. Aqui y allda habia algunos progresos y ciertos cambios, pero no muchos.
Escaseaban sobre todo los cambios de pensamiento, y eso es lo que importa.

»De pronto la humanidad dejé de arrastrar los pies para lanzarse al galope. Se
inventaron el automovil, el teléfono, el cine y las maquinas voladoras. Aparecieron la radio
y otros chismes que caracterizaron el primer cuarto de siglo.

»Pero se trataba en su mayoria de progresos pura y simplemente mecanicos, de sumar
dos mas dos para obtener cuatro. En el segundo cuarto de siglo la fisica tradicional fue
desplazada por un nuevo tipo de pensamiento; y éste admitié su ignorancia ante los
atomos y los electrones. De eso surgieron teorias, la fisica atomica y todas las
probabilidades que hoy en dia siguen siendo probabilidades.

»Creo que ése fue el paso principal: que los fisicos, después de haber creado pulcros
cubiculos de saber, después de haber ordenado el conocimiento clasico para que entrara
en ellos, tuvieran el coraje de confesar su ignorancia ante el comportamiento de los
electrones.

- Usted trata de decir que algo desvi6 a la humanidad de sus senderos - dijo Vickers -.
Pero ésa no fue la unica oportunidad. Antes existi6 el Renacimiento y la Revolucion
Industrial.

- No dije que fuera la unica oportunidad - respondié Flanders -. Sélo dije que asi
ocurrié. El hecho de que haya pasado anteriormente, con ligeras diferencias, probaria que
no es un mero accidente sino cierto ciclo, cierta influencia que opera sobre la raza
humana. ;Qué es lo que impulsa a una civilizacién tesonera y lenta para lanzarla al
galope tendido? Y en este caso al menos, ;qué la mantiene en carrera por casi cien afos
sin senales de debilitamiento?

- Usted hablé de intervencion - dijo Vickers -. Tiene en la mente alguna fantasia
descabellada, ¢ los marcianos, tal vez?

El sefior Flanders meneé la cabeza.

- No creo que sean marcianos. No lo creo. Seamos un poco mas generales

Sefald con el cigarrillo el cielo abierto por sobre el cerco y los arboles, todas las
estrellas que titilaban en la noche.

- Por alla debe haber grandes reservas de conocimiento. En muchos lugares del
espacio, mas alla de nuestra tierra, han de existir seres pensantes capaces de crear un
conocimiento que ni siquiera sonamos. Una parte de él puede ser aplicable a los
humanos, a la Tierra; la mayor parte, no.

- ¢, Sugiere que alguien, desde alla arriba...?

- No - respondi6é el sefior Flanders -. Sugiero que el saber esta alla, esperando,
esperando que vayamos en su busqueda.

- Pero si aun no hemos llegado a la luna...

- Tal vez no hagan falta los cohetes. Quiza no es necesario ir en carne y hueso para
lograrlo. Podriamos llegar con la fuerza mental.



- ¢, Por medio de la telepatia?

- Algo asi. Quizas el nombre sea adecuado. Una mente que hurga e investiga, una
mente en busca de otra mente. Si la telepatia existe, la distancia no representaria
dificultad alguna: un kildbmetro o un afio - luz, ¢qué importaria? Pues la mente no es un
objeto fisico. No esta sujeta (o no deberia estarlo) a las leyes segun las cuales nada
puede exceder la velocidad de la luz.

Vickers soltd una risa intranquila. Un insecto invisible, un insecto de patas multiples, le
trepaba lentamente por el cuello.

- Estad bromeando, ¢ verdad?

- Tal vez - admitié el sefior Flanders -. Tal vez soy un viejo excéntrico que ha
encontrado quién lo escuche sin reirse demasiado.

- Pero ese conocimiento del que usted habla. No hay pruebas de que pueda ser
aplicado, ni ahora ni en el futuro. Seria extrafo a nosotros; involucraria una logica
extrafa, se aplicaria a problemas extrafios también y se basaria en conceptos igualmente
extranos, que nos serian incomprensibles.

- En gran parte, es posible - replico el visitante -. Habria que tamizar y cernir. Quedaria
mucha hojarasca, pero al cabo encontrariamos algunas almendras. Se podria encontrar,
por ejemplo, una manera de eliminar la friccion, y en ese caso seria posible fabricar
maquinas que duraran por siempre y se obtendrian...

- Un momento - saltd Vickers, con los nervios en tension -, jadonde quiere llegar?
¢,qué es eso de maquinas eternas? eso ya existe. Precisamente esta mafana estaba
hablando con Eb, y él me hablaba de...

- De un automovil. Y a eso precisamente me refiero, sefor Vickers.

CAPITULO 11

Cuando el sefior Flanders se hubo marchado Vickers permanecié largo rato sentado en
el porche, fumando cigarrillo tras cigarrillo mientras contemplaba la franja de cielo visible
entre el cerco y el alero del porche..., el cielo y su cristalina pincelada de estrellas. Uno
era incapaz de percibir el tiempo y la distancia que se abrian entre las estrellas.

Flanders: un viejo de chaqueta raida y baston lustrado, que hablaba de un modo
extrafio y pomposo, sugiriendo otros tiempos y otras culturas. ¢ Qué sabia él, qué podia
saber sobre las estrellas?

Cualquiera podia imaginar una charla como ésa. ;Cdémo se habia expresado? «Lo he
pensado mucho, aunque sin prestar demasiada atencidén.» Asi debia ser: un anciano
excéntrico sin nada que hacer, salvo dedicarse a pensamientos errabundos con los que
huia de una vida vieja y descolorida.

«Vamos, también yo estoy especulando», se dijo Vickers, «pues no hay modo de saber
qué clase de vida ha llevado este anciano».

Se levanté para entrar a la sala. Aparto la silla del escritorio y se sentd ante la maquina
de escribir; ésta lo acuso

de perder el tiempo, de haber perdido un dia entero, y sefalé con dedo acusador la pila
de originales, que habria sido algo mas alta si €l se hubiera quedado a trabajar.

Tomo unas cuantas paginas y traté de leer, pero no logré cobrar interés. Lo asaltd
entonces el terror de haberse enfriado, de haber perdido la chispa que lo impulsaba, dia
tras dia, a volcar sobre el papel las palabras que debian ser escritas. Que debian ser
escritas, literalmente, como si al hacerlo se purgara de una confusion siempre al acecho
en su mente, como si escribirlas fuera una condicion para existir.

Habia dicho que no tenia interés en escribir el libro de Crawford. En verdad no lo tenia.
Queria volver a su casa y aumentar la pila de originales que le esperaba sobre el
escritorio. Pero no era ésa la unica razon; habia algo mas. Aunque Ann se burlara de él,



habia tenido un presentimiento, una sensacién de temor y de peligro, como si algun otro
yo estuviera a su lado, advirtiéndole que se apartara de aquello.

No era ldgico, claro; no habia razones para sentir temor ni para rechazar el trabajo. El
dinero le habria venido bien, tan bien como a Ann el porcentaje. No habia légica ni sentido
alguno en rechazarlo. Y sin embargo, sin vacilar ni por un instante, habia dicho que no.

Volvio a dejar las hojas sobre la pila y se levantd, poniendo la silla nuevamente contra
la mesa.

Como si el susurro de las patas sobre la alfombra hubiera sido una sefial, se produjo un
leve rumor de carrera entre dos rincones oscuros. Después se hizo un silencio profundo,
una perfecta quietud. Por la puerta abierta le llegd el susurro de la vifia, que rozaba el
toldo del porche al balancearse lentamente, hamacada por el viento. En seguida cesé
también su balanceo; la casa quedd sumida en un silencio mortal, casi artificioso, como si
aguardara un suceso inminente.

Vickers se volvio lentamente para observar el cuarto; lo hizo con toda cautela, en un
esfuerzo exagerado y casi ridiculo por no hacer ruido; queria mirar el rincon de donde
habia surgido el susurro sin que su maniobra fuera notada.

Alli no quedaban ratones. Joe los habia matado mientras él estaba en la ciudad. Y si no
quedaban ratones, no podia haber carreras entre rincon y rincén. Joe habia dejado una
nota; estaba aun junto a la lampara del escritorio, y en ella prometia pagarle cien ddlares
al contado por cada ratén que encontrara en la casa.

El silencio se prolongaba; era mas que mero silencio: una perfecta inmovilidad, como si
todo aguardara sin respirar.

Vickers movio tan sélo los ojos para examinar el cuarto. Tenia la sensacion de que si
giraba la cabeza le crujiria el cuello, traicionandolo ante cualquier posible peligro.
Escudrifié en especial las zonas oscuras de los rincones, bajo los muebles, todos aquellos
sitios sombreados adonde la luz no llegaba. Sus manos se alargaron furtivamente hacia
los bordes del escritorio: necesitaba aferrarse a algo sdélido para no sentirse tan
angustiosamente solo y paralizado.

En ese momento rozé con los dedos un objeto metalico. Debia ser el pisapapeles que
habia retirado de sobre los originales al sentarse, un momento antes. Cerré la mano en
torno a él y lo oculto en el hueco de la palma: ya tenia un arma.

En el rincédn, junto al sillén amarillo, habia algo. Parecia carecer de ojos, pero €l supo
que lo estaba observando. Ese algo no sabia que Vickers lo habia detectado o
aparentaba no saberlo. De cualquier modo su ignorancia acabaria de inmediato.

- jYa! - exclamo Vickers.

La palabra surgié de sus labios como un disparo de cafoén. Echo el brazo derecho
hacia atras y hacia arriba. El pisapapeles, girando sobre si mismo, se estrell6 contra el
rincon.

Hubo un fuerte crujido y después un ruido de piezas metalicas que rodaban por el
suelo.

CAPITULO 12

Encontré6 muchos tubos pequefios aplastados y una intrincada masa de alambres,
doblados o partidos, y extranos discos de cristal, quebrados y astillados, y finalmente la
armazon metalica que contenia los tubos, los alambres, los discos y muchas otras piezas
metalicas de misterioso origen, que no pudo reconocer.

Vickers arrimo la lampara del escritorio hacia si, para que la luz cayera sobre el pufiado
de piezas que habia recogido del suelo. Extendié el indice y las removié con tiento,
escuchando el tintineo que emitian al entrechocar.



No se trataba de ratones, sino de otra cosa, otra cosa que acechaba en la noche,
sabiendo que él la tomar por un raton; y ese algo habia asustado al gato y no caia en las
trampas.

Tal vez se trataba de un artefacto electronico, a juzgar por los tubos y los alambres.
Vickers volvié a remover las piezas con un dedo curioso, volvié a escuchar su tintineo.

«Un espia electrénico», se dijo. Un objeto escurridizo y atento, que observaba cada
uno de los gestos, un objeto capaz de grabar cuanto oia y veia, para rendir cuentas mas
tarde o para transmitir directamente el material conseguido. Pero ¢a quién se lo
transmitiria? sy por qué? Tal vez no fuera un objeto espia, después de todo. Quiza se
trataba se otra cosa, algo mas simple o mas perverso. Si hubiese sido un artefacto para
ver y escuchar, instalado alli a fin de espiarlo, no se habria dejado atrapar. Hasta
entonces Vickers no habia visto ninguno; sin embargo llevaba meses enteros oyendo los
pasos furtivos y las precipitadas huidas de lo que tomara por ratones. Cualquier artefacto
espia estaria tan bien construido que seria capaz de mantenerse fuera de su vista,
ademas de observarlo. Su eficacia dependia de que pasara desapercibido. No podia
permitirse un descuido. Permaneceria oculto, a menos que quisiera mostrarse.

A menos que quisiera mostrarse.

En el momento de escuchar el ruido él habia estado ante el escritorio. Acababa de
levantarse y de empuijar la silla hacia adelante. Si el artefacto no hubiese corrido de rincon
a rincén él jamas lo hubiera detectado. Y no tenia motivos para correr, pues el cuarto
estaba en sombras, iluminado soélo por la lampara del escritorio; ademas, en ese
momento Vickers daba la espalda a la habitacion.

Tuvo entonces la helada certeza de que el artefacto habia querido ser detectado,
atrapado en el rincén y hecho trizas con el pisapapeles. Habia corrido deliberadamente
para llamar la atencion, y una vez logrado esto no traté de escapar.

Vickers se sent6 unte el escritorio. Sintid que la frente se le cubria de sudor frio, pero
no movio un dedo para enjuagarlo.

El artefacto habia querido darse a conocer.

No se trataba del artefacto, naturalmente, sino de aquello que se ocultaba tras él, el ser
o el objeto que lo habia instalado en su casa. Llevaba meses acechando y escurriéndose
para observar y escuchar. En ese momento el espionaje habia llegado a su fin y era
tiempo de otra cosa; era tiempo de hacer saber a Vickers que estaba bajo observacion.

Pero ¢ quién era el responsable, y a qué se debia aquello?

Luché contra el panico frio y desatado que se elevaba en su interior y se obligd a
permanecer sentado en la silla. En algun momento de ese mismo dia habia de estar la
clave. En alguna parte estaba la clave, y €l debia reconocerla. Uno de los sucesos de esa
jornada habia inspirado a la agencia oculta tras el objeto espia la decision de dejarle
saber.

Repaso los acontecimientos del dia, ordenandolos mentalmente como si los tuviera
escritos en un cuaderno.

La nifiita que habia desayunado con él

El recuerdo de un paseo disfrutado veinte afos antes.

El articulo del periddico sobre la existencia de mundos multiples.

Las mujeres que habian charlado en el asiento trasero del dmnibus y la sefiora Leslie,
que estaba organizando un club.

Crawford y su historia sobre el mundo acorralado.

Las casas en venta a quinientos ddlares por habitacion.

El sefior Flanders, sentado en el porche, hablando de un factor recién descubierto que
impedia al mundo entrar en guerra.

El ratébn que no era tal.



Pero eso no era todo, por supuesto. En algun punto habia un detalle olvidado. Lo
adivinaba sin saber como; sabia que pasaba algo por alto, cierto hecho tabulado que
debia ocupar un sitio en la lista de cosas ocurridas ese dia.

Si, Flanders habia dicho que le intrigaba la organizacion de los negocios de chismes y
el asunto de los carbohidratos. «Se esta preparando algo», habia dicho.

Y mas tarde se habian sentado en el porche a hablar de las reservas de conocimiento
ocultas entre las estrellas y de un factor que impedia al mundo entrar en guerra, y de otro
factor que habia alejado al mundo de su ruta hacia casi cien afios, para lanzarlo al galope.
Flanders habia pensado en todo eso sin prestarle mucha atencion.

Pero ¢ eran tan casuales sus cavilaciones? ;0 sabia mas de lo que habia dicho?.

Y si sabia mas, ,qué?.

Vickers echd la silla hacia atras y se levant6. Eran casi las dos.

«No importa», pensé. «Es hora de que descubra todo».

Aunque fuera necesario irrumpir en su casa y sacarlo a empujones de la cama, a gritos,
en camisa de dormir (porque seguramente Flanders no usaria pijamas), era hora de
descubrirlo todo.

CAPITULO 13

Mucho antes de llegar a la casa de Flanders Vickers adivind que algo malo ocurria. La
casa estaba iluminada desde el sétano a la buhardilla. Por el patio caminaban varios
hombres con linternas; habia grupos reunidos, charlando. A lo largo de la calle, las
mujeres y los nifios habian salido a los porches envueltos apresuradamente en sus batas.
Era como si esperaran ver algun extrafo desfile que apareceria por la calle a las tres de la
manana.

En el grupo reunido junto al portén habia varios hombres a quienes Vickers conocia.
Estaban Eb, el mecanico, Joe, el exterminador, y Vic, que atendia la farmacia.

- jHola Jay! - dijo Eb -; es una suerte que hayas venido.

- jHola Jay! - dijo Joe.

- ¢ Qué pasa? - pregunté él.

Fue Vic quien respondio:

- El viejo Flanders ha desaparecido.

- La casera se levant6 a la noche para darle un medicamento - explicoé Eb - y descubrio
que no estaba. Lo buscé por un rato y al cabo salié a pedir ayuda.

- ¢ Lo han buscado bien? - pregunté Vickers.

- So6lo por los alrededores, pero ahora empezaremos a ensanchar el circulo.
Tendremos que organizarnos un poco.

El propietario de la farmacia dijo:

- Al principio pensamos que se habria levantado a pasear por la casa o por el patio y
quiza habia sufrido algun ataque. Por eso buscamos por aqui.

- Hemos revisado toda la casa - agrego6 Joe -, de cabo a rabo; también inspeccionamos
el patio. No hay sefales de él.

- Tal vez salié a dar un paseo - arriesgo Vickers.

- Nadie en su sano juicio sale a caminar después de medianoche - afirmé Joe.

- En mi opinion no estaba en su sano juicio - intervino Eb -. No es que no me gustara; lo
apreciaba, si. En mi vida he visto un vejete mas educado que él, pero tenia muchas
rarezas.

Alguien lleg6 por la acera con una linterna.

- ¢ Estan ustedes listos para organizarse? - pregunté el hombre de la linterna.

- Claro, comisario - respondié Eb -. Cuando guste. Esperabamos que usted diera la
orden.



- Bien - dijo el comisario -, no podremos hacer gran cosa mientras no aclare, pero falta
s6lo un par de horas. Mientras tanto podriamos hacer algunas inspecciones rapidas por
los alrededores. Algunos de los otros muchachos se abriran en abanico para cubrir la
ciudad y recorreran todas las calles y callejones. Se me ocurrié que ustedes podrian
echar un vistazo a la orilla del rio.

- Cuente con nosotros - dijo Eb -. Diganos qué quiere y quédese tranquilo.

El comisario levanté la linterna hasta la altura de los hombros y los observo.

- Jay Vickers, ;no?. Me alegro de que haya venido, Jay. Necesitamos de todos los
hombres.

Vickers mintié sin saber por qué lo hacia:

- Oi desde mi casa que pasaba algo.

- Creo que usted conocia bien al anciano, mejor que nosotros.

- Solia venir a charlar conmigo casi todos los dias.

- Lo sé. Nos llamé la atencidn, porque con los demas no hablaba.

- Teniamos algunas aficiones en comun - explico Vickers -. Creo que se sentia solo.

- La casera dijo que anoche él estuvo en su casa.

- En efecto. Se marché poco antes de medianoche.

- ¢ Notd usted algo extrafo en él? ;Algo diferente en su modo de hablar?

- Vamos, oiga, comisario - interrumpid Eb -. No pensara que Jay tiene algo que ver con
esto, ¢ verdad?.

- No - replicé el comisario -. No, supongo que no.

Y agregd, bajando la linterna:

- Hagan el favor de bajar al rio. Al llegar alli, separense. Que algunos vayan ri6é arriba y
otros en direccion contraria. No creo que nadie encuentre nada, pero es mejor
asegurarse. Vuelvan antes del amanecer para que empecemos con una busqueda mas a
fondo.

Y se marché por el empedrado, balanceando su linterna.

- Creo que sera mejor ir andando - dijo Eb -. Yo iré con un grupo rio abajo. Tu, Joe, ve
con los demas hacia arriba. ¢ Todos de acuerdo?

- De acuerdo - dijo Joe.

Cruzaron el porton y bajaron por la calle hasta llegar a la esquina. Alli tomaron por la
calle lateral para bajar hasta el puente.

- Aqui nos separamos - indico Eb -. ; Quién ira con Joe?.

Varios hombres se adelantaron.

- Bien - prosigui6 Eb -. El resto vendra conmigo.

Los dos grupos se separaron antes de bajar al ri6. Una niebla fria se cernia a la ribera.
El agua chapoteaba rapida y suavemente en la oscuridad. Un pajaro nocturno chillé6 desde
la otra orilla. La luz de las estrellas se reflejaba, hecha astillas, en la superficie en
movimiento.

Eb pregunto:

- ¢, Crees que lo hallaremos, Jay?

- No - respondi6 Vickers, lentamente -. No, no creo. No sé por qué, pero estoy seguro
de que no lo hallaremos.

CAPITULO 14

Cuando Vickers volvio a su casa habia caido ya la noche. El teléfono estaba sonando y
tuvo que correr por la sala para atenderlo. Era Ann Cuter.

- Me he pasado el dia tratando de comunicarme contigo. Estaba muy preocupada.
¢ Donde estabas?.

- Fuera de casa, buscando a un hombre.



- Jay, no te hagas el gracioso - pidi6 ella -. Por favor déjate de bromas.

- No es broma. Es un anciano, vecino mio. Desaparecié. Estuve ayudando en la
busqueda.

- ¢ Aparecié?

- No, no lo hallamos.

- jQué penal! - exclamd ella - 4 Era buen hombre?

- De los mejores.

- Tal vez lo hallen mas adelante.

- Tal vez - respondié Vickers -. ; Por qué estabas tan preocupada?

- ¢ Recuerdas lo que dijo Crawford?

- Dijo muchas cosas.

- Acerca del proximo articulo que apareceria en el mercado. Un vestido por cincuenta
centavos.

- Ahora que lo mencionas, si, me acuerdo.

- Bien, ya esta.

- ¢ Qué es lo que esta?

- Aparecio el vestido. Pero no cuesta cincuenta centavos, sino jquince!

- ¢ Compraste alguno?

- No, Jay. Estaba demasiado asustada para comprarlo. Iba caminando por la Quinta
Avenida y vi un letrero en un escaparate, un letrero pequefo y discreto. Decia que el
vestido en exhibicion estaba en venta a quince centavos. ¢ Lo imaginas, Jay? ;Un vestido
de quince centavos en la Quinta Avenida?

- No, no puedo imaginarlo - confesé Vickers.

- jEra tan bonito...! Brillaba. No era brillo de pedreria ni de lentejuelas; era la tela lo que
brillaba, como si estuviera viva. Y el color... Jay, era el vestido mas bonito que he visto en
mi vida. Y pude haberlo comprado por quince centavos, pero me falté coraje. Recordé lo
que nos habia dicho Crawford y me quedé helada, mirandolo.

- Bueno, es una lastima - dijo Vickers -. Junta coraje y vuelve por la mafiana. Quiza
todavia lo tengan.

- Pero eso no importa, Jay, ¢no lo comprendes?. Eso prueba que Crawford tenia razon.
Sabe lo que dice; es cierto que existe una conspiracién y que el mundo esta acorralado.

- ¢ Y qué puedo hacer yo?

- Bueno, yo... No sé, Jay. Crei que te interesaria.

- Me interesa - replicé Vickers -. Y mucho.

- Jay, se esta preparando algo.

- Tranquilizate, Ann. Es claro que se esta preparando algo.

- Pero ¢,qué es?. No. es sélo lo que Crawford dijo. No sé como...

- Tampoco yo lo sé. Pero es algo grande. Escapa a tu alcance y al mio. Tengo que
pensarlo.

De pronto la tension desaparecié de la voz de Ann.

- Jay - dijo -, ahora me siento mejor. Me hizo bien hablar contigo.

- Mafnana saldras de compras - le dijo él -, e iras a comprar varios vestidos de quince
centavos. Ve temprano, antes de que llegue la multitud.

- ¢, Qué multitud?. No comprendo.

- Mira, Ann, cuando corra la noticia la Quinta Avenida se convertira en un atolladero de
compradoras en busca de gangas.

- Creo que tienes razon - respondio ella -. Lliamame manana, ¢ quieres, Jay?

- Lo haré.

Se despidieron y él cortd. Permanecié inmdovil por un instante, tratando de decidir lo
que haria a continuacion.

Habia que cenar, buscar el periddico y verificar si habia correspondencia.



Abrié la puerta y desando el sendero hasta el pequeno buzén de la entrada. Sacé de él
unas pocas cartas y las revis6 de prisa; habia muy poca luz y no pudo distinguir los
remitentes. Parecian ser, en su mayoria, envios de propaganda. Y unas cuantas facturas
a pagar, aunque recién comenzaba el mes.

Ya de regreso en la casa encendio la lampara del escritorio y dej6 las cartas sobre la
mesa. Junto a la lampara estaba todavia el embrollo de tubos y discos que habia recogido
del suelo la noche anterior. Fijé por un momento la vista en ellos, tratando de recuperar la
correcta perspectiva del tiempo. Habia sido tan sélo la noche anterior, pero parecian
haber pasado semanas enteras desde que arrojara el pisapapeles contra el rincon.

Y nuevamente volvié a quedarse inmoévil, como entonces, con la sensacion de que en
alguna parte estaba la clave de todo. Sélo hacia falta saber como buscarla.

El teléfono volvio a sonar. Era Eb.

- ¢ Qué piensas del asunto? - pregunto.

- No sé qué pensar.

- Esta en el fondo del rio - aseguré Eb -. Es alli donde esta, como le dije al comisario.
Manana por la mafana, en cuanto salga el sol, empezaran a dragarlo.

- No sé - dijo Vickers -. Quiza tengas razén, pero no creo que haya muerto.

- ¢, Por qué, Jay?

- Tampoco lo sé. No es por un motivo preciso. Un presentimiento, nada mas.

- Te llamé porque tengo algunos de esos coches Eterno - aclaré6 Eb, cambiando de
tema -. Me llegaron esta tarde. Pensé que a lo mejor te habias decidido a comprar uno.

- No lo he pensado mucho, Eb, para serte sincero. Pero tal vez me interese.

- Por la mafana te llevaré uno. Asi podras probarlo y decidir qué te parece.

- Magnifico.

- De acuerdo - dijo Eb -. Hasta manana.

Vickers volvié al escritorio y recogio las cartas. No habia facturas. De las siete, seis
eran folletos de propaganda; y la séptima venia en un sobre blanco cubierto de escritura
temblorosa.

Lo abrié. Dentro habia una sola hoja de papel, meticulosamente doblada. Decia:

Mi querido amigo Vickers:

Confio en que ésta no lo encuentre demasiado exhausto tras los agotadores esfuerzos
que, indudablemente, le habra exigido la busqueda de mi persona.

No me caben dudas de que mis acciones impondran a los gentiles habitantes de esta
excelente aldea ciertas inusitadas diligencias, que redundaran en perjuicio de los asuntos
propios, pero tampoco ignoro que disfrutaran intensamente de ellas.

Sé que usted no revelara la recepcion de ésta carta ni se comprometera mas de lo
necesario para convencer a nuestros vecinos de que es inutil proseguir la busqueda.
Puedo asegurarle que soy muy feliz; sélo la necesidad del momento me obligé a hacer lo
que hice.

Le dirijo esta nota por dos razones. En primer lugar para aliviarlo de cualquier
intranquilidad que pueda sentir por mi suerte. En segundo término, para abusar de
nuestra amistad hasta el punto de ofrecer un consejo sin que me haya sido solicitado.

Desde hace algun tiempo vengo pensando que usted se limita demasiado a su obra; tal
vez le convendria tomarse unas pequefias vacaciones. Seria una excelente idea hacer
una visita a los escenarios de su infancia y recorrer los senderos que hollé cuando nifo.
Eso podria ayudarle a limpiar el polvo y a ver con ojos mas claros.

Su amigo

Horton Flanders

CAPITULO 15



«No iré», penso Vickers. «No puedo ir. Esos lugares ya no representan nada para mi y
no quiero que cobren significado ahora, después de esforzarme durante tantos afios por
olvidarlos.»

Habria podido verlos con solo cerrar los ojos: la arcilla amarillenta de los trigales
lavados por la lluvia, las rutas blancas de polvo, zigzagueantes por los riscos y los valles,
los solitarios buzones posados sobre cercos ruinosos, los portones raidos, las casas
maltratadas por el clima, el ganado escualido que bajaba hacia la pradera, siguiendo el
sendero estrecho abierto por sus cascos, los perros hambrientos que salian ladrando a la
carrera cuando uno pasaba ante las granjas.

Si regreso me preguntaran por qué volvi y como me ha ido. Diran: «jQué pena lo de su
papa!; era muy buen hombre». Se sentaran en cajones invertidos, frente a la tienda,
masticando tabaco. Y lo escupiran sobre la acera mirandome de soslayo. «Asi que usted
escribe libros», diran. «Vaya, un dia de éstos tendré que leer alguno. Nunca los oi
nombrar.»

Iria al cementerio y se detendria unte una lapida, con el sombrero en la mano, para
escuchar el gemido del viento entre los poderosos pinos que rodeaban el camposanto. Y
pensaria: «Si al menos hubiese podido llegar a algo en la vida a tiempo para que tu lo
supieras, para que ustedes dos se sintieran orgullosos de mi y se pavonearan un poco
ante los vecinos... Pero no lo hice, por supuesto.»

Recorreria en auto las rutas de su infancia, y se detendria junto al riachuelo para
franquear la cerca de alambre de puas y bajar al pozo donde pescaba. Pero el arroyo
seria so6lo un hilo de agua, y el agujero un lodoso ensanchamiento de ese hilo. Y el arbol
sobre el cual solia sentarse habria desaparecido, arrastrado por las crecientes de
primavera. Contemplaria las colinas, que serian las mismas, pero también extranas, y se
preguntaria en qué radicaba la diferencia. Pero no podria dilucidarlo. Y asi seguiria su
camino pensando en el arroyo, en las colinas extrafias, mas y mas solitario con el correr
de los minutos. Y al fin se marcharia. Apretaria a fondo el acelerador, aferrado al volante,
tratando de no pensar.

Y también (habia que admitirlo) pasaria en coche frente a la gran casa de ladrillo, la del
portico y los abanicos sobre la puerta. Pasaria muy despacio para mirarla mejor; las
persianas estarian sueltas y ruinosas; la pintura, descascarada. Las rosas del porton se
habrian marchitado en algun invierno frio y tempestuoso.

«No iré», se dijo. «No iré.»

Y sin embargo tal vez fuera.

«Eso podria ayudarle a limpiar el polvo», habia escrito Flanders, «a ver con ojos mas
claros».

¢ A ver qué cosa con o0jos mas claros?

¢ Acaso habia algo en las praderas de su nifiez que pudiera ayudarle a explicar esa
situacion, algun factor oculto algun simbolo abstracto que pasara por alto? ¢ Se trataba
quiza de algo que habia visto muchas veces sin reconocerlo?

¢, 0 todo era imaginacion suya y estaba dando importancia a palabras que no la tenian?
¢, Como saber de seguro que Flanders, el del traje raido y el bastén ridiculo, tenia alguna
vinculacion con la historia de Crawford sobre la humanidad acorralada?

No, no habia la menor evidencia. Sin embargo Flanders habia desaparecido dejandole
una nota. Le aconsejaba limpiar el polvo para ver mejor. Y tal vez sélo queria decir que
limpiando el polvo podria escribir mejor, para que los originales apilados sobre su
escritorio fueran su obra maestra; pues el autor habria contemplado la vida y la
humanidad con ojos limpios de polvo. El polvo del prejuicio, tal vez, o el polvo de la
vanidad. O simplemente el polvo de no ver las cosas con tanta agudeza como
correspondia.



Vickers pos6 una mano sobre las hojas y las hizo correr bajo el pulgar, en un gesto
distraido y casi amoroso. jQué poco habia hecho, cuanto le quedaba por hacer! Y durante
dos dias no habia escrito una palabra. Dos dias enteros perdidos.

Para escribir como era debido necesitaba sentarse en calma, concentrarse, apartarse
del mundo y dejar después que el mundo viniera a él, un poquito por vez, un mundo
selecto que él podia analizar y volcar sobre el papel con una claridad y una agudeza
inconfundibles.

«En calma», se dijo. «Dios mio, ¢qué calma puede haber cuando uno tiene mil
preguntas y mil dudas hurgandole la mente?».

Vestidos de quince centavos. Vestidos de quince centavos en la Quinta Avenida.

Estaba pasando por alto algun factor, y éste aguardaba alli, ante sus ojos, el momento
de ser descubierto.

En primer lugar habia venido la nifiita a desayunar; después, el periddico. Después
salio a buscar el coche y Eb le habl6 de los automéviles Eterno. Como el suyo no estaba
listo fue hasta la esquina de la farmacia para tomar un émnibus, y alli se encontré con el
sefor Flanders, mientras observaba el escaparate del negocio. Y el sefior Flanders dijo
entonces...

Un momento: habia ido hasta la esquina de la farmacia para tomar un 6mnibus. Algo
tironeaba de su memoria, algo relacionado con un émnibus.

Al subir se habia sentado junto a la ventanilla. Se habia sentado mirando por la
ventanilla. Y el asiento de al lado permanecio libre durante todo el viaje. Llegé a la ciudad
duefio absoluto del asiento.

«Eso es», pensd. Y aun mientras lo pensaba sintié un loco regocijo, seguido por el
horror de wun incidente olvidado. Permanecié inmovil por un instante, tratando
desesperadamente de apartar aquel episodio tan remoto. Pero no lo consiguié. Supo
entonces que no habia escapatoria y que debia obrar.

Se volvié hacia el escritorio. Abrié el cajon superior del lado izquierdo y empez6 a
retirar metédicamente cuanto contenia. Repitié la misma operacidén con todos los cajones,
pero no pudo encontrar lo que buscaba.

«En alguna parte lo hallaré», pensé. Se trataba de algo que no podia haber tirado a la
basura.

En la buhardilla, tal vez en una de las cajas que guardaba en la buhardilla.

Trepd las escaleras. El fuerte resplandor de la bombilla sin pantalla que pendia del
techo le hizo parpadear. El aire helado; las vigas desnudas descendian a cada lado como
una mandibula poderosa a punto de cerrarse sobre él.

Vickers cruzé la buhardilla hacia los cajones de embalaje que estaban contra el alero.
¢ En cudl de los tres podia estar? No habia modo de saberlo.

Comenzé por el primero. Estaba alli, bajo una escopeta que el otofio anterior habia
buscado en vano hasta darla por perdida.

Abrid el cuaderno y lo hoje6 hasta llegar a las paginas que le interesaban.

CAPITULO 16

Tal vez aquello se prolongd durante afos antes de que él lo notara. Después, al reparar
en el hecho, comenzd a cavilar sobre él sin prestarle mucha atencion. Mas adelante inicio
una observacion detallada. Acabd por tratar de tomarlo a broma, pero no habia en ello
motivos para la risa. Volvié a la observacion durante un mes y dejé entonces constancia
escrita de los hechos que notaba.

Cuando ese registro corrobord su observacion anterior, tratd de achacarlo a su
imaginacion, pero por entonces las cosas estaban bien claras ante sus ojos y era
necesario hacer algo al respecto.



Las anotaciones indicaban que aquello superaba sus primeros temores, pues afectaba
no solo una fase de su existencia, sino muchas fases diferentes. En tanto la evidencia se
acumulaba fue creciendo su sorpresa por no haberlo notado hasta entonces, pues era
algo que debid haberle sido obvio desde el principio.

Todo comenzd con la reticencia de quienes viajaban con él en el émnibus: parecian
reacios a sentarse junto a él. Por esa época vivia en una destartalada casa de pension,
en las afueras de la ciudad, proxima a la estacion terminal de la linea. Por la mafana,
puesto que eran pocos quienes subian en ese punto, nada le impedia ocupar su asiento
favorito.

El mnibus se iba llenando gradualmente, de parada en parada, pero por lo general
llegaban al término del recorrido sin que nadie se hubiera sentado junto a él. Eso no le
preocupaba, naturalmente; en realidad preferia que asi fuera, pues eso le permitia
echarse el sombrero sobre los ojos y repantigarse en el asiento para echar una siestecilla
sin problemas de cortesia, si bien debia reconocer, al repasar esos recuerdos, que de
cualquier modo no habria sido especialmente cortés. Se levantaba demasiado temprano
como para serlo.

La gente subia al &mnibus y se sentaba con otras personas, no necesariamente con
gente conocida, pues a veces Vickers notaba que no intercambiaban una palabra durante
todo el recorrido. Quienes subian se sentaban junto a cualquiera, pero el asiento vecino al
suyo permanecia vacio hasta que ya no quedaba otro libre en el vehiculo.

Tal vez tenia mal aliento, mal olor. Al ocurrirsele esa idea convirtié su bano en un rito:
comproé un nuevo jabon que garantizaba un aroma fresco, se cepill6 los dientes con mayor
atencion y empled desodorante bucal hasta el punto de sentir nauseas al sélo verlo.

No sirvio de nada: seguia viajando solo.

Al mirarse en el espejo comprendia que la causa no estaba tampoco en su ropa, pues
en esa época vestia con elegancia. Por lo tanto el problema habia de radicar en su
actitud. En vez de repantigarse en el asiento y echarse el sombrero sobre los ojos, debia
sentarse bien erguido, mostrarse simpatico y alegre, sonreir a todo el mundo. Y sonreiria,
por Dios, aunque se le partiera la cara.

Pas6 una semana entera tratando de mostrarse agradable, sonriendo a cuantos le
echaban una mirada, como si fuese un joven comerciante que acababa de leer los libros
de Dale Carnegie y pertenecia a la Camara Joven.

Pero nadie se sentaba a su lado, al menos mientras hubiera otro asiento libre. No
dejaba de ser un consuelo que prefirieran sentarse con él a viajar de pie.

Después noto algunas otras cosas.

Los comparieros de la oficina solian visitarse de escritorio a escritorio; formaban grupos
de dos o tres y conversaban sobre los resultados conseguidos en el campo de golf, o se
pasaban los ultimos cuentos subidos de tono, o se preguntaban porqué diablos se
quedaba uno en semejante lugar cuando habia miles de empleos a disposicién de quien
quisiera. Pero nadie se acercaba al escritorio de Vickers.

Traté entonces de remediar aquello uniéndose a los otros grupos, pero en contados
segundos cada uno volvia a su sitio. Intentd acercarse a cualquier escritorio para charlar
con su ocupante; lo recibian amablemente, pero siempre estaban terriblemente ocupados.

Reviso sus temas de conversacion. Parecian bastante variados. No jugaba al golf, pero
sabia unos cuantos cuentos verdes, leia casi todas las novedades en materia de libros y
asistia a los mejores estrenos cinematograficos. Conocia bastante a fondo la politica
oficinesca y sabia maldecir al patron como el mejor de ellos. Por medio de los diarios y de
un par de semanarios se mantenia informado sobre las ultimas novedades, era capaz de
discutir sobre temas politicos y era una especie de erudito de café en cuanto a asuntos
militares. Con todo eso debia ser muy capaz de sostener una buena conversacion. Sin
embargo, nadie parecia tener ganas de hablar con él.



A la hora del almuerzo ocurria lo mismo. En realidad, bien miradas las cosas, era igual
fuera donde fuese.

Lo habia escrito todo, fecha por fecha, con un relato de lo ocurrido cada dia; Y en esos
momentos, quince afos despueés, volvia a leer aquellas palabras sentado en una caja, en
una buhardilla vacia y desnuda. Con la mirada perdida hacia adelante, recordd sus
sentimientos de entonces, lo que habia hecho y dicho, incluyendo el hecho original de que
nadie viajara a su lado mientras hubiese otro asiento vacio. Y lo mismo habia vuelto a
ocurrir un par de dias antes, al viajar hacia Nueva York.

Quince afos antes se habia preguntado por qué, sin hallar respuesta. Y todo volvia a
empezar.

¢ Acaso él era diferente, en algun aspecto desconocido? ;O se trataba so6lo de alguna
falla en su personalidad que le privaba de la chispa vital, del resplandor alerta de la
camaraderia?.

No se trataba s6lo de que nadie viajara con €l ni de que nadie se reuniera ante su
escritorio. Habia otras cosas, por cierto mas elusivas, que no habia podido dejar por
escrito. La soledad que sentia, no bajo la forma de punzadas ocasionales, como todo el
mundo, sino una constante angustia de ser distinto, que lo obligaba a apartarse del
projimo tal como los demas se apartaban de él. Su incapacidad para iniciar nuevas
amistades, su exagerado sentido de la dignidad, su rechazo de ciertas normas sociales.

Habian sido sin duda esas caracteristicas (aunque hasta entonces no lo habia
considerado asi) las que le obligaran a buscar alojamiento en esa aldea aislada,
confinandolo a un reducido circulo de amistades; por ellas se habia vuelto hacia el
sendero solitario de la literatura, para volcar sobre el papel las emociones contenidas y los
pensamientos solitarios que necesitaban una via de escape.

Sobre su condicion de hombre diferente habia construido su vida; tal vez de esa misma
condicion habia surgido el poco éxito alcanzado hasta entonces.

Estaba instalado en un sendero abierto por él mismo, un sendero bienamado y pulido,
pero algo acababa de impulsarlo hacia fuera. Todo habia comenzado con la nifita que
desayunara con él, y con Eb, que le hablaba del coche Eterno. Y después Crawford, y las
extrafias palabras de Flanders; finalmente, el cuaderno recordado tras tantos afios y
hallado en la caja de la buhardilla.

Coches eternos y carbohidratos sintéticos; Crawford y su mundo acorralado. De algun
modo todas esas cosas estaban vinculadas entre si, y él tenia también cierta relaciéon con
ellas.

Era enloquecedor: estaba convencido de todo ello sin la menor prueba, sin un atisbo de
motivos, sin una vaga pista que le revelara cual podia ser su papel.

Comprendié que todo habia sido siempre asi, aun en las pequefias cosas; era eterna
en él la sensacion de que solo necesitaba alargar la mano para alcanzar cierta verdad,
pero que jamas seria capaz de extenderse lo bastante como para expresarla.

Habia mucho de absurdo en eso de saber que algo era cierto sin conocer la causa.
Sabia, por ejemplo, que habia sido correcto rehusar la oferta de Crawford aunque todo le
urgia a aceptarla. Que Horton Flanders no apareceria jamas por pocas razones que
hubiera para no creer lo contrario.

Quince afios atras se habia enfrentado a cierto problema para resolverlo a su modo,
casi sin darse cuenta; la solucidn habia sido apartarse de la raza humana. Tras retroceder
hasta apretar la espalda contra la pared pudo gozar de cierta paz. Y ahora, extranhamente,
esa sensacion de presentimiento, casi de precognicion, parecia revelarle que el mundo y
los problemas humanos volvian a acosarlo. Ya no podia retroceder mas, aunque asi lo
quisiera. Cosa extrafa: no sentia tampoco deseos de hacerlo. Era mejor asi, pues no
habia ya sitio adonde huir.

Alli, a solas en la buhardilla, se quedd escuchando el viento que susurraba contra el
alero.



CAPITULO 17

Alguien llamaba violentamente a la puerta de entrada, gritando el nombre de Vickers.
Transcurrieron uno o dos segundos antes de que éste reaccionara. Se levantd, dejando
caer el cuaderno al suelo, arrugado y con las hojas hacia abajo.

- ¢ Quién es? - pregunto - 4 Qué pasa alli!

Pero su voz no era sino un susurro aspero.

- Jay - grit6 la voz -, Jay ¢ estas ahi?

Baj6 a saltos las escaleras y corrié hasta la sala. Eb ya habia abierto la puerta.

- ¢ Qué pasa Eb?

- Escucha, Jay - dijo Eb -, tienes que salir de aqui.

- ¢, Por qué?

- Creen que tu liquidaste a Flanders.

Vickers alargd una mano para aferrarse al respaldo de una silla.

- Ni siquiera te pregunto si lo hiciste - dijo Eb -. Estoy bien seguro de que no. Por eso
quiero darte una oportunidad.

- ¢Una oportunidad? - dijo Vickers - ¢ De qué hablas?

- Estan reunidos en la taberna - explico Eb - organizandose para lincharte.

- ¢ Quiénes?

- Todos tus amigos - dijo el mecanico con amargura -. Alguien los ha soliviantado. No
sé quién fue. No perdi tiempo en averiguarlo. Vine directamente a tu casa.

- jPero si a mi me gustaba Flanders! Era el unico que hablaba con él, su unico amigo.

- No tienes tiempo. Debes marcharte.

- ¢,Adonde? No tengo coche.

- Te traje uno de los Eterno. Nadie lo sabe. Nadie sabra que tu vas en él.

- No puedo huir. Tienen que escucharme.

- iNo seas tonto! No es el comisario el que viene con una orden de arresto. Es una
turba. Crees que van a escucharte?

Se acerco a grandes pasos y tomé a Vickers por el brazo.

- iMuévete, idiota! - exclamo6 -. Me he jugado el pellejo para venir a avisarte. Ahora no
puedes perder la oportunidad.

Vickers se liberd de él, diciendo:

- Esta bien, me iré.

- ¢ Tienes dinero?

- Algo tengo.

- Aqui tienes mas.

Eb meti6 la mano en el bolsillo y sacé un delgado fajo de billetes. Vickers los tomé y los
guardd en su propio bolsillo.

- El auto tiene el tanque lleno - aclaré6 Eb -. La caja de cambios es automatica. Se
conduce como todos los demas. Dejé el motor en marcha.

- No me gusta hacer esto, Eb.

- Te comprendo, pero si no quieres que haya aqui un asesinato no tienes otro remedio.

Y lo empujo hacia la puerta.

- Vamos, muévete.

Vickers bajé al trote por el sendero, mientras Eb lo seguia a grandes pasos. El coche
estaba ante el porton. Eb habia dejado las puertas abiertas.

- Adentro. Sal directamente a la carretera principal.

- Gracias, Eb.

- Vete.



Vickers puso el cambio en marcha directa y acelerd. El coche arrancé suavemente,
cobrando velocidad en poco tiempo. Alcanzo la carretera principal y giré hacia el oeste.

Recorri6 muchos kildbmetros, huyendo tras el cono de luz arrojado por los faros
delanteros. Sentia un vago aturdimiento por lo que ocurria: €él, Jay Vickers debia escapar
de un linchamiento preparado por sus vecinos.

Alguien los habia soliviantado, segun dijera Eb. ;Y quién podia ser el responsable?
Alguien que lo odiaba, tal vez.

Supo la respuesta aun mientras lo pensaba. Volvio a sentir la amenaza y el terror que
habia experimentado al enfrentarse a Crawford, la misma amenaza, el mismo temor no
reconocidos entonces, que le habian hecho rechazar el ofrecimiento de escribir ese libro.

«Se esta preparando algo», habia dicho Horton Flanders, de pie a su lado ante el
escaparate del negocio de chismes.

Y algo se preparaba ya.

Habia adminiculos eternos fabricados por firmas inexistentes. Una organizacion de
comerciantes de todo el mundo, arrinconados por un enemigo a quien no podian devolver
los golpes. Y Horton Flanders hablaba de factores nuevos y extrafios que mantenian al
mundo fuera de la guerra. Habia también fingidores que preferian ocultarse a la realidad
del dia jugando a las visitas a el pasado.

Y por ultimo estaba él, Jay Vickers, huyendo hacia el oeste.

Hacia medianoche supo qué hacia y qué direccion llevaba. Iba hacia donde Horton
Flanders le habia indicado; hacia lo que nunca habia pensado hacer.

Volvia hacia su propia nifiez.

CAPITULO 18

Todos estaban exactamente como él esperaba encontrarlos, sentados frente a la
tienda, ya fuera sobre el banco o sobre cajones invertidos. Volvieron hacia él sus miradas
recelosas, diciendo:

- Sentimos lo de su papa, Jay. Era muy buen hombre.

- Asi que escribe libros, ¢no? Tendré que leer alguno un dia de éstos. Nunca los oi
nombrar.

- ¢ Ird a visitar la casa?

Vickers respondié:

- Si, esta tarde.

- Esta cambiada - le advirtieron -. Todo esta cambiado. Ya no vive nadie alli.

Le dijeron:

- Las granjas se han ido al demonio. No se gana un centavo con ellas. Por los
carbohidratos. Hay muchos que no pueden seguir adelante y el banco se las quita o
tienen que vender por nada. Muchas han sido compradas para pastoreo. Ponen un
alambrado y listo: se puede soltar el ganado. Ni siquiera tratan de sembrar. En el invierno
compran alimentos en el oeste y en el verano lo dejan suelto para engordarlo hasta el
otono.

- ¢ Y en la vieja casa ha ocurrido eso?

Asintieron llenos de solemnidad:

- Eso es lo que ocurrid, hijo. El tipo que la compré a su papa no pudo aguantar. Y la
casa de su papa no es la unica. Hubo muchas otras, también. ;Recuerda usted la vieja
casa de los Preston?

Vickers asinti6.

- Bueno, paso lo mismo. Y era un lindo lugar. Uno de los mejores de por aqui.

- ¢ Esta deshabitada?



- Por completo. Alguien cerrdé con tablas las puertas y las ventanas. ;Quién se habra
tomado ese trabajo?

- No se me ocurre - dijo Vickers.

El duefio del negocio sali6 a sentarse en los escalones.

- ¢, Dénde vive ahora, Jay? - pregunto.

- En el este.

- Le va bien, supongo.

- Mas o menos.

- Bueno, entonces no le va tan mal. Al menos come todos los dias.

Otro de los hombres pregunto:

- ¢ Qué auto es ése que ha traido?

- Es una marca nueva - respondié Vickers -. Lo compré el otro dia. Se llama Eterno.

- Vaya nombre para ponerle a un auto.

- Debe haber costado un montén de dinero.

- ¢,Cuanto consume por kilémetro?

Vickers subid al automévil y se alejé, cruzando aquella aldea polvorienta y rezagada,
entre los coches viejos y cansados, inmdviles junto al arcén, y vio la iglesia metodista
desmanadamente erguida en la colina, y la gente vieja caminando por la calle con
bastones, y los perros dormidos en el polvo bajo los arbustos de lilas.

CAPITULO 19

El portén de la entrada estaba sujeto con una cadena y un grueso candado. Vickers
tuvo que dejar el coche estacionado junto a la ruta y caminar unos cuatrocientos metros
hasta la vivienda.

El camino, de trecho en trecho, estaba casi cubierto por el pasto; en algunos lugares la
hierba le llegaba a la rodilla; s6lo ocasionalmente se veian en él sefiales de ruedas. Los
campos no habian sido arados; la maleza brotaba a lo largo de los cercos y en los lotes
mas pobres se veian parches de hierbas, alli donde muchos afios de cultivos habian
privado a la tierra de toda fuerza.

Si desde la carretera los edificios parecian tener el mismo aspecto que en sus
recuerdos, comodamente agrupados y con un fuerte sabor a hogar, desde cerca eran
visibles las sefales del descuido. Vickers las percibié como una bofetada en el rostro. El
patio que rodeaba la casa estaba cubierto de pasto; los canteros habian desaparecido y el
rosal del porche estaba en agonia; era apenas una pobre cosa retorcida con una o dos
rosas en las mismas ramas que afos atras se cargaban de pimpollos. El ciruelo del rincon
se habia tornado salvaje. ElI cerco mismo raleaba en algunos sectores; en otros habia
desaparecido por completo. Algunas de las ventanas estaban rotas, quiza por obra de los
ninos que solian arrojarles piedras a modo de entretenimiento, y la puerta del porche
trasero se balanceaba a impulsos del viento.

Vickers vaded aquel mar de hierba y recorrio la casa, atonito al notar la tenacidad con
que las sefiales de la vida seguian aferradas a ella. Alli, en la chimenea, por la pared
exterior, trepaban las huellas de sus manos, impresas a los diez afos sobre el cemento
fresco; y todavia estaba alli la astilladura que habia hecho sobre la ventana del s6tano, al
arrojar con poca punteria varios trozos de lefia para alimentar la vieja caldera. En una
esquina encontré la vieja batea en la que su madre solia plantar flores todas las
primaveras, pero la bafera en si habia desaparecido casi por completo; el metal era solo
oxido y no quedaba sino un monticulo de tierra. El fresno aun se erguia en el patio frontal.
Vickers se cobijo bajo su sombra y levanto la mirada hacia el dosel de sus hojas; alargé la
mano para acariciar la suavidad del tronco, mientras recordaba el dia en que lo habia
plantado siendo nifio, orgulloso de tener un arbol distinto de todos los del vecindario.



No tratdé de abrir la casa. Le bastaba con ver el exterior. Dentro de la vivienda habria
demasiadas cosas para ver: los agujeros dejados en las paredes por los clavos de donde
colgaban antes los cuadros, y las marcas en el suelo, alli donde habia estado la cocina, y
la escalera de peldafios gastados por pasos queridos. Si llegaba a entrar, la casa lo
llamaria a gritos desde el silencio de sus armarios y el vacio de sus habitaciones.

Bajoé hacia las otras dependencias. Alli, a pesar del silencio y del vacio, los recuerdos
no tenian el mismo hechizo que en la casa. El gallinero se estaba viniendo abajo; la
pocilga servia de nido a los vientos invernales, y en la parte trasera del galpén encontro
una vieja y arruinada agavilladora.

El granero estaba fresco y sombreado; entre todos era el que mejor conservaba el aire
hogarefio. Los pesebres estaban vacios, pero aun colgaban briznas de heno, como si
fueran telarafias adheridas a las grietas entre las tablas. Todavia perduraba el olor de
otros tiempos, el olor entre humedo y acido de las bestias amigas.

Trepo la cuesta hasta el granero; descorrio el cerrojo de madera y entr6. Hubo carreras
y chillidos de ratones por el suelo, las paredes y las vigas. Algunos sacos de grano
colgaban del tabique instalado para que el cereal no cayera al pasillo. Alli, hacia el
extremo del corredor, habia algo que detuvo sus pasos.

Era una peonza ya arruinada por el tiempo y descolorida. Pero que en otra época habia
sido brillante y vistosa, giraba sibilante por el suelo cuando uno la impulsaba con la
manivela. Se la habian regalado para Navidad, y lo recordaba como su juguete favorito.

La recogioé en sus manos con subita ternura, preguntandose como habia llegado hasta
alli. Era una parte de su pasado y acababa de alcanzarla en el camino, un objeto muerto e
inutil para todo el mundo, con excepcidon del nifio a quien en otros tiempos habia
pertenecido.

Cuando habia sido nueva habia tenido rayas de color que corrian en espiral mientras la
peonza giraba. Vickers recordd que, en cierto punto, cada una de las bandas desaparecia
para dar lugar a otra, que desaparecia a su vez, y siempre tomaba el lugar de la anterior.

Uno podia observar durante horas el ir y venir de las bandas, tratando de averiguar
adonde iban. Pues para una mente infantil era forzoso que fueran a alguna parte. No era
posible que estuvieran alli en un momento dado y se marcharan al siguiente. Tenian que
ir a alguna parte.

iY habia un sitio al que podian ir!

Lo recordd de pronto, con la peonza aferrada entre las manos, mientras los afios caian
uno a uno para llevarlo a cierto dia de su infancia.

Uno podia ir alla donde las bandas iban, seguirlas hacia el pais adonde huian, si se era
muy joven y el misterio cobraba la suficiente intensidad. Era algo asi como un pais
encantado, aunque tenia un aspecto demasiado real como para serlo. Habia alli un
camino que parecia de vidrio, pajaros, arboles y flores, algunas mariposas. El corté una
flor y la llevd en la mano mientras recorria el sendero. Se asusté un poco al divisar una
pequefa casa oculta en un bosquecillo. Retrocedié entonces por el camino. Y de pronto
se encontré en su casa, con el trompo inmovil en el suelo frente a él, y la flor sujeta en la
mano.

Fue entonces a contarle a la madre lo que habia ocurrido. Ella le arrebaté la flor como
si le despertara miedo. Y bien podia ser asi, puesto que estaban en invierno. Esa noche
papa lo interrogd y descubrio lo del trompo. Al dia siguiente, segun Vickers recordaba, ya
no habia podido encontrar su juguete; lloré secretamente por él durante muchos dias.

Y alli estaba nuevamente, viejo y arruinado, sin rastros del color original; sin embargo
Vickers no tenia dudas: era el mismo.

Salié del granero con la peonza destefiida entre las manos, con la sensacion de
rescatarla de la triste inseguridad que padeciera durante tanto tiempo.

«El olvido», pensd. Pero era mas que un simple olvido: era un bloqueo mental que
habia borrado de su memoria el trompo y el viaje al pais encantado. Llevaba afos sin



pensar en eso, sin sospechar siquiera que hubiese un incidente semejante escondido en
su mente. Pero acababa de recuperar el trompo y la memoria de ese dia, el dia en que
habia seguido tras las bandas en movimiento para pasar al pais encantado.

CAPITULO 20

No se detendria ante la casa de los Preston. Pasaria con el automovil a poca velocidad
para echarle un vistazo, pero no se detendria. Porque, tal como lo habia previsto, ya
comenzaba a huir. Habia observado la concha vacia de su nifiez, encontrando un juguete
de ese entonces; no tenia intenciones de contemplar ahora los huesos desnudos de su
juventud.

No se detendria ante la casa de los Preston. No haria mas que aminorar la marcha y
mirarla desde la ruta, para acelerar de inmediato y poner muchos kilometros de por
medio.

No se detendria, no.

Pero lo hizo, por supuesto.

La miré desde el asiento del coche, recordando su aspecto altivo de otros tiempos,
cuando cobijaba a una familia igualmente altiva..., demasiado orgullosa para permitir que
un miembro de la casa se uniera en matrimonio a un muchacho campesino, proveniente
de una granja donde todo era arcilla amarillenta y trigo enfermizo.

Pero la casa habia perdido su altivez. Las persianas estaban cerradas; alguien habia
claveteado largos tablones sobre ellas, como si le hubiera cerrado los ojos. La pintura
estaba descascarada y se desprendia de las imponentes columnas erguidas en el frente.
Alguien habia arrojado una piedra contra uno de los abanicos que cobijaban la puerta de
madera tallada. El cerco estaba marchito; el patio, invadido por la hierba. El camino de
ladrillos que unia el portdn con el porche habia desaparecido bajo el césped rastrero.

Vickers se aped del coche y cruzd el desvencijado portdn para dirigirse al porche. Al
subir los peldafios pudo ver que las maderas del suelo se habian podrido. Se detuvo en el
sitio donde en otros tiempos habia estado con ella, alli donde habian comprendido por
primera vez que su amor seria eterno. Traté de capturar aquel momento pasado, pero no
estaba alli, aunque el recuerdo aun dolian como entonces. Traté de recordar el aspecto
de las praderas y los cultivos vistos desde el porche, cuando la luz de la luna se quebraba
contra la blancura de las columnas, cuando las rosas llenaban el aire con el sol destilado
de su fragancia. Sabia todo aquello, pero no podia verlo ni sentirlo.

Detras de la casa, sobre una cuesta, estaban los graneros. Aun eran blancos, pero no
tanto como entonces. Mas alla de los cobertizos el suelo volvia a descender. Y alli se
extendia el valle por donde habian caminado juntos aquella ultima vez. Un valle
encantado, con manzanos en flor y cantares de alondra. La segunda vez no habia sido lo
mismo. ¢Qué pasaria con la tercera?

Vickers penso: «Estoy loco, estoy buscando imposibles.» Pero no pudo dejar de
descender aquella cuesta, hacia el valle.

Se detuvo a mirarlo en el punto mas alto. Ya no era el valle encantado, pero lo
recordaba, tal como recordaba la luz de la luna contra las columnas. Las columnas
seguian presentes; también el valle; los arboles eran los mismos y el arroyo recorria aun
las praderas que lo flanqueaban.

Tuvo intenciones de regresar, pero no pudo hacerlo. En cambio bajo al valle. Alli vio los
manzanos silvestres, que ya habian perdido las flores; una alondra alz6 vuelo de entre la
hierba.

Al fin se volvio; todo estaba tal como lo habia visto en la segunda oportunidad. Esa
tercera visita, después de todo, era una repeticién de la anterior. Sélo la presencia de ella



habia podido convertir ese valle prosaico en un sitio encantado. Se trataba, al fin y al
cabo, de un hechizo del espiritu.

Por dos veces habia recorrido sitios encantados; por dos veces en su vida habia
escapado de la vieja tierra familiar.

Dos veces. Una, por la virtud de una mujer y el amor que se tenian. La otra, a causa de
un trompo en movimiento.

No, el trompo habia sido el primero.

Si, el trompo...

iUn momento! jMas despacio!

Te equivocas, Vickers. No pudo ser asi.

iOh, pedazo de tonto! ;Por qué corres?

CAPITULO 21

Vickers pidié hablar con el gerente de la jugueteria. EI hombre parecié lleno de
comprension.

- Vera, sefor - dijo -, comprendo lo que usted siente. Tuve uno de esos trompos
cuando era nifio, pero ya no los fabrican mas. No sé por qué, pero no lo hacen. Ahora hay
demasiados juguetes complicados y artificiosos. Nada que se parezca a un trompo.

- Esos grandes, sobre todo - dijo Vickers -. Los que venian con una manivela. Uno los
impulsaba en el suelo y silbaban al girar, ¢ recuerda?

- Los recuerdo. Tuve uno cuando era nifio. Solia jugar horas enteras con él, me
sentaba a mirarlo.

- ¢ Para ver adonde iban las bandas?

- No recuerdo que me preocupara mucho saber adonde iban las bandas. Me gustaba
mirarlo girar y escuchar el silbido.

- A mi me preocupaba saber adénde iban. Usted las ha visto: giran y desaparecen en
algun punto cercano al extremo.

- Digame - pregunto el gerente - jadonde van?

- No lo sé - admitié Vickers.

- A una o dos calles de distancia hay otra jugueteria - dijo el hombre -. Tienen muchas
baratijas, pero tal vez les quede algun trompo de ésos.

- Gracias.

- También podria preguntar en la ferreteria de enfrente. Suelen tener un buen stock de
juguetes, pero supongo que los guardan en el sétano. Sélo los sacan para Navidad.

El hombre de la ferreteria comprendié en seguida lo que Vickers necesitaba, pero dijo
que no habia visto nada parecido en muchos afnos. Tampoco la otra jugueteria pudo
vendérselo. La vendedora, sin dejar de mascar chicle y de rascarse la mata de pelo con
un lapiz, respondié que no sabia donde se podia conseguir algo asi. Nunca los habia
visto. Pero si queria un regalo para algun varoncito tenia muchas cosas bonitas para
ofrecerle. Esos cohetes de juguete o aquellos...

Vickers sali6 a la calle. La pequefa ciudad del medio oeste estaba atestada de
compradores tardios. Habia mujeres de vestidos estampados, otras con ropas de oficina,
estudiantes secundarios que recién salian de la escuela, hombres de negocios que salian
a tomar un café antes de cerrar el local para volver a la casa. Una multitud de gandules se
agolpaba calle arriba frente al coche, que Vickers habia dejado frente a la primera
jugueteria. Era hora de agregar diez centavos en el parquimetro.

En el bolsillo tenia sélo una moneda de diez una de veinticinco y otra de cinco
centavos. Al verlas en la palma de su mano se le ocurrié echar un vistazo a la billetera. Al
abrirla vio que sélo le quedaban dos billetes de a délar.



Puesto que no podia regresar a Cliffwood, al menos por el momento, no tenia en el
mundo un sitio que pudiera considerar suyo. Necesitaba dinero para alojarse durante la
noche, para comer y para el combustible del coche. Pero por sobre eso, mas que ninguna
otra cosa, necesitaba un trompo cantarin que tuviera bandas de color pintadas sobre el
vientre.

Se detuvo en medio de la acera, pensando en el trompo y discutiendo consigo mismo.
Toda su logica le indicaba que debia estar equivocado, pero un factor ilégico de su ser
respondia: «No estoy equivocado. Funcionara. Lo hizo una vez cuando yo era nifio, antes
de que papa me quitara el trompo.»

¢Y qué habria pasado si no le hubiesen quitado el trompo? Hubiera regresado una y
otra vez al pais de las hadas, una vez hallado el camino. Se pregunté entonces qué le
hubiera ocurrido alli, a quién hubiera conocido, qué cosas hubiera encontrado en la casa
del bosquecillo. Porque indudablemente habria llegado hasta alli, una vez acostumbrado
a la idea; tras haber observado de lejos por bastante tiempo habria seguido el sendero
hasta la puerta para llamar a ella.

Tal vez otras personas habian entrado al pais de las hadas mientras contemplaban el
girar de un trompo. Cabia preguntarse, en ese caso, qué habia sido de ellas. El gerente
de la jugueteria no estaba entre ellos, era evidente, pues no le interesaba el destino de las
bandas; se limitaba a contemplarlas y a escuchar el silbido.

¢ Por qué él, entre todos, habia encontrado el camino? Acaso el valle encantado fuera
también una parte de aquel pais de hadas; tal vez la muchacha y él habian pasado por
algun portal invisible. Porque el valle de sus recuerdos no era el mismo que habia visto
esa manana.

No tenia sino un modo de descubrirlo: para eso necesitaba un trompo.

iPero si lo tenia ya! Estaba buscando desesperadamente algo que ya tenia. Habria que
enderezar un poco la manivela y agregarle un poco de aceite para limpiar la herrumbre;
ademas era necesario pintarlo.

Con toda seguridad seria mejor ése que ningun otro trompo, pues era el original, el
mismo que lo habia hecho pasar en una oportunidad..., y a Vickers le resulté grato pensar
que quiza tuviera ciertas cualidades especiales, alguna funciéon mistica exclusiva. Era una
suerte haber pensado en él tras haberlo olvidado por segunda vez, alli en la guantera
donde lo habia arrojado después de encontrarlo.

Vickers subidé por la calle hasta la ferreteria.

- Quiero un poco de pintura. La pintura mas brillante y lustrosa que tengan. Rojo, verde
y amarillo. Y algunos pinceles pequefos para aplicarla.

Por el modo en que el hombre lo mird era evidente que lo creia loco.

CAPITULO 22

Llamé a Ann desde su cuarto de hotel, indicando que cargaran la llamada en su cuenta,
puesto que después de pagar la cena sélo le quedaban noventa centavos.

- Jay, ¢ddnde estas? - pregunto ella, preocupada -. En el nombre de Dios, ¢donde te
has metido?

El le explicé donde estaba.

- Pero 4,qué haces ahi? ;qué te pasa?

- A mi, nada. Es decir, por el momento nada. Soy un fugitivo, eso es todo. Tuve que
huir de Cliffwood.

- ¢, Qué?

- Estaban preparandose para lincharme. No sé como se les metioé en la cabeza que yo
habia matado a un hombre.

- Oye, estas loco. No eres capaz de matar a una mosca.



- Por supuesto. Pero no podia explicar eso a la gente. Ni siquiera tuve la oportunidad.

- jPero si hablé con Eb...!

- ¢,Con quién hablaste? - pregunto Vickers.

- Con ese hombre, el duefio del taller. Te habia oido hablar de él, y ya no sabia donde
buscarte. Llevaba dos dias revolviendo cielo y tierra. Entonces recordé que a veces
hablabas de Eb, el tallerista, y pedi al operador que me comunicara con él.

- ¢ Qué te dijo?

- Nada - respondié Ann -. Dijo que no te habia visto por alli y que no sabia donde
estabas. Me aconsejé que no me preocupara.

- Eb es precisamente el que me ayudo a escapar - dijo Vickers -. Me avis6 que estaban
por lincharme y me facilité un coche y dinero para salir de la ciudad.

- Es lo mas tonto que he oido en mi vida. ¢ Y a quién creen que asesinaste?

- A Horton Flanders, el anciano que se perdio.

- Pero tu no serias capaz de matarlo. Dijiste que era un anciano agradable. Tu mismo
me lo dijiste.

- Oye, Ann, yo no maté a nadie. Alguien soliviant6 a los muchachos, eso es todo.

- Y no puedes volver a Cliffwood.

- No - dijo Vickers -, no puedo volver a Cliffwood.

- ¢ Qué vas a hacer, Jay?

- No lo sé. Seguir escondiéndome, supongo.

- ¢ Por qué no me llamaste en seguida? ;Qué haces tan lejos de Nueva York?. Debiste
venir directamente aqui. No hay mejor lugar que Nueva York para esconderse. Al menos
pudiste haberme llamado.

- jEh, un momento! - dijo Vickers -. Te he llamado ¢no?

- Claro, me has llamado porque no tienes un centavo y quieres que te gire dinero y...

- Todavia no te he pedido nada.

- Pero lo haras.

- Si - dijo él -. Temo que si.

- ¢ No te interesa saber por qué traté de ponerme en contacto contigo?

- Mas o menos; no quieres perderme de vista, ;no es eso?. Ningun agente quiere
perder de vista a su mejor escritor.

- Jay Vickers, uno de estos dias voy a crucificarte y te dejaré colgado a la vera de la
carretera como advertencia.

- Pues yo quedaria muy patético en el papel de Cristo. No podrias elegir mejor.

Ann cambio de tema.

- Te llamaba porque Crawford esta practicamente enloquecido. No tiene limites. Le
sugeri una cifra impresionante y ni siquiera parpadeo.

- Creia que ya nos habiamos liberado del sefor Crawford.

- Nadie puede liberarse de él - dijo Ann.

Hizo una pausa; el silencio zumbo en los cables.

- Ann - exclamé Vickers -, Ann, ;qué pasa?

La voz de ella respondi6 calma, pero tensa:

- Crawford esta muy asustado. Nunca vi a nadie tan asustado. Vino a verme. ¢ Te das
cuenta?. No fue yo quien hizo el contacto: él en persona vino a mi oficina. Bufaba y
jadeaba; yo no sabia de dénde sacar una silla lo bastante fuerte como para sostenerlo.
¢ Recuerdas aquella antigua silla de roble que tengo en el rincén?. Fue el primer mueble
que compré para mi oficina y la conservo como recuerdo. Bueno, ésa sirvid.

- ¢ Para qué?

- Para aguantarlo - respondié Ann, triunfante -. Cualquiera de las otras se habria hecho
pedazos. Ya sabes lo grandote que es.

- Gordisimo, eso es lo que quieres decir.



- Me preguntd: «¢Donde esta Vickers?» y yo respondi: «¢ Por qué me lo pregunta a mi?
¢ Cree que lo tengo atado con trailla?». Y él dijo: «Usted es su agente, ¢verdad?», Y yo:
«Asi era la ultima vez que hablamos, pero Vickers es un hombre muy inconstante; nadie
sabe qué va a hacer dentro de un momento». Y él me dice: «Tengo que hablar con
Vickers», «Bueno», le digo, «vaya a buscarlo». Y entonces él me dijo: «No hay limites:
ponga el precio que quiera y las condiciones que se le ocurran».

- Ese hombre es un chiflado - comenté Vickers.

- Pero su dinero es muy cuerdo.

- ¢, Como sabes que lo tiene?

- Bueno, no lo sé de seguro, pero debe tener.

- Hablando de dinero - dijo Vickers -, jtienes algun billete de cien que te sobre? ¢o
siquiera de cincuenta?

- Puedo conseguirlo.

- Enviamelo directamente aqui. Te lo devolveré.

- De acuerdo; lo haré en seguida - respondi6 ella -. No es la primera vez que te saco
del aprieto, y no sera tampoco la ultima. /Al menos me diras algo?

- ¢, Qué?

- ¢ Qué estas por hacer?

- Voy a realizar un experimento - fue la respuesta.

- ¢,Un experimento?

- Un ejercicio de ocultismo.

- ¢De qué estas hablando?. Tu no sabes una palabra de ocultismo. Eres tan mistico
como un ladrillo.

- Lo sé.

- Por favor - insistido Ann -, dime que estas por hacer.

- En cuanto termine de hablar contigo voy a dar una mano de pintura.

- ¢, A alguna casa?

- No, a un trompo.

- ¢Un qué?

- Un trompo. Ese juguete que usan los nifios, el que se hace girar en el suelo.

- Oye, Jay, deja de jugar por alli y ven a casa con mamita.

- Después del experimento - dijo Vickers.

- Explicame, Jay.

- Trataré de entrar al pais de las hadas.

- Deja de decir tonterias.

- Una vez lo hice. Es decir, dos veces.

- Escucha, Jay, esto es muy serio. Crawford esta asustado y yo también. Ademas esta
ese asunto del linchamiento.

- Enviame el dinero - dijo Vickers.

- En seguida.

- Te veré dentro de un dia o dos.

- LIamame - dijo ella -. Llamame mafiana.

- Lo haré.

- 'Y por favor, Jay... cuidate. No sé en qué andas, pero cuidate.

- También lo haré.

CAPITULO 23

Enderezo6 la manivela que hacia girar el trompo y lustré el metal antes de marcar las
espirales con un lapiz. Pidi6 prestada una lata de lubricante y aceitdé con él la cerrada



espiral de la manivela, a fin de que funcionara con facilidad. Finalmente se dedico a la
pintura.

No tenia muchas condiciones para esa tarea, pero se dedico a ella con tesén. Pinto
cuidadosamente los colores; primero el rojo, después, el verde; por ultimo el amarillo. No
recordaba bien cudles habian sido los colores originales, pero quizas ese detalle no
importara mucho, siempre que fueran brillantes y estuvieran dispuestos en espiral.

Se ensucié de pintura las manos y la ropa; ensucioé también la silla sobre la cual habia
puesto el trompo y volcd la lata de esmalte rojo sobre la alfombra; por suerte logré
levantarla antes de que la pintura penetrara en el tejido.

Al fin el trabajo estuvo terminado y bastante presentable. Vickers considero, algo
preocupado, la posibilidad de que la pintura no estuviera seca por la mafana. Pero las
etiquetas de las latas decian que el producto secaba con mucha celeridad, y eso lo
tranquilizé un poco.

Ya estaba listo para enfrentarse a lo que ocurriria en cuanto hiciera girar el trompo. Tal
vez fuera el pais encantado; tal vez, la nada. Pues haria falta mucho mas que el simple
girar del trompo: haria falta el alma, la fe, la pura simplicidad de una criatura. Y él habia
perdido todo eso.

Al salir del cuarto cerré la puerta con llave antes de bajar las escaleras. Tanto el hotel
como la ciudad eran demasiado pequenos para permitirse la instalacion de ascensores.
Sin embargo, mas pequefia aun era la aldea de su nifiez, donde los hombres aun se
sentaban frente a la tienda, para observarlo a uno de soslayo, para interrogarlo con
preguntas impudicas y punzantes con las cuales tejer después la interminable trama del
chismorreo.

Vickers ri6 entre dientes: con la lentitud caracteristica de la noticia que llega a una
pequefa poblacion, llegaria a la aldea la novedad de que él habia huido de Cliffwood para
escapar al linchamiento. Casi le era posible oir dos comentarios:

- Taimado - dirian -, siempre fue taimado y no andaba en nada bueno. La mama y el
papa eran muy buena gente, en cambio. No entiendo como a veces se tuercen los hijos
cuando los padres son gente derecha.

Cruzo el vestibulo del hotel y sali6 a la calle. Se detuvo en un bar para pedir un café.

- Bonita noche ¢no? - comento la camarera.

- Asi es.

- ¢, No va a comer nada con el café, sefor?

- No - respondi6 él -, café solo.

Ann se habia apresurado a enviarle el dinero y ya lo tenia en su poder, pero acababa
de descubrir (sin sorpresa) que no sentia apetito. La muchacha se alej6 unos pasos y
limpié con un trapo algunas manchas imaginarias del mostrador.

«Un trompoy, penso él. ;Donde encajaba el trompo? Lo llevaria a la casa para hacerlo
girar alli; asi sabria de una vez por todas si habia un pais encantado. Bueno, no era
exactamente asi: sabria si era posible volver a ese pais.

Y la casa. ¢,Qué relacion tenia la casa con todo eso? 4O acaso ni el trompo ni la casa
tenian relacion alguna con el asunto?. En este ultimo caso no se explicaba que Horton
Flanders le hubiera escrito: «Regrese a recorrer los caminos que hollé durante su nifiez.
Tal vez encuentre lo que necesita...» 0 «lo que echa de menos». Lamentablemente no
recordaba las palabras exactas de la carta.

Por eso habia retornado. Por eso habia encontrado el trompo y, mas aun, habia
recuperado el recuerdo del pais encantado. Y se pregunté una vez mas por qué en tanto
tiempo, desde sus ocho afos, jamas habia recordado ese paseo.

No le quedaban dudas de que esa experiencia debid dejar una profunda impresion en
€él, pues una vez recobrada por su memoria se le presentaba tan clara y aguda como si
acabara de ocurrir. Pero algo le habia inducido a olvidarla, tal vez un bloqueo mental. Algo



le habia hecho olvidar. Y algo le habia hecho saber que el raton de metal deseaba ser
atrapado. Y algo le habia hecho rechazar instintivamente la propuesta de Crawford. Algo.

La camarera volvié a acercarse y se apoy6 con un codo sobre el mostrador.

- En el Grand estrenan una pelicula - dijo -. Me gustaria ir a verla, pero no puedo dejar
el trabajo.

Vickers no respondio.

- ¢, A usted le gusta el cine, sefor? - pregunté la chica.

- No lo sé - dijo Vickers -. Voy muy rara vez.

El rostro de la camarera revelé una inmensa piedad por los que no iban al cine.

- A mi me encanta - comento -. jEsas peliculas son tan naturales...!

El escritor levanté los ojos hacia ella: su cara era como la de todo el mundo. Era el
rostro de las dos mujeres que charlaban en el asiento trasero del dmnibus, la de su
vecina, la sefora Leslie, cuando le hablaba del club de fingidores; la de quienes no se
atrevian a conversar consigo mismos ni a estar solos siquiera por un minuto; aquellos que
estaban cansados sin saberlo y que tenian miedo sin darse cuenta de ello.

Y era también, si, el rostro del sefor Leslie, que intentaba llenar con mujeres y vino una
existencia vacia. Era la agobiante ansiedad que se habia convertido ya en elemento
comun, la que impulsaba a la gente a buscar refugios psicologicos donde no la alcanzaran
las bombas de la incertidumbre.

La alegria ya no era suficiente, el cinismo se habia desgastado y la ligereza nunca
habia sido mas que una proteccion temporaria. Por eso todo el mundo huia hacia la droga
de la ficcidn, identificandose con otras vidas, otras épocas, otros lugares..., ya fuera en el
cine, frente a la pantalla de televisién o en un club de fingidores. En tanto se era otra
persona no hacia falta ser uno mismo.

Vickers acabd su café y salio a las calles silenciosas.

Un avion a chorro pasé por el cielo a baja altura; el murmullo de sus reactores reboté
contra las paredes. El escritor contemplé las dos lineas de fuego dibujadas por las luces
sobre el horizonte nocturno y siguié caminando sin destino fijo.

CAPITULO 24

Al abrir la puerta de su cuarto Vickers descubrié que el trompo habia desaparecido. No
estaba ya donde lo habia dejado, sobre la silla, luminoso con su pintura nueva; no estaba
tampoco en el suelo. Se echd de bruces en el suelo para mirar debajo de la cama. No
estaba, ni alli ni en el ropero ni en el pasillo de entrada.

Volvio al cuarto y se sentod en el borde de la cama. Después de tanto trabajo, de tantos
planes, el trompo habia desaparecido. ¢Quién podia haberlo robado? ;Para qué podia
alguien querer un trompo viejo?

&Y para qué lo queria él mismo?

Parecia vagamente ridiculo sentarse en la cama de un hotel desconocido a formularse
tales preguntas. Habia creido que por medio del trompo lograria el pasaje al pais de las
hadas, pero alli, bajo el resplandor blanquecino de la luz del techo, empezaba a notar lo
descabellado de sus bufonadas.

La puerta se abrié a sus espaldas. Vickers giré sobre sus talones.

Alli estaba Crawford.

Era aun mas corpulento de lo que Vickers recordaba. Parecia llenar todo el vano de la
puerta. Permanecid inmdovil, sin un gesto, con excepcion de un lento parpadeo.

- Buenas noches, sefor Vickers - dijo Crawford -.

¢ Puedo pasar?

- Por cierto - dijo Vickers -. Esperaba una llamada suya, pero nunca pensé que se
tomaria el trabajo de venir hasta aqui.



Eso era una mentira: no se le habia pasado siquiera por la mente la idea de recibir una
llamada de ese hombre. Crawford avanzoé con toda su corpulencia.

- Esta silla no parece lo bastante fuerte como para resistir mi peso - dijo -. Le molesta
si la ocupo?

- No es mia. Rompala si quiere.

No se rompi6. Con grufiidos y rezongos aguanto su carga. Crawford aflojo el cuerpo y
suspiro.

- Suelo sentirme mucho mejor con una silla bien maciza.

- Interfirié el teléfono de Ann, ¢no? - dijo Vickers.

- Claro, sin duda. ;Como, si no, hubiera podido encontrarlo?. Sabia que tarde o
temprano se pondria usted en comunicacion con ella.

- Vi llegar el avion. De haber sabido que era usted habria ido a buscarlo con el coche.
Tengo que arreglar cierta cuenta con usted.

- No lo pongo en duda - observo Crawford.

- ¢, Por qué quiso hacerme linchar?

- No tengo el menor interés en hacerlo linchar - replico Crawford -. Lo necesito
demasiado.

- ¢ Para qué me necesita?

- No lo sé. Esperaba que usted me lo dijera.

- Yo no sé nada - dijo Vickers -. Digame, Crawford, ¢qué significa todo esto?. El dia en
que fui a hablar con usted, lo que me dijo no era toda la verdad.

- Le dije la verdad, al menos en parte, pero no todo lo que sabemos.

- ¢ Por qué?

- No sabia quién era usted.

- ¢ Y ahora lo sabe?

- Si, ahora lo sé - afirmé el visitante -. Usted es uno de ellos.

- ¢Uno de quiénes?

- De los fabricantes de chismes.

- ¢, Como diablos se le ha metido esa idea en la cabeza?

- Por los analizadores. Asi les llaman los muchachos de Psicologia: analizadores. Son
algo incomprensible; no voy a fingir que los entiendo.

- ¢ Y esos analizadores indicaron que habia algo extrafio en mi?

- Si - respondi6 Crawford -. Asi son las cosas.

- Si soy uno de ellos, ¢ por qué me busca? - preguntd Vickers -. Si soy uno de ellos,
ustedes estan luchando contra mi, ¢no es cierto?. Usted hablé de un mundo que estaba
entre la espada y la pared, como recordara.

- No diga «si soy», porque lo es sin lugar a dudas. Pero deje de comportarse como si
yo fuera su enemigo.

- ¢Y no lo es, acaso?. Si yo soy lo que usted dice, usted es mi enemigo.

- Usted no comprende. Le voy a proponer una comparacion. Retrocedamos a los dias
en que los hombres de Cro-Magnon invadieron el territorio de los neanderthalenses...

- No me venga con comparaciones - protestd Vickers -. Digame directamente qué se
trae entre manos.

- No me gusta esta situacién. No me gusta la forma que estan tomando las cosas.

- Olvida usted que yo no conozco la situacién.

- Por eso trato de explicarsela con una analogia. Usted es el hombre de Cro-Magnon;
domina el arco y la flecha y la espada. Yo soy el hombre de Neanderthal; no tengo sino un
garrote. Usted posee un cuchillo de piedra pulida; yo, un trozo de pedernal mellado que
recogi en el lecho de un arroyo. Usted viste cueros y pieles de animales; yo no tengo mas
abrigo que mi propio pelo.

- No estoy muy seguro - dijo Vickers.



- Tampoco yo. No soy muy experto en el tema. Tal vez di al Cro-Magnon demasiadas
ventajas y puse al de Neanderthal peor de lo que estaba. Pero eso no viene al caso.

- Lo tendré en cuenta. ; Adonde nos lleva todo eso?

- El hombre de Neanderthal se defendié - dijo Crawford -. ;Y qué paso con él?

- Se extinguid.

- Tal vez no hayan perecido a causa del arco y la flecha, sino por otras razones. Tal vez
no podian conseguir bastantes alimentos al competir con una raza mas avanzada. Quiza
los echaron de sus terrenos de caza y murieron de inanicion. O quiza murieron de
verguenza ante la horrible certidumbre de que los habrian sobrepasado, de que, en
comparacion con aquella otra raza, eran poco mas que las bestias.

Vickers observd secamente:

- Dudo que los hombres de Neanderthal pudieran desarrollar un complejo de
inferioridad muy grave.

- Tal vez la posibilidad no sea aplicable al hombre de Neanderthal, pero si a nosotros.

- Usted trata de hacerme apreciar toda la profundidad de la escision.

- Exacto - respondié Crawford -. Usted no comprende la profundidad del odio, el
margen de inteligencia y de destreza; tampoco visualiza la desesperacion a la que vamos
llegando. ¢Quiénes son los desesperados?. Se lo diré: son los hombres de éxito, los
industriales poderosos, los banqueros los hombres de negocios, los profesionales que
gozan de seguridad y de puestos importantes, los que se mueven en circulos sociales que
indican la marea alta de nuestra cultura. Si los hombres como usted invaden el mundo,
todos ellos perderan sus puestos. Seran neanderthalenses contra los de Cro-Magnon.
Seran como los griegos de Homero atrapados en nuestra tecnologia. Naturalmente han
de sobrevivir, pero solo como aborigenes. Su sistema de valores desaparecera; y ese
sistema de valores, tan penosamente construido, es todo lo que tienen para vivir.

Vickers meneo la cabeza.

- Dejémonos de juegos, Crawford. Tratemos de ser honrados por un rato. Usted me ha
de creer mucho mas informado de lo que estoy. Supongo que me convendria dejarlo en
su engano y fingirme al tanto en todo. Andarme con evasivas. Conseguir que usted
descubra su juego. Pero no tengo coraje para hacerlo.

- Ya sé que usted no sabe gran cosa. Por eso queria encontrarlo tan pronto como fuera
posible. Por lo que veo usted aun no es del todo mutante; no ha roto la crisalida del
hombre comun. Una gran parte de su ser pertenece todavia al hombre normal. Se tiende
hacia la mutacion: hoy mas que ayer, mafnana mas que hoy. Pero esta noche, en este
cuarto, usted y yo todavia podemos hablar de hombre a hombre.

- Eso seria siempre posible.

- No - replicé Crawford -. Si usted fuera un verdadero mutante yo percibiria la diferencia
entre los dos. Sin igualdad toda discusion es imposible. Yo pondria en duda la solidez de
mi l6gica y usted me miraria con cierto desprecio.

- Precisamente antes de verlo entrar - dijo Vickers - acababa de convencerme de que
todo esto no era mas que un juego de mi imaginacion.

- No lo es, Vickers. Usted tenia un trompo, ¢ recuerda?

- Si; ha desaparecido.

- No, no ha desaparecido - repuso Crawford.

- ¢ Lo tiene usted?

- No, yo no lo tengo. No sé dénde esta, pero permanece en algun sitio de este cuarto.
Vera usted: llegué aqui antes que usted y violé la cerradura. Una cerradura muy poco
eficaz, ya que estamos en el tema.

- Ya que estamos en el tema - coment6 Vickers -, una treta muy sucia, la suya.

- Aceptado. Antes de que esto acabe jugaré varias otras, igualmente sucias. Pero
volvamos a lo nuestro. Violé la cerradura y entré. Entonces vi el trompo y me pregunté...
Bueno, yo...



- Siga.

- Vea, Vickers, cuando yo era nifio tenia un trompo como ese. Hace muchisimo tiempo.
Hacia afios que no veia ninguno parecido. Y bien, lo hice girar. Porque si, sin motivo
especial. O tal vez hubo un motivo. Tal vez trataba de recuperar algun momento perdido
de mi nifez. Y el trompo...

Se interrumpio, mirando fijamente a Vickers como si tratara de captar cualquier posible
sefal de risa. Cuando siguié hablando su voz era casi indiferente.

- El trompo desaparecio - dijo.

Vickers no respondio.

- ¢ Qué era? - pregunté Crawford - ; Qué clase de trompo era ése?

- No lo sé. ¢ Estaba usted observandolo cuando desaparecio?

- No. Me parecio oir ruidos en el vestibulo y aparté la vista por un instante. Cuando
volvi a mirar habia desaparecido.

- No deberia ser asi - dijo Vickers -. No debié desaparecer si usted no lo miraba.

- Ese trompo tenia algo que ver - dijo Crawford -. Usted lo habia pintado. La pintura
todavia estaba algo humeda y alli estan las latas de esmalte, sobre la mesa. No se habria
tomado tanto trabajo sin un motivo. ¢ Para qué pensaba usarlo, Vickers?

- Queria ir al pais de las hadas - explico el escritor.

- ¢ Qué es eso, una adivinanza?

Vickers meneo la cabeza, diciendo:

- Fui una vez... fisicamente..., cuando era nifio.

- Hace diez dias yo habria dicho que los dos estabamos locos; usted, por decir eso; yo,
por creerlo. Hoy es todo diferente.

- A lo mejor lo estamos. O somos un par de tontos.

- No somos locos ni tontos. Somos dos hombres, bastante diferentes, pero hombres al
fin. Es una base comun para el entendimiento.

- ¢A qué vino usted, Crawford?. No me diga que vino sélo para conversar: lo veo
demasiado ansioso. Interfirid la llamada de Ann para descubrir mi paradero, viold6 mi
cuarto e hizo girar el trompo. También usted tenia motivos para todo eso. ;,Cual era?

- Vine a prevenirlo - dijo Crawford -. A advertirle que los hombres estan desesperados,
que no se detendran ante nada. No se dejaran invadir.

- ¢ Y si no tienen alternativa?

- La tienen. Lucharan con lo que poseen.

- Los hombres de Neanderthal lucharon con garrotes.

- Lo mismo hara el Homo Sapiens. Garrotes contra las flechas de ustedes. Por eso
queria hablarle. ;Por qué no nos sentamos a buscar una solucién?. Debe haber algunos
puntos de entendimiento.

- Hace diez dias - replicdé Vickers - nos sentamos a charlar en su oficina. Usted
describié la situacidon y dijo que estaba atonito, perplejo. A juzgar por sus palabras, no
tenia la mas remota idea de lo que estaba ocurriendo. s Por qué me mintio?

Crawford permanecio inmdvil e inexpresivo.

- Teniamos la maquina observandolo a usted, ;recuerda?. Los analizadores.
Queriamos saber hasta donde estaba enterado.

- 'Y bien, s cuanto?

- Nada - respondi6é Crawford -. Sélo pudimos averiguar que era mutante en estado de
latencia.

- ¢, Por qué me eligieron a mi, en ese caso? - pregunto Vickers -. Con excepcion de ese
caracter extrafio que usted dice notar en mi, no hay razones para creer que soy mutante.
No conozco a ninguno y no sé como son. Si quiere llegar a un trato busquese un mutante
hecho y derecho.

- Lo escogimos a usted por una simple razén: es el unico mutante que tenemos a
mano. Usted y uno mas..., pero el otro es todavia menos consciente del hecho que usted.



- Pero debe haber otros.

- Los hay, claro, pero no podemos atraparlos.

- Habla como si fuera un trampero, Crawford.

- Tal vez lo soy. En cuanto a estos otros... Uno los encuentra sélo cuando ellos quieren
dejarse ver. De lo contrario estan siempre fuera.

- ¢, Fuera?

- Desaparecen - explico apresuradamente Crawford -.Les seguimos los pasos y
aguardamos. Les dejamos mensajes y aguardamos. Tocamos timbres y aguardamos.
Nunca estan. Pasan por una puerta y no estan en el cuarto al que entraron. Esperamos
durante horas para verlos y al fin descubrimos que no estaban donde creiamos, sino en
otro sitio, a muchas millas de alli.

- Pero a mi...A mi pueden seguirme. No desaparezco.

- Todavia no.

- Quiza soy un mutante imbécil.

- Usted es un mutante sin desarrollar.

- Ustedes me identificaron - dijo Vickers -. Tenian razones para sospechar antes de que
yo mismo lo descubriera.

Crawford ri6 entre dientes.

- Si, sus libros. En ellos hay algo extrafio y nuestro departamento de psicologia lo
detectd. De ese modo descubrimos a algunos otros. Un par de actores, un arquitecto, un
escultor y uno o dos escritores. No me pregunten cémo lo hacen los muchachos de
psicologia. Es como si lo olfatearan. No, no ponga esa cara de asombro, Vickers. Cuando
uno organiza la industria mundial dispone de un equipo especializado capaz de
investigaciones asombrosas; en términos de efectivo y mano de obra se puede hacer
cualquier cosa. Se sorprenderia si supiera cuantas cosas hemos hecho, las areas de
investigacion que hemos descubierto. Pero aun no es bastante. No me averguenza
confesarle que nos han burlado en todas las oportunidades.

- Y ahora quieren negociar.

- Yo si, pero de los demas no puedo decir lo mismo. Jamas querran llegar a un trato.
Usted no puede comprender: luchan por conservar el mundo que les llevo afos construir,
afos largos y sangrientos.

«Asi fue en verdad», penso Vickers; «afos largos y sangrientos».

Recordd a Horton Flanders, sentado en el porche y hamacandose, mientras la
luciérnaga de su cigarrillo encendido iba y venia en la oscuridad; Horton Flanders hablaba
de la guerra, de la Tercera Guerra Mundial a la que, por algun motivo, no se habia
llegado; y decia que tal vez algo o alguien habia intervenido de tanto en tanto para
evitarla. «Una intervencion», decia, sin dejar de mecerse.

- Pues el mundo que construyeron no ha resultado muy aceptable - comentd Vickers -.
Lo construyeron con demasiada sangre y angustia, mezclaron demasiados huesos en el
cemento. A lo largo de toda su historia no hay practicamente un afo en el que no se haya
producido la violencia, la violencia organizada y oficial, en algun punto de la tierra.

- Comprendo - dijo Crawford -. Usted piensa que deberia hacerse una reorganizacion.

- Algo asi.

- Tratemos de imaginarlo, en ese caso - propuso Crawford -. Me cree renegado. Piensa
que considero la derrota como cosa hecha y que he venido corriendo con la bandera
blanca en alto para probar a los nuevos amos que soy inofensivo. Que trato de conseguir
la paz para mi mientras todos los otros se van al demonio. Quiza los mutantes me
conserven como mascota.

- Si lo que usted dice es cierto, tanto usted como los otros tendran su castigo, hagan lo
que hicieren.

- Tal vez no sea irremediable - respondié Crawford -. Podemos defendernos y provocar
un embrollo tremendo.



- ¢,Con qué, Crawford? ¢ Olvida que sélo disponen de garrotes?

- Disponemos de nuestra desesperacion.

- .Y eso es todo? 4 Garrotes y desesperacion?

- Tenemos un arma secreta.

- 'Y los otros quieren utilizarla.

Crawford asinti6, aclarando:

- Pero no es lo bastante buena. Por eso estoy aqui.

- Me pondré en contacto con usted - dijo Vickers -. Se lo prometo. Es lo mas que puedo
hacer. Si descubro que usted estaba en lo cierto me pondré en contacto con usted.

Crawford se levanto con gran trabajo.

- Trate de que sea pronto - dijo -. No hay mucho tiempo. No podré contenerlos
indefinidamente.

- Usted esta asustado - observo Vickers -. Nunca vi a nadie tan asustado. Lo estaba el
dia en que lo conoci y sigue igual.

- Estoy asustado desde el dia en que esto comenz6: Empeora de dia en dia.

- Dos hombres con miedo. Dos nifitos corriendo en la oscuridad.

- ¢ Usted también?

- Por supuesto. ¢ No ve que estoy temblando?

- No, no veo. En algunos aspectos, Vickers, usted es duefio de una sangre fria tal como
no la he visto en mi vida

- Hay algo que quiero preguntarle. Usted dijo que habia otro mutante al alcance de su
mano.

- Si, eso dije.

- ¢, Podria decirme quién es?

- No.

- Ya lo esperaba.

En ese momento la alfombra parecié borronearse en cierto punto. De pronto estuvo alli,
girando lentamente, a tumbos, el silbido ahogado y los colores confusos en el girar
erratico. El trompo acababa de reaparecer.

Ambos lo observaron inméviles, hasta que se detuvo.

- Se habia ido - dijo Crawford.

- Y acaba de regresar - susurré Vickers.

El visitante cerré la puerta tras de si. Vickers permanecié de pie en aquel cuarto frio y
luminoso, ante el trompo inmdvil, mientras los pasos de Crawford se alejaban por el
vestibulo.

CAPITULO 25

Cuando los pasos dejaron de oirse Vickers se acercé al teléfono y levanté el tubo para
pedir un numero. Mientras aguardaba a que le comunicaran pudo escuchar la voz de los
operadores; eran voces tenues y leves que hablaban con ligera indiferencia.

Tendria que explicarselo con celeridad. No podia perder mucho tiempo, pues ellos
estarian escuchando. Tendria que decirselo pronto y asegurarse de que ella hiciera lo
indicado: debia salir de alli antes de que los otros pudieran alcanzarla.

Le diria:

- Si te pido algo, ¢lo haras, Ann? ¢lo haras sin preguntar nada?

Le diria:

- ¢, Recuerdas ese sitio donde preguntaste por la cocina? Te esperaré alli.

Y por ultimo:



- Vete de tu departamento. Vete y escéndete. Donde no te vean. Ahora mismo. No
dentro de una hora ni de cinco minutos. Ni siquiera dentro de un minuto. Cuelga el
auricular y vete.

Tendria que ser pronto y seguro, a ciegas.

No podia decirle: «Ann, eres mutantey; ella querria saber qué significaba eso, como se
habia enterado él, y mientras tanto los espias avanzarian hacia su casa. Todo andaria
bien si ella depositaba una fe ciega en él, pero ¢ lo haria?

Estaba transpirando. Con sélo pensar que ella podia pedir explicaciones, 0 negarse a
huir sin saber por qué, el sudor le chorreaba por las costillas.

El teléfono sonaba. Traté de recordar como era el departamento, el lugar que ocupaba
el teléfono, en un extremo del sofa - cama; la imaginé cruzando el cuarto para levantar el
receptor. En cualquier momento escucharia su voz.

El teléfono sonaba. Seguia sonando.

Ann no contesto.

- Este numero no contesta, senor - dijo la operadora.

- Pruebe este otro, en ese caso - dijo, y proporcion6 a la operadora el numero de la
oficina.

Nuevamente la espera y el timbre intermitente.

- Este numero no contesta, senor - dijo la operadora.

- Gracias.

- ¢Insisto?

- No - dijo Vickers -. Por favor, cancele la llamada.

Tendria que maquinar un plan, tratar de discernir de qué se trataba. Hasta entonces
habia sido facil buscar refugio en la creencia de que era pura imaginacion, que tanto él
como el mundo entero estaban medio dementes, que todo andaria bien si no prestaba
atencion a lo que ocurria.

Pero eso ya no era posible. Pues ahora debia creer lo que hasta entonces habia creido
sb6lo a medias, aceptar como tal la historia que Crawford le contara, sentado en ese
mismo cuarto, con el corpachén amontonado en la silla, inexpresivo el rostro y monétono
la voz, capaz de pronunciar las palabras, pero no de poner en ellas inflexiones o vida.

Debia creer en la mutacién humana y en un mundo dividido y acosado. Debia creer
incluso en el pais de hadas de su nifiez, pues si €l era mutante ese pais era una sefal,
una parte de aquello por lo cual podia llegar a conocerse y a ser reconocido por otros.

Traté de hilvanar todas las implicaciones contenidas en el relato de Crawford y de
comprender su significado, pero habia demasiadas ramificaciones, demasiados factores
de azar, demasiadas cosas que ignoraba.

Habia un mundo de mutantes, de hombres y mujeres que superaban su condicién de
tales; eran personas dotadas de ciertos talentos humanos y de cierta comprension que
escapaba al alcance de las personas normales, o que éstas, al menos, no podian utilizar
por completo, pues eran incapaces de emplear con inteligencia todos los enormes
poderes que yacian latentes en su cerebro. Ese era el proximo paso, la evolucion, el
avance de la raza humana.

- Y sabe Dios - dijo Vickers, dirigiéndose al cuarto vacio -, sabe Dios si necesita
avanzar, ahora mas nunca.

Una banda de mutantes que trabajaran juntos, pero ocultos, puesto que el mundo
normal se volveria contra ellos con garras y dientes si revelaban ese misma diferencia.

¢ Y en qué consistia esa diferencia? s Qué eran capaces de hacer, qué confiaban lograr
con ello? El sabia unas cuantas cosas: hacian coches eternos, navajas que no se
gastaban y lamparillas eléctricas que no se quemaban; también carbohidratos sintéticos
para alimentar a los hambrientos y para ayudar a que la guerra siguiera mas 0 menos
apartada de la humanidad.

Pero s qué mas? Sin duda habia mucho mas que eso.



«La intervencién», habia dicho Horton Flanders, meciéndose en el porche. Alguna
especie de intervencidon gracias a la cual el mundo habia avanzado, pero que después
rechazaba, de un modo u otro, los frutos amargos y horribles del progreso mal usado.

Horton Flanders era el indicado para revelarselo todo, y Vickers lo comprendio asi.
Pero 4 Doénde estaba Horton Flanders?

«Son dificiles de atrapar», habia dicho Crawford; «uno toca timbres y aguarda; deja
mensajes y aguarda, los sigue y aguarda. Y nunca estan donde uno cree, sino en otra
parte».

Vickers traté de planear sus proximos pasos. «En primer lugary, penso, «debo salir de
aqui y no dejarme atrapar. Después tendré que buscar a Ann y hacer que se oculte. Y
finalmente debo encontrar a Horton Flanders y hacer que hable claro».

Recogi6 el trompo y bajé las escaleras. El empleado le recibio la llave y prepard su
factura.

- Le dejaron un mensaje - dijo, volviendose hacia el casillero de donde pendia la llave -.
El caballero que subio a verlo hace un rato me entregd esto antes de marcharse.

Le alcanzo6 un sobre. Vickers lo desgarro y hallé dentro una hoja plegada.

- jQué curioso! - observé el empleado - |Si acababa de hablar con usted!

- Si - replico Vickers -. Es muy curioso.

La nota decia.

No trate de usar su coche. Si ocurre algo mantenga el pico cerrado.

Era, sin duda, algo muy curioso.

CAPITULO 26

Vickers iba hacia la aurora. EI camino estaba desierto y el coche volaba por él, sin mas
ruido que el silbido de las cubiertas al derrapar en las curvas. En el asiento contiguo iba y
venia el trompo, con sus alegres colores, siguiendo los movimientos del auto.

Dos cosas estaban mal. Habia dos errores inmediatos:

No se habia detenido en la casa de los Preston.

Habia utilizado el coche.

Eran dos tonterias, por supuesto; Vickers se burlé de si mismo por pensar en eso y
pisé a fondo el acelerador, hasta que el silbido de las cubiertas se convirtié en un grito
agudo en cada una de las cunas.

Debié haberse detenido ante la casa de los Preston para probar alli el trompo. Ese era
su plan original, pero aunque hurgaba en su mente en busca de las razones que se lo
habian inspirado no hallaba ninguna. Si el trompo funcionaba, lo haria en cualquier parte.
Funcionaba, y eso era todo; no importaba donde lo hiciera, aunque algo, muy dentro de
si, le indicaba que ese detalle tenia importancia. La casa de los Preston tenia algo
especial. Era un punto clave; debia ser el punto clave en aquel asunto de los mutantes.

«Pero no podia perder tiempo», se dijo. «No podia seguir dando vueltas. No habia
tiempo que perder. En primer lugar debia volver a Nueva York, buscar a Ann y hacer que
se ocultara. Pues Ann debia ser el otro mutante, aunque tampoco en ese aspecto, al igual
que en el caso de la casa Preston, podia estar seguro de ello. No habia motivos ni prueba
sustancial que lo demostrara. «Motivos», penso. «Motivos y pruebas». ¢ Y qué son?»

Sdlo la légica forzosa sobre la cual el hombre ha construido su mundo. ¢ Era posible
que el hombre contara interiormente con otro sentido, otra norma que le sirviera de base,
permitiéndole dejar a un lado los motivos y las pruebas, como a puerilidades utiles en su
momento, pero ya cuanto menos incobmodas? ¢Habia acaso un modo de distinguir lo
bueno de lo malo, lo justo de lo injusto, sin caer en interminables razonamientos y tontos
desfiles de pruebas? ¢La intuicion, tal vez? Tonterias de mujeres. ¢Las premoniciones?
Eso era soélo supersticion.



Y sin embargo, ;eran realmente tonterias y supersticiones? Los investigadores
llevaban muchos afos ocupandose de las percepciones extrasensoriales, del sexto
sentido que tal vez el hombre llevaba en si, incapaz de desarrollarlo en toda su capacidad.

Y si la percepcidn extrasensorial era posible, lo eran también muchos otros poderes: el
dominio psicoquinético de los objetos por la energia mental, la posibilidad de ver el futuro,
la captacion del tiempo como algo mas que el movimiento de las manecillas sobre el reloj,
la habilidad de conocer y manipular insospechadas extensiones dimensionales del
continuo espacio-tiempo.

«Cinco sentidos», penso Vickers. El sentido del olfato, el de la vista, el oido, el gusto y
el tacto. Tales eran los cinco que el hombre conocia desde tiempos inmemoriales, pero
¢ significaba eso que fueran los unicos? ¢Acaso en su mente aguardaban otros sentidos,
a la espera de ser desarrollados, tal como en su momento se habian desarrollado el
pulgar opuesto, la postura erecta y el pensamiento 16gico? El hombre habia evolucionado
lentamente desde su etapa arborea y temerosa, pasando por el animal capaz de manejar
un garrote, hasta llegar al animal que dominaba el fuego. Sus herramientas se habian ido
complicando progresivamente hasta convertirse en maquinas.

Todo eso era el resultado del desarrollo intelectual; tal vez fuera posible que la
inteligencia y los sentidos no estuvieran aun plenamente desarrollados. Y si era asi, cabia
imaginar un sexto sentido, un séptimo, un octavo, innumerables sentidos adicionales que,
en el curso de la evolucion natural, caerian bajo el dominio de la raza humana.

Y eso podia ser lo que habia ocurrido con los mutantes: el subito desarrollo de esos
sentidos adicionales, sospechados solo a medias. ¢Acaso esa mutacion no era logica en
si, precisamente lo que cabia esperar?

Pasé rapidamente por pequefas aldeas que dormian aun entre la noche y el alba, paso6
por granjas extranamente desnudas bajo la media luz que cruzaba el horizonte oriental.

«No trate de usar su coche», decia la nota de Crawford. También eso era una tonteria,
pues no habia razones para no usarlo. Crawford lo decia asi, y eso era todo. Y quién era
Crawford? ¢;Un enemigo? Tal vez, aunque a veces no actuaba como tal. Un hombre
temeroso de la derrota que sabia segura, mas temeroso aun de las consecuencias que de
la derrota en si.

Los motivos, una vez mas.

No habia razones para no usar el coche. Pero se sentia vagamente intranquilo por
hacerlo. No habia razones para detenerse ante la casa de los Preston; empero su
corazon le decia que era un error no haberlo hecho. No habia razones para pensar que
Ann Carter era mutante, y se sentia seguro de ello.

Condujo el coche a través de la manana, entre la niebla que se alzaba desde los
arroyuelos, hacia el rubor del sol contra el cielo del este; nifios y perros arreaban las
vacas; la ruta se poblaba lentamente con el primer y escaso transito de la mafana.

De pronto se sinti6 hambriento y algo adormecido. Pero no podia detenerse a
descansar: tenia que proseguir la marcha. Cuando se tornara peligroso seguir
conduciendo se veria forzado a dormir, siquiera por un rato.

Buscaria un lugar para comer algo. Tal vez la ciudad mas proxima fuera mas o menos
extensa y tuviera algun bar abierto. En ese caso se detendria a comer; una o dos tazas de
café bastarian para alejar el sueno.

CAPITULO 27

La ciudad era grande; habia bares abiertos y gente en la calle; eran lo obreros de la
fabrica, que salian de la casa a las seis para llegar al trabajo a las siete en punto.



Escogié un local de aspecto mas o menos aceptable, donde no habia tantas
cucarachas a la vista, y aminor6 la marcha en busca de sitio donde dejar el coche. Lo
hallé6 una manzana mas alla del bar.

Bajo del coche y cerro la portezuela con llave. Después, ya de pie en la acera, olfate6
el olor de la mafana; aun era tierna y fresca, con la frescura engafosa de las mafanas
estivales.

Decidi6é tomar el desayuno sin apresurarse, dandose tiempo para relajar el cuerpo, a fin
de calmar, siquiera en parte, el cansancio de la ruta. Podia tratar de comunicarse con
Ann; quiza tuviera mas suerte esa mafana. Estaria mas tranquilo si lograba advertirle que
se mantuviera escondida. Tal vez convenia que, en vez de esperarlo en el local donde
vendian aquellas casas, entrara directamente para ponerlos al tanto de la situacion;
probablemente ellos la ayudarian. Pero eso requeria explicarle por teléfono, cosa que
demandaria demasiado tiempo. No, él debia ser breve y conciso; Ann tendria que confiar
en él.

En el restaurante habia mesas disponibles, pero nadie parecia tener interés en
ocuparlas. Todos los clientes se agrupaban ante el mostrador. Aun quedaban algunos
bancos libres; Vickers ocupd uno de ellos.

Junto a él se habia instalado un corpulento obrero, vestido con ropa de trabajo, sorbia
ruidosamente una escudilla de avena, inclinado sobre el plato, como si paleara el cereal
con la cuchara en su rapido movimiento de ida y vuelta; parecia estar estableciendo una
corriente de sifon entre la escudilla y su boca. Al otro lado habia un hombre de pantalones
azules y camisa blanca, de anteojos y pajarita negra. Estaba leyendo un diario; tenia todo
el aspecto de un tenedor de libros o algo por el estilo; al menos, de quien esta
familiarizado con las columnas de numeros y se siente muy orgulloso de ello.

Una camarera se acerco para limpiar el mostrador, en el espacio ocupado por Vickers,
con un trapo bastante sucio.

- ¢, Qué va a pedir? - pregunto en tono impersonal, juntando las palabras como si fueran
una sola.

- Un buen monton de pastelillos y una loncha de jamon.

- ¢ Café?

- Café.

Llegd el desayuno. Vickers lo ataco al principio con impaciencia, llenandose la boca
con grandes bocados de pastel chorreante de almibar, y generosos pedazos de jamon.
Una vez aplacado el hambre siguié comiendo con menos prisa.

El corpulento obrero se levantd para irse. Su sitio fue ocupado por una delgada
muchacha de pestanas caidas; debia tratarse de alguna secretaria fatigada; quizas habia
dormido apenas una o dos horas después de bailar toda la noche.

Cuando estaba terminando su comida se oy6 un grito en la calle y ruido de pasos en
carrera. La muchacha giré en el banquillo para mirar por la ventana.

- Todo el mundo corre - observo -. ,Qué habra pasado?

Un hombre asomé entonces por la puerta, gritando:

- jHan encontrado uno de esos automoviles Eterno!

Todos los concurrentes saltaron de los banquillos y corrieron hacia la puerta. Vickers
los siguid a paso lento. EI hombre decia que habian encontrado un automovil Eterno. No
podia ser otro que el suyo, estacionado en la calle siguiente.

Habian empujado el vehiculo hasta sacarlo a la mitad de la calle. Todos estaban
amontonados a su alrededor, gritando y blandiendo los pufios. Alguien arrojo contra el
coche un ladrillo o una piedra; el sonido del objeto al golpear contra el metal retumbé por
la calle como un disparo de canon.

Alguien levant6 el objeto arrojado y lo lanz6 contra la puerta de una ferreteria; otra
persona introdujo la mano por el vidrio roto para abrir la puerta. Los hombres entraron al
negocio en tropel y volvieron a salir, provistos de mazas y hachas.



La multitud se retir6 para darles sitio, a fin de que pudieran mover los brazos. Las
hachas y las mazas centellearon a la luz del sol, bajo aun; golpearon y volvieron a
golpear. La calle resoné con el ruido del martilleo metalico. El vidrio se quebrdé con un
ruido crujiente; después se oy0 el estruendo del metal.

Vickers permanecié ante la puerta del restaurante, con el estbmago descompuesto y el
cerebro petrificado por algo que mas adelante seria miedo, pero que en ese momento era
s6lo aturdimiento y ciega confusién.

Crawford le habia escrito: «No trate de usar su coche». A eso se referia. Crawford
sabia lo que iba a ocurrir con cualquier Eterno que circulara por las calles. Lo sabia y
habia tratado de prevenirle sobre ello.

¢Amigo o enemigo?

Vickers alargé una mano y la apoyd sobre el tosco muro de ladrillos. Al contacto con la
aspereza del material cobrd conciencia de que todo era cierto, de que no era un suefo;
estaba realmente alli, en la puerta de un restaurante donde acababa de desayunar, y veia
a una turba enloquecida por la furia y el odio que destrozaba su coche.

«Lo saben», penso. La gente lo sabia al fin. Alguien les habia informado sobre la
existencia de mutantes. Y los odiaban. Naturalmente, los odiaban.

Los odiaban porque la existencia de mutantes los convertia en humanos de segundo
orden, en hombres de Neanderthal subitamente invadidos por un pueblo provisto de arcos
y flechas.

Vickers se volvid y entré nuevamente al restaurante a paso lento, preparado para echar
a correr si alguien gritaba detras de él, si alguien le tocaba el hombro con un dedo.

El hombre de anteojos y pajarita negra habia dejado el diario junto al plato. Vickers lo
recogid y siguié caminando sin prisa a lo largo del mostrador. Empujo la puerta giratoria
que conducia a la cocina; no habia nadie alli. La cruzé rapidamente y salié por la puerta
trasera que daba a un callejon.

Tras recorrer ese callejébn se encontré6 ante otro, mas angosto, abierto entre dos
edificios. Corrio por él, cruzé la calle y tomé por otro pasadizo entre edificios. Asi llegd a
un nuevo callejon.

«Se defenderan», habia dicho Crawford, la noche anterior, sentado en el cuarto del
hotel, en una silla que lo sostenia a duras penas. «Lucharan con lo que poseeny, Y al fin
habia empezado la lucha; los hombres devolvian los golpes con lo que tenian a mano.
Habian tomado sus garrotes y se defendian.

Vickers salié a un parque; caminando por él dio con un banco oculto a la calle por un
macizo de arbustos. Tomo asiento en él y desplegd el diario que habia tomado en el
restaurante, buscando la primera plana.

Alli estaba la historia.

CAPITULO 28

El titular decia: jNOS INVADEN! Y debajo: SE DESCUBRE UNA CONSPIRACION DE
SUPERHOMBRES. Los titulos siguientes eran: Una raza de superhombres entre
nosotros. Resolvidse el misterio de las hojas de afeitar interminables.

El articulo en si decia:

WASHINGTON (De nuestra agencia): EI mayor peligro que ha enfrentado la humanidad
en todos sus afos de existencia (un peligro que podria reducirnos a la esclavitud) fue
revelado hoy en un anuncio efectuado conjuntamente por el FBI, el comando militar y el
despacho en Washington del International Bureau of Economics.

Tal anuncio se realiz6 en una conferencia de prensa a la que citd el presidente.
Simultaneamente hubo reuniones semejantes en todas las capitales importantes del



mundo, tales como Londres, Moscu, Paris, Madrid, Roma, El Cairo, Pekin y varias otras
ciudades.

El anuncio informaba sobre la aparicion de una nueva raza de seres humanos llamados
mutantes; éstos, tras haberse desarrollado, se han reunido en un esfuerzo por dominar el
mundo entero.

Los mutantes, en el sentido que se da al término en este caso, son seres humanos que
han sufrido una repentina variacion por la cual el hijo difiere del padre, en oposicién a las
alteraciones graduales por las cuales la especie humana ha llegado a su forma actual. En
este caso la alteracion no ha afectado las caracteristicas fisicas; esto significa que los
mutantes, a simple vista, son similares a cualquier humano normal. La alteracion ha sido
mental: el mutante posee ciertas habilidades de las que carece el hombre comun,
«talentos extravagantes», tal como fueron denominados en el anuncio.

(Véase en la columna siguiente una explicacion completa de la mutacién.)

El anuncio, cuyo texto completo proporcionamos en la columna 4, advirtié que los
mutantes se han lanzado a una campana destinada a destrozar el sistema econdmico del
mundo mediante la fabricacién de ciertos articulos, tales como la hoja de afeitar eterna,
las bombillas eléctricas que no se queman, los automéviles Eterno, las nuevas casas
prefabricadas y otros articulos que generalmente se venden en los llamados «negocios de
chismes».

Segun se revelo, el grupo de mutantes esta, desde hace varios afos, bajo la
observacion de diversas agencias oficiales o independientes; los descubrimientos, una
vez correlacionados, demostraron sin lugar a dudas que se estaba llevando a cabo una
verdadera campana para dominar el mundo entero. El anuncio formal de la situacion se
demoro, segun se dijo, hasta que desaparecio toda duda sobre la autenticidad de los
informes.

Se solicité a la poblacién del mundo entero que colaborara en la lucha para sofocar la
conspiracion. Al mismo tiempo se dispuso que las actividades prosiguiesen el ritmo
normal, advirtiendo contra las consecuencias de la histeria.

Dice el anuncio: «No hay motivos para sentir aprensién. Se estan tomando ciertas
medidas defensivas». No se indicé cuales son esas medidas. Cuando los periodistas
trataron de interrogar al portavoz al respecto se les dijo que esa informacion era de
caracter secreto.

A fin de colaborar con los gobiernos en su campana contra los designios mutantes, el
anuncio recomienda a la poblacién las siguientes medidas:

1 - Mantener la calma y no caer en el panico de la histeria

2 - No utilizar los articulos fabricados por los mutantes.

3 - No comprar tales articulos y emplear la persuasion con quienes los usan o los
adquieren.

4 - Informar inmediatamente al FBI sobre cualquier circunstancia sospechosa que
pueda tener vinculaciones con tal situacion.

El anuncio informaba que las primeras sospechas de que se trataba

(continua en pagina 11)

Vickers no busco en la pagina 11; optd por revisar el resto de la primera plana. En ella
estaban incluidos el texto completo del anuncio y un articulo sobre las caracteristicas de
la mutacién; habia también un analisis sobre el efecto probable de las mutaciones y sus
posibles causas, firmado por un profesor de biologia. También figuraban cinco o seis
boletines; a ellos se dedico Vickers:

NUEVA YORK (AP): La ciudad sufrié hoy la invasién de turbas armadas de hachas y
barras de hierro, que violaron los negocios de chismes para destruir la mercaderia y
destrozar las instalaciones. Aparentemente no se encontr6 a nadie en los locales
invadidos. Un hombre fue muerto por la muchedumbre, pero se cree que no estaba
vinculado con los negocios de chismes.



WASHINGTON (UP): En las primeras horas de hoy una turba atacé y maté a un
hombre que conducia un automévil Eterno. El vehiculo fue destrozado.

LONDRES (INS): En la fecha el gobierno dispuso instalar una fuerte guardia en varios
distritos en los que se han instalado casas prefabricadas cuya construccién se atribuye a
los mutantes. «Quienes compraron estas casas», dice la explicacion que acompafa al
decreto, «lo hicieron de buena fe. No tienen vinculacién alguna con la conspiracion. Se
ordena la guardia para proteger a estas personas inocentes y a sus vecinos de cualquier
posible violencia publica».

El cuarto decia:

ST. MALO. FRANCIA (Reuters). En la madrugada de hoy fue encontrado el cadaver de
un hombre colgado de un poste de alumbrado publico. En la pechera de su camisa
llevaba prendido un letrero que decia, en torpes letras: «kMUTANTE».

Vickers dejo caer el periddico, que formo en el suelo una tienda arrugada, y observé el
parque. Una manzana mas alla, el transito matutino iba afluyendo hacia la ruta. Un
muchacho venia por la acera haciendo rebotar una pelota. Unas cuantas palomas volaban
en circulo por entre los arboles y se paseaban por el césped, arrullando suavemente.

«Todo es normaly», pensd. «Una manana normal entre los hombres; la gente va a su
trabajo, los nifios juegan, las palomas pasean por el césped».

Pero por debajo manaba una corriente de salvajismo. Detras de todo eso, detras de
ese telon civilizado, el presente se agazapaba en su cueva, emboscado para saltar al
encuentro del futuro. Emboscado, a la espera de él, de Ann de Horton Flanders.

Gracias a Dios, nadie habia tenido la idea de relacionarlo con el coche. Tal vez a
alguien se le ocurriera mas tarde. Tal vez alguien recordara haberlo visto bajar del auto o
sospecharia de ese hombre que no salié corriendo del restaurante ni se unié a la turba
que apedreaba el coche. Pero estaba a salvo por el momento. Cuanto duraria su
seguridad era ya otra cuestion.

Bien. ¢ Qué hacer? Estudi6 las posibilidades. Podia robar un auto y continuar su viaje,
pero no sabia como hacerlo. Sin embargo habia otra cosa, algo que debia hacer
inmediatamente.

Debia conseguir el trompo.

Lo habia dejado en el coche y necesitaba recuperarlo. Empero ¢ por qué arriesgar el
cuello para conseguirlo? No tenia sentido, pensandolo bien, no tenia el menor sentido. Y
sin embargo supo que debia hacerlo.

Tampoco la advertencia de Crawford sobre la inconveniencia de usar el coche parecié
tener sentido en un primer momento; no le habia prestado atencion, pero (contra toda
l6gica) habia tenido la sensacion de que estaba equivocado al no obedecerle. Y al menos
en este caso la légica no habia estado en lo cierto; si, en cambio, ese presentimiento, esa
premonicion, intuicion o como se llamara.

Recordo haberse preguntado si no habria un sentido capaz de sobrepasar la légica y la
razon, si no habria otra facultad en el cerebro humano, una facultad adivinatoria que
dejara atras las viejas herramientas de la légica y la razén. Tal vez se trataba de eso;
quizas ése era uno de los «talentos extravagantes» de la nueva raza.

Y tal vez ése era el sentido que le advertia, mas alla de toda razén y de toda légica,
que debia recuperar el trompo.

CAPITULO 29

La calle estaba bloqueada al transito y habia un policia apostado, aunque no parecia
hacer falta alli, pues la muchedumbre guardaba el orden. El coche seguia en el medio de
la calle, abollado y maltrecho, con las ruedas al aire, como una vaca muerta en un campo
de trigo. El vidrio hecho afnicos cubria el pavimento y crujia bajo los pies de la gente.



Habian sacado las cubiertas a golpes y las llantas estaban dobladas; la muchedumbre de
mirones seguia alli.

Vickers se mezcld entre los curiosos para acercarse al auto. La puerta delantera habia
sido abierta y formaba una cufia entre el vehiculo y la calzada; tal vez el trompo estuviera
aun alli. En ese caso tendria que idear alguna forma de conseguirlo. Tal vez podia
arrodillarse y fingir que le interesaba el tablero o algun instrumento. Conversaria con los
curiosos sobre las diferencias entre ese tablero y los de un coche comun; mientras tanto,
quiza pudiera meter la mano y apoderarse del trompo para esconderlo bajo su chaqueta
sin que nadie se diera cuenta.

Camind en torno a los restos del coche, arrastrando los pies y mirandolo con la
expresion del curioso indiferente, mientras intercambiaba los comentarios banales de
costumbre con sus vecinos. Logro abrirse paso hasta quedar junto a la puerta.
Permanecio alli, agachado y doblando el cuello, charlando con el hombre mas cercano
sobre el tablero de controles y sobre la caja de cambios, pero mientras tanto no dejaba de
buscar el trompo.

No habia alli trompo alguno.

Volvié a erguirse y caminé al azar con la multitud, con la vista clavada en el pavimento,
pues quiza el trompo habia caido del coche y se habia alejado rodando. Tal vez estuviera
en la alcantarilla. Revisé las de ambos lados de la calle y toda la calzada: el trompo no
estaba.

Habia desaparecido sin que él pudiera probarlo. Ya jamas sabria si era capaz de
llevarlo al pais de las hadas.

Por dos veces habia entrado a ese pais: una, siendo nifio; la otra, mientras recorria
cierto valle con una muchacha llamada Kathleen Preston. Habia recorrido con ella un valle
encantado que no podia pertenecer sino al pais de las hadas. Mas adelante, cuando
volvié a visitarla, le dijeron que ella ya no estaba alli; €l volvié la espalda a la puerta y
cruzé el porche.

«Un momento», se dijo. «jEn verdad volvi la espalda a la puerta y crucé el porche?»

Traté de recordar y volvio a ver difusamente la escena. Un hombre de voz suave le
habia dicho que Kathleen no estaba, agregando: «Pero ;no quiere pasar, muchacho?
Quiero mostrarle algo». Entonces él entré a la imponente sala pesada y sombria, con
pinturas en las paredes, desde donde se abria una gran escalera hacia los pisos
superiores. Y el hombre dijo...

¢ Qué habia dicho? ; Era real aquella escena? ; Como era posible que una experiencia
asi, un incidente del cual habria debido conservar cada detalle, recién retornara a su
memoria después de tantos anos, asi como el recuerdo perdido de su aventura infantil en
el pais de las hadas?

Al fin y al cabo, ¢ era verdad o no? Pero no habia forma de saberlo.

Descendié por la calle, pasando junto al policia, que sonreia a la multitud, apoyado
contra una pared, sin dejar de balancear su cachiporra. Se detuvo ante un terreno baldio
para contemplar a un grupo de nifios en pleno juego. En otros tiempos también él jugaba
asi, ajeno al tiempo y al destino, sin pensar mas que en las felices horas de sol y en el
borboteo delicioso encerrado en la vida. Entonces el tiempo no existia y el destino estaba
a un momento de distancia, o cuanto mas a una hora. Cada jornada se prolongaba para
siempre; la vida no tenia fin...

Un nifito se habia sentado a cierta distancia de los demas; tenia algo en el regazo y lo
hacia girar, admirandolo feliz, como quien ha entrado en posesion de un juguete
maravilloso. De pronto lo arrojé por los aires para cogerlo en seguida; el sol centelled
sobre sus multiples colores. Vickers, al verlo, quedé un momento sin respiracion. jEl
trompo desaparecido!

Se acerco por el baldio sin que los nifios repararan en él; es decir, lo ignoraron tal
como suelen hacer los nifos cuando juegan, puesto que en esos momentos los adultos



no existen; no son mas que personajes sombrios surgidos de algun mundo irreal y poco
grato. Vickers se detuvo ante el nifio que jugaba con el trompo.

- jHola, hijo!

- jHola!

- ¢ Qué tienes ahi?

- Lo encontré - dijo el muchachito.

- Es muy lindo - observo Vickers -. Me gustaria comprartelo.

- No lo vendo.

- Te pagaria muy bien.

El nifio levanto la vista, interesado.

- ¢, Cémo para comprarme una bicicleta nueva? - pregunté.

Vickers hundio la mano en el bolsillo y sacé varios billetes doblados.

- jCaray, don!

En ese momento el escritor notd, mirando por el rabillo del ojo, que el policia lo estaba
observando; le vio dar un paso en direccion al baldio.

- Toma - exclamo.

Arrojo los billetes doblados en el regazo del nifio y se apoderé del trompo. Sin pérdida
de tiempo echo a correr hacia el callejon.

- iEh, oiga! - grit6 el policia.

Vickers sigui6 corriendo.

- jOiga! jDeténgase o disparo!

Hubo una explosion; el silbido agudo de una bala le pasé junto a la oreja. Tal vez el
policia no sabia nada de él ni de lo que pensaba hacer, pero los periddicos tenian a todo
el mundo sobre ascuas.

Llegé hasta el primero de los edificios que se alzaban en el callejon y se agacho tras él.
Pero no podia quedarse alli: en cuanto el policia llegara a esa esquina podria disparar
sobre él con tanta facilidad como contra una lata. Escogioé entonces un pasadizo entre dos
edificios. Inmediatamente comprendié que la maniobra habia sido un error, pues aquel
pasillo le conduciria otra vez a la calle, donde estaba el coche destrozado.

En ese momento vio la ventana de un sétano; estaba abierta. Supo sin pensarlo que
era su unica oportunidad. Calculé la distancia y se dejé caer por ella, con los pies hacia
adelante. El antepecho le apreté la espalda; el dolor le cruz6é el cuerpo como una
llamarada. En seguida se golpeo la cabeza contra algo y el s6tano se convirtié en un pozo
de oscuridad donde brillaban miles de estrellas. Cay6é despatarrado y sin aliento; el
trompo escapd de su mano y rebotd en el suelo.

Se irguié sobre manos y rodillas para buscar su juguete. Aferrandose de una tuberia
logré ponerse de pie. Tenia en la espalda una despellejadura ardiente y la cabeza le
zumbaba por la violencia del golpe, pero estaba a salvo, al menos por un tiempo.

Se encontrdé ante una escalera y subié por ella; era la trastienda de una ferreteria.
Aquel cuarto estaba repleto de rollos apilados al azar: alambre tejido, papel alquitranado,
cartones, carretes de hilo para encuadernacioén, tubos de calefaccién, cocinas embaladas
y cuerdas.

En la parte delantera habia movimiento de gente, pero no se veia a nadie. Vickers se
oculté tras una cocina embalada; desde la ventana le llegdé un rayo de sol, sumergiéndolo
en un charco de luz.

En el callejon se oy ruido de pasos apresurados y lejanos gritos de hombre. Se
encogié cuanto pudo, apretando el cuerpo contra las toscas maderas del embalaje,
mientras se esforzaba por dominar sus jadeos, temeroso de que alguien entrara y los
oyera.

Tendria que buscar la forma de salir; si permanecia alli lo encontrarian, tarde o
temprano. No tardarian mucho en registrar toda la zona, combinando las fuerzas
policiales con las civiles. Por entonces sabrian ya a quién buscaban. El nifio les habria



dicho que el trompo estaba cerca del coche; alguien recordaria de inmediato haberlo visto
bajar del auto y quiza también la camarera del restaurante donde habia desayunado.
Juntando pequenas informaciones acabarian por saber que el fugitivo era el hombre cuyo
coche habian destrozado.

Se pregunté qué seria de él cuando lo encontraran; tal vez algo parecido a lo que
contaba el boletin de St. Malo con respecto al cadaver colgado del poste con un letrero
sobre el pecho.

Pero no habia forma de huir. Estaba atrapado y no podia hacer gran cosa por el
momento. No era posible volver al callejon, pues habria vigilancia. El s6tano tampoco era
mejor que el cuarto donde estaba. Podia filtrarse hacia el negocio y comportarse como
cualquier cliente, para salir finalmente a la calle, tratando de parecer un ciudadano comun
interesado en algun arma o en cierta herramienta que no estaba a su alcance. Pero todo
eso parecia dificil.

La falta de légica tampoco habia servido de mucho, al cabo. La logica y la razén
seguian ocupando el primer puesto; eran aun los factores que regian las vidas humanas.

No habia forma de escapar de ese nido soleado tras la cocina embalada. No habia
modo de huir, a menos que...

Habia vuelto a encontrar el trompo. Lo tenia en sus manos.

No habia modo de huir...a menos que el trompo funcionara.

Lo puso en el suelo y lo hizo girar lentamente, bombeando la manivela. El juguete
cobré velocidad. Vickers bombe6 mas de prisa y lo dejé ir, girando, emitiendo su silbido,
mientras él, acuclillado, contemplaba las bandas de color. Las vio surgir y las siguio hasta
el infinito, preguntandose addénde iban. Se obligé a centrar la atencion en el trompo hasta
No ver mas que €eso.

No sirvié de nada. El trompo se tambaled y él alargé una mano para detenerlo.

Lo intenté una vez mas.

Tenia que volver a sus ocho afios, retroceder hasta su nifiez. Debia limpiar la mente de
todo pensamiento adulto, de toda preocupacién y sofisticaciéon adultas. Convertirse en
nifo.

Penso en los juegos en la arena, en las siestas bajo los arboles, tratd de sentir el polvo
suave bajo los pies descalzos. Cerré los ojos, se concentrd, atrapd la visidn de una
infancia, su color, su aroma.

Abrio los ojos y contempld las bandas, llenando la mente de preguntas, la incégnita de
su aparicion y desaparicion. jAdénde iban?

No sirvié de nada. El trompo volvié a tambalearse. Lo detuvo.

Un pensamiento frenético se abrié paso hacia su conciencia. No tenia mucho tiempo.
Era preciso darse prisa.

Alejo aquel pensamiento. Un nifio no tiene idea del tiempo. Para un nifio el tiempo es
siempre. Era un nifio pequeno, tenia todo el tiempo a su disposicion y un trompo nuevo y
reluciente.

Torno a hacerlo girar.

Conocio el consuelo de un hogar, de una madre querida, de los juguetes esparcidos en
el suelo, y los cuentos que la abuela le leia cuando venia de visita. Y contemplé el trompo
con simple maravilla infantil, mientras observaba las bandas que surgian y se marchaban,
surgian y se marchaban, surgian y se marchaban...

Cayo veinte o treinta centimetros, golpeando el suelo con un ruido seco. Se encontré
sentado en la cima de una colina; ante él se extendia una llanura de muchos kildmetros,
cubierta de pastos ondulantes, bosquecillos, lejanas aguas arremolinadas.

Bajé la vista. Alli estaba el trompo, girando lentamente, acabado el impulso.

CAPITULO 30



La tierra era nueva; no presentaba sefal alguna de la presencia humana. Era una tierra
de cielo y campo salvaje. Hasta la desolacion del paramo que se extendia ante él parecia
decir que estaba intacta.

Desde aquella colina Vickers vio bandas de formas oscuras y moviles; debian ser
pequefos grupos de bufalos. Tres lobos treparon la cuesta a saltos; al verlo se apartaron
hacia un lado y bajaron la colina en angulo. Un péjaro giraba graciosamente en la
extension azul que se curvaba entre un horizonte y otro, sin una sola nube; el ave solté un
chillido que cayé, agudo y fino, como si el cielo lo hubiese filtrado.

El trompo lo habia llevado hasta alli. Estaba a salvo en esa tierra desierta, poblada solo
por lobos y bufalos. Trepd hasta el punto mas alto para observar aquellas praderas,
sembradas de bosquecillos y cursos de agua, chispeante bajo el sol. No habia senales de
habitantes humanos: ni rutas, ni humaredas en el cielo.

Levanto la vista al sol, preguntandose cual seria el oeste. Crey6 adivinarlo. Si estaba
en lo cierto, era media mafiana. De lo contrario era la tarde, y en pocas horas mas la tierra
quedaria a oscuras. Entonces se veria forzado a buscar donde pasar la noche.

Su intencion habia sido la de pasar al «pais de las hadas», no se trataba de eso,
naturalmente. Si se hubiera detenido a pensarlo por un momento habria sabido que no
era el pais de las hadas el sitio adonde habia llegado de nifio. Era un mundo nuevo y
vacio, solitario, tal vez terrible, pero mejor que el cuarto trasero de una ferreteria, situada
en alguna ciudad desconocida cuyos habitantes lo buscaban para darle muerte. Habia
escapado del mundo antiguo y familiar para caer en ese mundo extrafio. Si estaba
completamente deshabitado por el hombre, entonces debia arreglarselas como pudiera.

Se sento en el suelo y vacié sus bolsillos para hacer un inventario de cuanto poseia.
Medio paquete de cigarrillos tres cajas de fésforos, una de ellas casi vacia, una llena y la
ultima casi completa; un cortaplumas; un panuelo; una billetera con varios doélares; unos
cuantos centavos en moneda; la llave del coche Eterno; una argolla con la llave de su
casa, la del escritorio y otras que no podia identificar, un lapiz automatico; unas cuantas
hojas cortadas por la mitad y plegadas, que habia guardado para tomar notas cuando
algo valiera la pena. Eso era todo. Fuego, una herramienta cortante y varios trozos de
metal sin valor: sélo con eso podia contar.

Si ese mundo estaba vacio, se encontraba librado a sus propias fuerzas. Tendria que
alimentarse, defenderse y buscar refugio; llegaria un momento en el que deberia también
conseguirse abrigo.

Encendié un cigarrillo y tratdé de pensar; solo se le ocurrié que debia racionar el tabaco,
pues solo disponia de medio paquete y no habria mas cuando ésos se terminaran.

Una tierra extrafia...pero no totalmente, pues siempre era la Tierra, la antigua Tierra
familiar, no tocada por las herramientas del hombre. Tenia su aire, su pasto, su cielo;
hasta los lobos y los bufalos eran los mismos. Tal vez fuera la Tierra misma. Tenia todo el
aspecto del ser el mundo primitivo, antes de que apareciera en €l la mano del hombre
para domesticarlo y someterlo a su voluntad, antes de que el hombre lo escarbara para
quitarle sus tesoros.

No era, no, una tierra extrana. El trompo no lo habia llevado a otra dimensién. Pero el
trompo, naturalmente no tenia en eso parte alguna. Era soélo algo en que centrar la
atencion, un objeto hipndtico para auxiliar a la mente en su labor. El trompo le habia
ayudado a llegar hasta alli, pero en su mente, en su condicién de extrafo, estaba lo que le
habia permitido viajar desde la vieja Tierra a ese lugar primitivo y desconocido.

¢No habia leido algo...? Empezé a hurgar entre sus recuerdos con frenéticos dedos
mentales: un articulo periodistico, quiza. O algo que le habian dicho. O un programa de
television...

Al fin lo recordd: aquel articulo sobre un tal doctor Aldridge, de Boston, que hablaba
sobre la existencia de mundos multiples. Segun él habria otro mundo un instante



adelantado al nuestro, y otro un segundo detras, y otro mas a dos segundos de distancia,
hasta formar una larga cadena de mundos que girarian uno detras de otro, como una fila
de hombres que caminaran por la nieve, poniendo cada uno el pie en la huella dejada por
su predecesor.

Una infinita cadena de mundos, uno detras del otro. Un anillo en torno al sol.

No habia terminado de leer el articulo, segun recordaba; algo le habia distraido,
haciéndole dejar el periddico a un lado. «Ojala lo hubiese leido por entero», se dijo,
mientras fumaba el cigarrillo hasta la ultima hebra de tabaco. Pues Aldridge podia estar
en lo cierto; el mundo en el que estaba podia ser el siguiente en la interminable procesion.
Traté de hallarle logica a tal anillo de mundos pero abandoné el intento, pues no tenia
idea del porqué.

Concediendo que ésa fuera la Tierra Numero Dos, la inmediata a la Tierra original que
él habia dejado, los accidentes topograficos serian similares; aunque no fueran
exactamente iguales, habria leves diferencias aqui y alla, magnificadas a su vez en el
mundo siguiente, hasta tornarse evidentes quiza diez mundos mas alla. Pero ésa era sélo
la segunda Tierra; era de suponer que la geografia presentaba pocas alteraciones.
Vickers habia partido de la Tierra original en cierto punto de lllinois, y aquella pradera se
parecia mucho a lo que debid ser esa regidon en épocas primitivas.

A los ocho afos habia llegado a un sitio donde vio un jardin, un bosquecillo y una casa;
tal vez el mundo en que se encontraba fuera el mismo de entonces. En ese caso la casa
estaria aun alli. En afios posteriores habia recorrido un valle encantado; también ese valle
pudo ser parte de esa tierra, y eso significaba que en ella habia otra casa Preston,
exactamente igual a aquélla que se erguia con tanta altivez en la Tierra de su infancia.

Era una posibilidad, una pequefia posibilidad, la unica con que podia contar. Se
encaminaria hacia la casa de los Preston, en direccion al noroeste, desandando a pie las
muchas millas que habia recorrido en automdvil desde que abandonara la aldea de su
nifez. Habia pocos motivos para confiar en la existencia de esa casa, pocos motivos para
no creerse atrapado en un mundo vacio y solitario. Pero cerr6 la mente a la razén, pues
no tenia otra esperanza.

Verificd la posicion del sol y notd que estaba mas alto; eso significaba que era la
mafana y no la tarde; asi pudo saber hacia dénde caia el oeste. Era cuanto necesitaba.

Inicié la marcha, bajando a grandes pasos la colina en direccidon al noroeste, hacia la
unica esperanza que podia hacer suya.

CAPITULO 31

Mucho antes del atardecer escogi6 un lugar para acampar en un bosquecillo cruzado
por un arroyo. Se quitd la camisa y la até a un palo para formar una tosca jabega, con la
cual bajé hasta una pequefia hondonada. Tras algunos intentos descubrié el modo de
usar su red con buenos resultados. Al cabo de una hora habia atrapado cinco peces de
buen tamano.

Limpid el pescado con su navaja y encendio el fuego con un solo fésforo, felicitandose
por su habilidad como bosquimano. Después asé uno de los pescados. No era muy
sabroso pues no tenia sal y la coccion distaba de ser experta: las llamas habias
chamuscado parte de la carne y otros pedazos estaban crudos. Sin embargo los primeros
bocados no le supieron muy mal, pues estaba realmente hambriento. Ya calmados los
retortijones del estbmago vacio se le hizo dificil consumir el resto del pescado, pero se
obligé a hacerlo: les esperaban dias arduos y debia estar bien alimentado para hacerles
frente.

Al caer la noche habia terminado ya su cena. Se acomodo junto al fuego y traté de
pensar, pero estaba demasiado exhausto y acabd durmiéndose sentado. Cuando



despertd la noche era cerrada todavia y la hoguera se habia consumido. Agregoé lefa al
fuego, cubierto de sudor frio. Necesitaba esas llamas, no solo para calentarse y cocinar
sino también como proteccion; durante la jornada habia visto no sélo varios lobos, sino
también algunos osos; en cierto momento una silueta bronceada se cruzé en su camino,
al recorrer un bosquecillo, a tanta velocidad que le fue imposible reconocerla.

Cuando volvio a despertar rompia ya el alba. Avivo el fuego y aso el resto de los
pescados. Comié uno entero y parte de otro; después guardd el resto en un bolsillo,
pringoso como estaba. Sabia que le haria falta alimentarse durante el dia, y no queria
perder tiempo en hacer fuego.

Recorrid el bosquecillo en busca de un palo recto y solido; al fin hall6 uno que
soportaba bien su peso. Le serviria como bastén para apoyarse, y quizd pudiera
emplearlo a modo de garrote si llegaba el momento de defenderse. Antes de ponerse en
marcha verificd el contenido de sus bolsillos para asegurarse de no haber perdido nada;
tenia la navaja y los fésforos: eso era lo mas importante. Envolvido cuidadosamente los
fésforos en su pafuelo; después se quitd la camiseta y la agregé al envoltorio. En el caso
de que lo atrapara la lluvia o cayera en algun arroyo, toda esa tela protegeria los fésforos
de la humedad. Le hacian mucha falta. No se sentia capaz de hacer fuego frotando
pedernales ni por el método del arco y la flecha, como los exploradores.

Partié antes de que saliera el sol, avanzando penosamente hacia el noroeste, aunque
con mas lentitud que durante el dia anterior: habia descubierto que no era la celeridad lo
que contaba, sino el esfuerzo mantenido. De nada serviria desgastarse en los primeros
dias de la caminata.

Por la tarde perdié algun tiempo en hacer un amplio rodeo, a fin de esquivar una gran
manada de bufalos. Esa noche acampd en otro bosquecillo, tras haberse detenido una
hora antes junto a un arroyo para renovar su provision de pescado, siempre con la jabega
armada con su camisa. En la arboleda hall6 algunas moreras en las que quedaban unas
cuantas frutas; asi pudo disfrutar de un postre.

Al salir el sol reinicié la marcha. Se hizo la noche.

Comenzd un nuevo dia y él siguié andando. Otro dia, otro mas.

Atrapaba peces, buscaba moras silvestres. Una vez encontré un venado que algun
carnivoro acababa de matar, antes de huir asustado por su presencia; lo carne6 con su
navaja y llevé consigo cuantas lonjas de venado pudo cargar. Aun sin sal, esa carne
representaba una variante bien acogida a su dieta de pescado. Llegé a comerla cruda,
masticando metddicamente cada bocado mientras caminaba. Al cabo tomé tan mal olor
que hubo de tirar cuanto le quedaba.

Perdié la nocion del tiempo. No tenia idea de la distancia que llevaba recorrida ni
cuanto faltaba aun para llegar al sitio que buscaba. Ni siquiera sabia si podria hallarlo.

Los zapatos se le partieron. Tuvo que llenarlos con pasto seco y atarlos con tiras
cortadas de sus pantalones.

Un dia, al inclinarse sobre un charco para beber, se encontré ante un rostro extrafio.
Fue una verdadera sorpresa comprender que se trataba de su propia cara: se habia
convertido en un hombre barbado, sucio y harapiento, mareado por la fatiga.

Los dias pasaron, uno tras otro. El seguia avanzando hacia el noroeste, adelantando
los pies con movimientos casi automaticos. El sol le quemd la piel; las quemaduras
acabaron por curtirse. Cruzo un rio ancho y profundo valiéndose de un tronco; le llevo
mucho tiempo llegar a la otra orilla y en cierto momento estuvo a punto de caer al agua,
pero logré atravesarlo.

Y seguia andando. No habia otra cosa que hacer.

Marchaba a través de una tierra vacia, sin rastros de haber sido habitada alguna vez,
aunque presentaba todas las ventajas para la colonizacion: el suelo era fértil, el pasto
brotaba alto y espeso; los arboles, agrupados en bosquecillos a la orilla de los riachos, se
erguian en linea recta hacia el cielo.



Al fin un dia, precisamente antes del crepusculo, llegé a la parte mas alta de una
elevacion y pudo ver la tierra a sus pies; descendia hacia la lejana cinta de un rio que
creyo reconocer. Pero no fue el rio lo que atrajo su atencién, sino el fulgor del sol poniente
sobre una vasta zona cubierta de metal, a lo lejos.

Puso la mano sobre los ojos a modo de visera y trat6 de mirar mejor, pero estaba
demasiado lejana y brillaba con mucha intensidad como para distinguir detalles. Bajo
entonces la cuesta, indeciso entre la alegria y el temor, sin perder de vista aquel distante
resplandor metalico. En las depresiones del terreno solia quedar oculto, pero siempre
volvia a verlo cuando el suelo se nivelaba; asi pudo saber que era real.

Al fin estuvo seguro de que se trataba de edificios, edificios metalicos que centelleaban
bajo el sol, y vio extrafias formas que iban y venian por encima de ellos, surcando el aire,
y detectd un palpitar de vida en los alrededores.

Pero no se trataba de una ciudad. Era demasiado metalico; ademas no habia rutas que
llevaran a ella. A medida que se acercaba fue descubriendo nuevos detalles; al cabo,
cuando solo faltaban tres o cuatro kildbmetros para llegar, se detuvo a observar y
comprendio lo que era.

No se trataba de una ciudad, sino de una fabrica, una gigantesca fabrica. Hacia ella se
dirigian constantemente aquellos extranos objetos voladores, que no parecian
aeroplanos, sino vagonetas voladoras. La mayor parte de ellas provenian del norte o del
oeste y volaban a baja altura, sin gran velocidad, hasta aterrizar en una zona cerrada a la
vista por varios edificios.

Las criaturas que circulaban entre las edificaciones no eran hombres; al menos no lo
parecian. Eran cosas metélicas que lanzaban destellos bajo los rayos del sol poniente.
Alrededor de los edificios habia discos de forma concava montados sobre grandes torres,
cuyas amplias superficies estaban dirigidas hacia el sol y brillaban, como si hubiera llamas
en el interior de los cuencos.

Vickers camind lentamente hacia los edificios. Al acercarse pudo apreciar su enorme
vastedad. Cubrian hectareas enteras y se elevaban a muchos metros del suelo, los
objetos que circulaban entre ellos no eran hombres ni nada que se les pareciera, sino
maquinas autopropulsadas.

Aunque logré identificar a algunas de aquellas maquinas, la mayor parte le resultd
desconocida. Vio pasar un artefacto transportador cargado de tablones, lanzado a toda
velocidad; una gran pala mecanica cruz6 mas alld a cuarenta kilbmetros por hora,
balanceando sus mandibulas de acero. Pero otras parecian pesadillas mecanicas. Y
todas pasaban rapidamente, como impulsadas por una prisa increible.

Encontré una calle, o al menos un espacio abierto entre dos edificios, y tomd por él,
manteniéndose préximo a las paredes por temor a ser arrollado por alguna de esas
maquinas.

Asi llegd a una abertura desde la cual descendia una rampa hacia la calle. La trepo
cautelosamente y mir6 hacia el interior del edificio. Estaba iluminado, aunque era
imposible individualizar la fuente de luz, y habia alli largas filas de maquinarias en
funcionamiento. Sin embargo no habia ruido alguno. Comprendié entonces que era eso lo
que mas le habia llamado la atencion. Estaba en una fabrica y no percibia ruidos. Sobre
todo aquello reinaba un silencio absoluto, con excepcion del sonido del metal contra el
suelo, en tanto las maquinas autopropulsadas pasaban velozmente por la calle.

Bajo por la rampa y volvio al corredor. Al circundar el edificio se encontré en el borde
del aeropuerto donde aterrizaban y despegaban las vagonetas voladoras. Observdé como
descargaban sus mercaderias: grandes montones de madera pulida, recién aserrada, que
las maquinas transportadoras recogian de inmediato para llevarla en distintas direcciones;
enormes monticulos de metal en bruto, con apariencia de hierro, desaparecian en las
fauces de otras transportadoras que Vickers comparé con pelicanos.



Cuando las vagonetas habian descargado los materiales volvian a despegar sin el
menor ruido, como si el viento las elevara en el aire. Y las maquinas voladoras llegaban
en sucesion interminable, descargando incontables materiales que desaparecian de
inmediato. Nada quedaba amontonado sobre la pista. Al levantar vuelo la vagoneta, su
carga ya habia sido retirada.

«Son como hombres», pensd Vickers. «Esas maquinas actian como si fueran
hombres». No operaban automaticamente; de lo contrario cada operacion debia cumplirse
en cierto lugar y en un momento determinado, y era evidente que los vehiculos no
aterrizaban nunca en el mismo sitio ni regularmente. Sin embargo, cada vez que
aterrizaba una vagoneta habia en la zona una maquina adecuada para encargarse del
material descargado.

«Son como seres inteligentes», se dijo Vickers. Y comprendié enseguida que eso eran,
sin lugar a dudas. Eran robots, cada uno disefado para ocuparse de una tarea
determinada. No se trataba de los robots humanoides creados por la imaginacion, sino de
maquinas practicas dotadas de inteligencia y de finalidad.

El sol ya se habia puesto. Al levantar la vista hacia las torres, el escritor not6 que los
discos giraban lentamente hacia el este, de modo tal que cuando el sol volviera a salir, a
la mafana siguiente, estarian ya enfrentandolo.

«Energia solary, se dijo Vickers. ;Ddénde habia oido hablar de energia solar? jClaro, en
las casas fabricadas por los mutantes! Aquel pequefio vendedor les habia explicado, a él
y a Ann, que cuando se dispone de tal energia uno puede prescindir de los servicios
publicos. Y alli estaba la energia solar. También alli habia maquinas exentas de friccion
que funcionaban sin hacer ruido. Al igual que los coches Eterno, no se desgastarian
jamas y durarian por muchas generaciones.

Las maquinas no le prestaron la menor atencién. Era como si no lo vieran ni
sospecharan su presencia alli. Ninguna vacil6 al pasar junto a él, ninguna se aparté de su
camino para abrirle paso. Tampoco hubo movimientos amenazadores en su direccion.

Al morir el dia la zona quedd iluminada, aunque una vez mas Vickers no pudo hallar la
fuente de esa iluminacion. El trabajo no se interrumpid. Las vagonetas voladoras (grandes
artefactos angulosos, similares a cajas) seguian aterrizando para volver a partir tras haber
descargado sus materiales. Las transportadoras no dejaban de pasar a toda carrera. Las
interminables filas de maquinas, en el interior de los edificios, proseguian con su
silenciosa labor.

¢Acaso las vagonetas eran también robéticas? Probablemente lo eran.

Vickers siguid recorriendo la fabrica, siempre cefido al edificio para no estorbar el
paso. Encontré una gran plataforma de carga, llena de cajones apilados que las maquinas
llevaban hasta alli para cargarlas en las vagonetas voladoras; y éstas marchaban
incesantemente hacia su destino, cualquiera que fuese. Desvidé su rumbo para salir a la
plataforma, a fin de examinar con mas detenimiento algunos de los cajones; solo vio en
ellos unos letreros escritos en cédigo. Se le ocurrié abrir alguno de ellos, pero no tenia
herramientas y le asustaba un poco la posible reaccion de las maquinas si €l interferia en
su trabajo.

Horas después llegd al otro extremo de la extensa fabrica y se alejo de ella. Al cabo se
volvié para observarla la vio brillar con su luz extrafa, percibid el ajetreo que cobijaba, y
se preguntd qué productos se elaboraban en ella. Hojas de afeitar, quizas, o
encendedores, bombillas eléctricas, casas prefabricadas o automaviles. Tal vez todo eso
al mismo tiempo.

Pues ésa, sin duda alguna, era al menos una de las fabricas que Crawford y los de
Investigacion Norteamericana buscaban sin éxito. No era de extrafiar que no la hubiesen
encontrado.



CAPITULO 32

Llegé al rio con el caer de la tarde. Era un rio lleno de islas arboladas y cubiertas de
vifias, cerrado por bancos de arena y poblado de borboteos y susurros de pedregullo en
movimiento. No podia ser otro que el rio Wisconsin en sus tramos inferiores, antes de
unirse al Mississippi. Y si estaba en lo cierto no habia perdido el rumbo. Desde alli podia
llegar al lugar que buscaba.

Empezd entonces el temor de no hallar ese lugar; tal vez en esa tierra no existia la
casa de los Preston. Quiza habia caido en un mundo extrafio donde no habia hombres
sino robots, donde s6lo existia una compleja civilizacidén robética sin lugar para el hombre.
Era evidente que la fabrica funcionaba sin la intervencion del ser humano, pues todo alli
revelaba demasiada seguridad e independencia como para necesitar el brazo o el cerebro
de los hombres.

Con la ultima luz del sol acampo sobre la costa del rio. Antes de conciliar el suefo
permanecié largo rato contemplando el espejo plateado de las aguas iluminadas por la
luna, mientras la soledad hacia presa en él, mas profunda y amarga que nunca.

Cuando llegara la mafana proseguiria la marcha; recorreria el sendero hasta su
polvoriento final. Hallaria el sitio que correspondia a la casa de los Preston. Y si no habia
tal casa, ¢,qué?

No lo pens6. No queria pensarlo. Y al cabo se quedé dormido.

Por la mafnana bajé por la costa y observo la escarpada ribera meridional. Tuvo
entonces la certeza, por las caracteristicas de los pefascos, de conocer aquella zona.
Camindé rio abajo hasta divisar el neblinoso azul del enorme pefiasco que se erguia en la
confluencia de los rios. Entonces trep6 a la roca mas cercana y contemplo desde alli el
valle que tanto habia buscado.

Esa noche acampoé en el valle. A la mafana siguiente prosiguio la marcha a través de
€l hasta encontrar el otro valle, el que le llevaria hasta la casa de los Preston. Hubo de
recorrerlo hasta la mitad antes de llegar a la zona que le era familiar; sin embargo ya
habia visto, aqui y alla, algunas formaciones rocosas y ciertos grupos de arboles similares
a los que conocia bien. En él fueron creciendo la impresion y la esperanza de hollar
tierras familiares, hasta que el fin llegé a la certeza.

jAlli estaba, una vez mas, el valle encantado que habia recorrido veinte afios atras!

«Y ahoray, penso, «ahora, si la casa esta alli...»

De pronto sintié la horrible certeza de que no estaria alli, de que al llegar al fin del valle
no habria nada en el sitio que debia ocupar la casa. Y se sinti6 mal. Porque entonces
perderia la ultima esperanza, para convertirse en un exiliado de la Tierra familiar.

Busco el sendero y prosiguidé por él su marcha. El viento soplaba sobre las hierbas de
la pradera, convirtiendo el pasto en agua y en espuma la blancura de los tallos agitados.
Alli estaban los manzanos silvestres; a esa altura de la estacion ya habian perdido las
flores, pero eran los mismos.

El sendero tomo la curva de una colina. Vickers se detuvo.

La casa estaba en la cima.

Sintié que las rodillas le vacilaban. Aparté la vista hacia un lado y volvié a centrarla
lentamente, para asegurarse de que no era un truco de su imaginacion.

La casa estaba alli, sin lugar a dudas.

Retomd entonces el sendero. Descubrid que iba corriendo y se obligd a aminorar la
marcha hasta reducirla a un paso rapido. Pero un momento después corria nuevamente.
Esa vez no traté de dominarse.

Al llegar a la cuesta que conducia a la casa empezd a caminar con mayor lentitud,
tratando de recobrar el aliento. Recién entonces pensé en su lamentable aspecto: una
barba de varias semanas, las ropas reducidas a harapos y endurecidas por la suciedad y
el polvo, los zapatos hechos pedazos y atados a los pies con tiras de género arrancadas a



las perneras de los pantalones, y los pantalones deshilachados flameando al viento, y las
rodillas huesudas y sucias de polvo.

Se detuvo junto al portdon del cerco blanco que rodeaba la casa. Alli se apoyo,
contemplando el edificio. Era exactamente como lo recordaba: limpio, bien conservado,
con el césped recortado y los canteros llenos de flores coloridas, la madera siempre
recién pintada y la granza afejada por los afios de exposicion al sol, al viento y a la lluvia.

- Kathleen - murmuré.

No pudo pronunciar bien el nombre: sus labios estaban curtidos y agrietados.

- Kathleen, he regresado.

Se pregunté como seria ella después de tantos afnos. Era imposible que siguiera siendo
aquella muchacha de diecisiete o dieciocho afos. Tendria ya aproximadamente la misma
edad que él. Lo veria alli, de pie ante el portdn, y sabria reconocerlo a pesar de la barba,
de los harapos y la suciedad. Abriria la puerta para bajar a saludarlo.

La puerta se abrio. Como el sol le daba en los ojos no pudo verla hasta que sali6 al
porche.

- Kathleen - repitio.

Pero no era ella, sino alguien a quien nunca habia visto, un hombre casi desnudo que
brillaba a la luz del sol. Ese hombre bajé por el sendero y dijo a Vickers:

- ¢ En qué puedo servirle, sefior?

CAPITULO 33

Habia algo en ese hombre que no concordaba bien: el brillo de su piel bajo el sol
matinal, su forma de hablar y de moverse. Para empezar no tenia pelos, ni en la cabeza ni
en el pecho. También los ojos eran extrafos: brillaban como el resto del cuerpo. Ademas
parecia carecer de labios.

- Soy robot, sefior - dijo el hombre brillante, al ver su confusion.

- jOh!

- Me llamo Ezequiel.

- ¢, Como estas, Ezequiel? - pregunté estupidamente Vickers, sin saber qué decir.

- Muy bien. Siempre estoy bien. Nunca me ocurre nada. Gracias por su interés, senor.

- Esperaba encontrar a alguien en la casa - dijo Vickers -. Una seforita llamada
Kathleen Preston. ¢ Esta aqui por casualidad?

Los ojos del robot permanecieron inexpresivos.

- ¢ Quiere pasar, sefior? - invité -. Puede aguardar dentro.

Abrio el portdn para que entrara. Vickers avanzo por la granza destefida, notando que
también los ladrillos de la casa revelaban el tono afiejo dado por el sol, el viento y la lluvia.
La vivienda estaba bien conservada. Los vidrios chispeaban como recién lavados, las
persianas abiertas no mostraban sefiales de debilidad, los marcos estaban pintados y el
césped, mas que cortado, parecia haber recibido una rasurada. En los canteros no se
veia una sola hierba entre las flores; los postes de la cerca montaban su eterna guardia
en torno a la casa como erguidos soldados de blanco.

Tomaron por el costado de la casa. El robot subié los peldafios que conducian al
pequefo porche lateral y abri6 la puerta para dar paso a Vickers.

- A su derecha, sefor - dijo -. Tome asiento y aguarde, por favor. Si necesita algo
encontrara una campanilla sobre la mesa.

- Gracias, Ezequiel - dijo Vickers.

El cuarto era muy amplio para ser antesala. Sus paredes estaban cubiertas con un
papel muy alegre; tenia un pequeio hogar de marmol con espejo sobre la repisa. En la
habitacion reinaba el silencio, cierto silencio oficial, como si fuera la antecamara de algun
suceso importante.



Vickers ocup6 una silla y aguardo.

¢ Qué pretendia? Que Kathleen saliera de la casa corriendo para ir a su encuentro,
después de veinte afos sin saber de él. Mened la cabeza: se habia permitido
pensamientos viciados por los deseos. Eso no resultaba. No era logico.

Pero muchas otras cosas carecian igualmente de légica y resultaban bien, de todos
modos. No era logico hallar la casa en otro mundo, pero la habia hallado y alli estaba,
bajo su techo, aguardando. No era légico haber encontrado el trompo olvidado ni saber
para qué emplearlo. Pero lo habia encontrado y lo empleo en la forma debida.

Permanecioé inmdvil, atento a los ruidos de la casa.

En el cuarto contiguo hubo un murmullo de voces. La puerta que comunicaba ambas
habitaciones no estaba cerrada del todo. Las voces se acallaron y la casa volvio a
sumirse en el silencio matinal.

Vickers se levantd de la silla y dio en pasearse entre la ventana y el hogar. ;Quién
estaria en el cuarto contiguo? ¢ Por qué seguia esperando? ;A quien veria si franqueaba
esa puerta, y qué podria decirle?

Dio una vuelta por la habitacién, caminando con mucha suavidad, y se detuvo junto a la
puerta, de espaldas a la pared, conteniendo el aliento para escuchar.

Alli estaba el murmullo de voces, pero pudo distinguir las palabras.

- ...sera una verdadera conmocion.

Una voz profunda y grufiona dijo:

- Siempre causa conmocién. No se puede hacer nada por remediarlo. De cualquier
modo que se lo mire es siempre degradante.

Otra voz, lenta y pesada, agrego:

- Es una lastima que nos veamos obligados a actuar asi. jCuanto mejor seria dejarlos
ocupar sus propios cuerpos!

El primero que habia hablado indicé en tono preciso, medido y comercial:

- Casi todos los androides lo aceptan bastante bien, aun sabiendo lo que significa.
Logramos que comprendan. Ademas, por supuesto, de cada tres hay siempre un
afortunado que puede volver al cuerpo real.

- Tengo el presentimiento de que con Vickers nos hemos apresurado - dijo la voz
aspera.

- Flanders dijo que era necesario. Piensa que Vickers es el Unico que puede manejar a
Crawford.

Fue la voz de Flanders la que respondio:

- Estoy seguro de que asi es. Comenzé tarde, pero estaba avanzando con celeridad.
Le dimos una verdadera paliza. En primer lugar, el ojo - espia se descuido y se dejo
atrapar; eso le dio en qué pensar. Después combinamos lo del linchamiento. Mas tarde
encontré el trompo que dejamos y asocié las ideas. Con uno o dos impulsos mas...

- ¢ Y la chica, Flanders? ¢ Esa tal...como se llama?

- Ann Carter - respondi6 Flanders -. Hemos estado impulsandola un poco, pero no tanto
como a Vickers.

- ¢,Como reaccionaran cuando descubran que son humanoides? - pregunté la voz
lenta.

Vickers se apart6 de la puerta moviéndose con mucha cautela, con las manos
extendidas hacia adelante, como si avanzara en la oscuridad por un cuarto lleno de
obstaculos. Alcanzé la puerta que conducia al vestibulo y se aferré a ella.

«Usado», penso. «Ni siquiera humano». Y agrego a media voz:

- Maldito sea, Flanders.

No sélo él, sino también Ann... No eran mutantes, seres superiores, ni siquiera
humanos. jAndroides, humanoides!

Tenia que escapar. Tenia que ocultarse, buscar un refugio donde echarse a lamer sus
heridas mientras se calmaba y elaboraba sus planes.



Porque debia hacer algo. Las cosas no podian quedar asi. Tomaria cartas en el asunto
e intervendria en el juego.

Cruzo el vestibulo, llegd hasta la puerta y la abrié apenas para ver si habia alguien a la
vista. El prado estaba desierto.

Cerré suavemente la puerta tras de si. Bajé al prado de un salto y echo a correr. Salté
el cerco y siguio corriendo del otro lado, sin detenerse.

Solo al verse entre los arboles se atrevid a mirar hacia atras. Alli estaba la casa,
majestuosa y serena, sobre la cumbre de la colina que cerraba el valle.

CAPITULO 34

Conque era un androide, un hombre artificial, un cuerpo fabricado con unos cuantos
productos quimicos, moldeado por la astucia de la mente humana y la brujeria
tecnoldgica..., pero esa astucia y esa hechiceria correspondian al cerebro mutante, pues
los hombres normales que habitaban la madre Tierra, la Tierra original, no disponian de
ellas. Eran los mutantes, solo ellos, quienes podian crear un hombre artificial con tanta
destreza que ni él mismo lo sabria de seguro. Y también mujeres artificiales, como Ann
Carter.

Los mutantes podian hacer androides, robots, coches eternos, hojas de afeitar
interminables y muchos artilugios mas, todos inventados para derruir el sistema
econdmico de la raza que les habia dado origen. Habia logrado el carbohidrato por
sintesis, tanto como alimento como para fabricar los cuerpos de sus androides, y poseian
el arte de viajar entre un mundo y otro, por todos aquellos mundos que circulaban
pisandose los talones por los corredores del tiempo. Eso era cuanto sabia de sus
habilidades y sus obras. De todo lo demas no tenia idea: ni de lo que hacian, ni de lo que
podian estar planeando.

«Usted es mutante», le habia dicho Crawford, «un mutante sin desarrollar. Es uno de
ellos». Pues Crawford tenia una maquina inteligente que sabia hurgar en el cerebro e
informar a su duefio de lo que alli encontraba; pero la maquina era estupida, al fin y al
cabo, ya que no podia distinguir siquiera un hombre real de un fraude.

El no era mutante, sino un cadete de los mutantes. Ni siquiera hombre, sino apenas
una copia artificial.

¢ Cuantos otros andarian por el mundo en las mismas condiciones, cumpliendo las
tareas asignadas por el amo mutante? ;A cuantos como él observaban y seguian los
hombres de Crawford, sin sospechar que no seguian al enemigo sino a un mero producto
fabricado por él? Eso daba una perfecta idea de la diferencia entre un hombre normal y un
mutante: el hombre normal podia confundir a un espantajo con el adversario.

Los mutantes creaban un hombre, lo soltaban para observarlo y le permitian
desarrollarse; también instalaban un pequefio mecanismo que llamaban ojo - espia para
vigilarlo, un ratoncillo mecanico susceptible de ser aplastado con un pisapapeles. Y a su
debido tiempo lo impulsaban. ;Para qué?. Soliviantaban a sus conciudadanos para
obligarlo a huir; ponian a su paso un juguete de la infancia y aguardaban el resultado de
la asociacion de ideas. Arreglaban las cosas de modo tal que estuviera conduciendo un
coche Eterno cuando eso podia llevarlo otra vez al linchamiento.

Y una vez que habian impulsado al androide, ¢qué pasaba con él? ;qué pasaba con
los androides una vez cumplida su funcion?

Habia prometido a Crawford hablar nuevamente con él cuando estuviera enterado de lo
que ocurria. Pues bien, ya sabia unas cuantas cosas que podian interesarle mucho.

Pero sabia algo mas, algo que se agitaba en su cerebro, como si burbujeara en el
intento de brotar. Sabia algo mas, pero no podia recordarlo.



Seguia caminando por el bosque, entre los grandes arboles y la hojarasca profunda,
entre el musgo, las flores y el extrafno silencio que lo llenaba de paz. Tenia que buscar a
Ann Carter y explicarle lo que ocurria. Juntos podrian hacerle frente.

Se detuvo junto al enorme roble y alzé la vista hacia el follaje, tratando de aclarar su
mente, de apartar el caos de sus pensamientos para comenzar de nuevo.

Dos cosas quedaron en claro por sobre todo lo demas:

Era necesario volver a la Tierra madre.

Era necesario buscar a Ann Carter.

CAPITULO 35

Vickers sélo descubrié a aquel hombre cuando le oy6 hablar.

- Buenos dias, extranjero - dijo alguien.

El escritor gir6 sobre los talones. Alli estaba, a pocos metros de distancia. Era un
hombre alto, fuerte y corpulento, vestido como los peones de campo o los obreros de una
fabrica, pero con una boina garbosamente encasquetada y adornada con una pluma de
brillantes colores. A pesar de sus toscas ropas no tenia el aspecto de los campesinos,
sino un aire de alegre confianza en si mismo; al verlo Vickers crey6 recordar algo que
habia leido en cierta parte, pero no llego a establecer la comparacion. El hombre llevaba
un carcaj lleno de flechas colgado del hombro con una correa y un arco en las manos; del
cinturén pendian dos conejos muertos, cuya sangre habia chorreado por los pantalones

- Buenos dias - respondioé Vickers, secamente, disgustado por aquella subita aparicién.

- Usted debe ser otro de ésos.

- ¢, De quiénes?

El hombre rié con alegria.

- De vez en cuando aparece uno de ustedes - respondié -. Alguien que ha pasado sin
querer y no sabe donde esta. A veces me pregunto qué pasaba con ellos antes de que
nos instalaramos aqui, 0 como se las arreglan cuando aparecen a mucha distancia de una
colonia

- No sé de qué me esta hablando

- Y tampoco ha de saber donde esta.

- Tengo una teoria - repuso Vickers -. Esta es una segunda tierra.

El hombre rié entre dientes.

- Anda bastante cerca - dijo -. Mejor que la mayoria. Los otros no hacen mas que dar
vueltas por alli, boquiabiertos; ni siquiera nos creen cuando les decimos que estan en la
Tierra Numero Dos.

- Vaya, asi que ésta es la Tierra Numero Dos. 4Y la Numero Tres?

- Alli estd, para cuando nos haga falta. Infinitos mundos que aguardan el tiempo en que
los necesitemos. Podemos colonizarlos generacion tras generacion. Un mundo nuevo
para cada generacion, si hiciera falta, pero dicen que no es para tanto.

- ¢ Quiénes dicen? - le desafid Vickers.

- Los mutantes. Los de esta zona viven en la Casa Grande. ;No ha visto la Casa
Grande?

Vickers, cauteloso, negé con un ademan de la cabeza.

- Tal vez la paso por alto al venir desde el barranco. Es una gran construccion de
ladrillos rodeada por una cerca blanca y otros edificios que parecen graneros, pero no lo
son.

- ¢Ah, no!

- No - respondié el hombre -. Son laboratorios y cuartos de experimentacion. Hay uno
especialmente instalado para escuchar.



- &Y por qué tienen un sitio para escuchar? Se me ocurre que uno puede escuchar casi
en cualquier parte. Usted y yo podemos hacerlo sin necesidad de tener un edificio
instalado para eso.

- Es que ellos escuchan a las estrellas - aclaré el hombre.

- Que escuchan...

Vickers recordd entonces lo que habia dicho Flanders, sentado en el porche de su
casa, en Cliffwood, mientras se mecia en la silla, habia dicho que en las estrellas existian
hondos pozos y reservas de sabiduria a disposicién de quien las buscara, y que tal vez no
hicieran falta cohetes para ir en su busca, tal vez bastaba con proyectar la mente; habria
que tamizar esos conocimientos, pero gran parte seria utilizable.

- ¢ Telepatia? - preguntd Vickers.

- Eso es. En realidad no escuchan a las estrellas sino a quienes viven alla. Digame si
no es una verdadera locura: jescuchar a las estrellas!

- Tiene usted razon.

- Asi consiguen muchas ideas. Creo que no hablan con esa gente; se limitan a
escuchar. Captan algunas de las cosas que ellos piensan; a veces pueden sacarles
provecho y otras veces ni siquiera les encuentran sentido. Pero es verdad, Dios lo sabe,
sefnor.

- Me llamo Vickers, Jay Vickers.

- Encantado de conocerlo, sefior Vickers. Yo soy Asa Andrews.

El hombre se adelanté con la mano extendida. Su apretéon fue firme y enérgico. Y
entonces Vickers recordd la comparaciéon que se le habia escabullido un rato antes:
estaba ante un pionero americano, el que habia llevado el largo rifle desde las colonias
hasta las tierras de caza de Kentucky. Dotado de la misma apostura, de igual
independencia buena voluntad y rapida reaccién, de idéntica fe en si mismo. Una vez
mas, en los bosques de la Tierra Numero Dos, surgia el nuevo tipo de pionero, tozudo,
libre, excelente amigo.

- Han de ser esos mutantes los que han puesto en venta la hoja de afeitar interminable
y todos esos articulos que venden en los negocios de chismes - sugirio Vickers.

- Capta usted con mucha celeridad - respondié Andrews -. Manana o pasado iremos a
la Casa Grande y podra hablar con ellos.

Paso el arco a la otra mano y pregunto:

- Oiga, Vickers, ¢ ha dejado a alguien alla? ; esposa, hijos?

- A nadie - respondio el escritor -. Absolutamente a nadie.

- Bueno, mejor. En todo caso habriamos ido ahora mismo a la Casa Grande para que
se encargaran de traer también a la familia. Es el Unico inconveniente que tiene este
mundo. Una vez que se esta aqui no hay manera de regresar. Aunque en realidad no sé
quién podria tener ganas de volver. Que yo sepa, a nadie le ha pasado.

Entonces observé a Vickers de arriba abajo con una carcajada tironeandole de los
labios.

- Esta usted muy flaco - comenté -. No ha comido bien ultimamente.

- Solo pescado, un poco de venado que encontré y moras silvestres.

- Mi mujer ya tendra listas las vituallas. Cuando usted se haya Llenado un poco la
panza nos ocuparemos de esa barba; haré que los chicos calienten agua para que pueda
tomar un bafo. Después nos sentaremos a charlar. Tenemos mucho de qué charlar.

Tom¢ la delantera y condujo a Vickers por el bosque, bajando el barranco. Al cabo
salieron a un campo despejado, verde el trigo en crecimiento.

- Alla esta mi casa - dijo Andrews -, del otro lado de la hondonada. Donde esta el humo,
;ve?

- Buen trigal el suyo - observé Vickers.



- Para el dia de la Independencia me llegara a la rodilla. Y alla esta la casa de Jake
Smith. Si tiene buena vista la puede distinguir. Detras de la loma estan los campos de
John Simmons. Hay otros vecinos, pero desde aqui no se los ve.

Saltaron por sobre el alambrado de puas y cruzaron los sembrados, caminando por
entre los surcos.

- Aqui es todo muy diferente a lo de alla, en la Tierra - comentd Andrews -. Yo
trabajaba en una fabrica y vivia en una casa que parecia una pocilga. Después la fabrica
cerro y me quedé sin dinero. Acudi a la gente de los carbohidratos y ellos se encargaron
de alimentar a mi familia. Pero el propietario nos desaloj6. Y los encargados de los
carbohidratos parecian tan amables que fui a contarles todo, aunque no sabia de qué
modo podrian ayudarme. Creo que no esperaba nada de ellos; ya me habian ayudado
mas de lo que podia pedir. Pero no tenia otro recurso, asi que les conté mi problema. Uno
o dos dias después vinieron a hablarme de este lugar. Por supuesto, no me dijeron
exactamente de qué se trataba. El hombre que vino me hablé de una zona donde se
necesitaban pobladores; dijo que era un territorio nuevo, recién abierto; que habia tierra
gratuita para quien la quisiera; que alli podria independizarme, ganarme la vida y hacerme
una casa de verdad, no un departamento de dos por cuatro en un inquilinato asqueroso. Y
acepté. Me advirtié que si iba no podria regresar y yo le pregunté quién tendria interés en
volver, a menos que estuviera loco. Estaba dispuesto a ir, sin importarme donde
estuviesen esos campos. Y aqui estamos.

- ¢ Y nunca se ha arrepentido?

- Fue lo mejor que pudo pasarnos - respondid Andrews -. Aire puro para los chicos,
toda la comida que uno quiera y una casa propia, sin propietarios que lo echen a uno. No
hay impuestos ni cuentas a pagar. Como en los libros de historia.

- ¢ Libros de historia?

- Claro, como cuando se descubrié América y vinieron los pioneros. Habia tierra para
quien la quisiera, mas de la que hacia falta. Aqui ocurre o mismo. Y el suelo es tan fértil
que con escarbarlo un poco y arrojar la semilla se tiene una buena cosecha. Hay tierra
para cultivar, madera para el fuego y para construir...Por las noches uno puede salir a
mirar el cielo. Un cielo lleno de estrellas, un aire tan puro que hace doler la nariz el
respirarlo.

Andrews se volvio hacia su compariero con ojos centelleantes.

- Es lo mejor que pudo pasarnos - repitio, como invitandolo a contradecirlo.

- Pero esos mutantes - observd Vickers -, ;no le hacen la vida imposible? ;no son
despaticos?

- Lo unico que hacen es ayudarnos. Cuando necesitamos una mano envian un robot
para colaborar; también tenemos un robot que vive con nosotros durante nueve meses del
ano para ensefiar a los chicos. Un maestro robot para cada familia, ;qué me dice?
jmaestro privado, como si fuera uno de esos ricachones que contratan preceptores para
darse tono!

- ¢Y ustedes no se sienten resentidos contra esos mutantes? ;No les molesta que
sean superiores y sepan mas?

- Oiga, don - dijo Asa Andrews -, mejor que nadie lo oiga decir eso por aqui. Lo
colgarian de un arbol. Cuando llegaron nos explicaron todo en los cursos de adoc...
adoc...

- Adoctrinamiento.

- Eso, eso. Nos explicaron como eran las cosas y cuales eran las reglas. No son
muchas.

- No tener armas de fuego, por ejemplo - arriesgd Vickers.

- Esa es una - admitié Andrews -. ; Como sabia?

- Veo que caza con arco Yy flechas.



- Otra es que si alguien rifie con otro y no puede llegar a un acuerdo razonable debe ir
con él a la Casa Grande para que ellos solucionen las cosas. Y si uno se enferma debe
hacérselo saber en seguida para que envien un médico y todas las medicinas necesarias.
Casi todas las reglas son a nuestro favor.

- ¢ Y en cuanto al trabajo?

- ¢, Trabajo?

- Ustedes han de ganar algun dinero, ¢no?

- Todavia no - respondié Andrews -. Los mutantes nos dan cuanto necesitamos. No
hacemos mas que trabajar la tierra y cultivar los alimentos. Es lo que ellos denominan A
ver, ;como era la palabra? Ah, si, la etapa feudo - pastoral. ;Alguna vez oy6 palabra
semejante?

- Pero deben tener fabricas - insistio Vickers, pasando por alto esa pregunta -. Locales
donde se elaboren las hojas de afeitar y todo eso. Y han de necesitar hombres que
trabajen alli.

- Emplean robots. Hace poco empezaron a fabricar un coche que dura eternamente. La
planta esta cerca de aqui. Pero todo el trabajo esta a cargo de los robots. Usted sabe qué
es un robot, s verdad?

Vickers asinti6, agregando:

- Otra cosa: ¢,qué pasa con los nativos?

- ¢ Qué nativos?

- La gente de esta tierra. Si es que la hay.

- No hay nativos - respondio Andrews.

- Pero es igual que la otra Tierra. Arboles, rios, animales...

- No hay nativos - repitid Andrews -. Ni indios ni nada por el estilo.

Esa era la diferencia con respecto a la Tierra Numero Uno. Mucho tiempo atras se
habia producido un desajuste, algun pequeno detalle, que impidio la aparicion del hombre.
No hubo alli frotar de pedernales para hacer fuego, ni piedra convertida en arma, ni luces
inquisitivas en el cerebro animal. No hubo dudas que mas tarde se convirtieran en una
cancién, un cuadro o la estrofa de un poema.

- Ya vamos llegando - indicoé Andrews.

Treparon el cerco que rodeaba los sembrados y cruzaron un prado en direccion a la
casa.

Alguien lanzo un alegre chillido de bienvenida. Seis nifios bajaron la colina a la carrera,
seguidos por diez o doce perros alborotados. Una mujer asomé a la puerta de la casa,
construida con troncos descortezados. Con una mano en la frente a modo de visera, miro
hacia ellos y agité una mano. Andrews respondid al saludo mientras nifios y perros caian
sobre ellos en alegre y bulliciosa confusion.

CAPITULO 36

Acostado en el desvan, por sobre la cocina, escuchaba los pasos del viento, que
andaba descalzo entre las ripias. Se volvié en la cama y oculté la cabeza en la almohada
de plumas de ganso; el colchon de cascaras de trigo crujio bajo su cuerpo en la
oscuridad.

Se sentia limpio. Se habia bafado en la batea que habia en la parte posterior de la
casa, con agua calentada al aire libre en una cacerola. Mientras se enjabonaba, Andrews
conversaba con él, sentado en un tocon cercano; los niflos jugaban en el patio y los
galgos dormian al sol, sacudiendo el pellejo para alejar las moscas.

Habia consumido dos comidas completas, tales como no recordaba ya tras muchos
dias de masticar pescado semicrudo y venado medio podrido. Habia comido pan de maiz
y sorgo, conejos tiernos fritos en una sartén humeante, patatas con crema, verduras



recién cortadas por los nifios y una ensalada de berros recogidos en el arroyo que pasaba
junto a la casa. La cena consistié en huevos frescos, recién sacados del nido.

Se rasurd ante un publico infantil reunido en su torno. Previamente Andrews lo habia
sentado en un tocon para cortarle la barba con unas tijeras.

Después los dos se sentaron en los peldanos a charlar, mientras el sol se ponia.
Andrews dijo que conocia un sitio ideal para levantar una casa; un sitio cobijado, del otro
lado de la colina, con un arroyo a dos pasos y un terreno alto apto para sembrar. Habia
madera en abundancia para la casa: arboles altos, enormes, rectos. Andrews dijo que le
ayudaria a cortarlos, y cuando los troncos estuvieran listos vendrian los vecinos para
colaborar en la construccion. Al terminar la casa Jake traeria maiz, Ben su violin, y
bailarian al aire libre. Y si no bastaba con la ayuda de los vecinos se podia enviar
mensaje a la Casa Grande, para que los mutantes proporcionaran algunos robots. Pero
en opinibn de Andrews eso no seria necesario. Los vecinos eran muy solidarios y
voluntariosos; ademas todos se alegraban de tener una familia nueva en el vecindario.

Una vez que la casa estuviera construida, Vickers debia echar un vistazo a las hijas de
Simmons; se podia elegir con los ojos cerrados, porque eran muy parecidas y magnificas
muchachas, segun dijo Andrews, asestandole un codazo en las costillas con una
estentorea carcajada. Jean, su mujer, que los acompafnaba por un rato, sonrié con timidez
y se volvié para contemplar el juego de los nifios.

Después de cenar Andrews le mostré con cierto orgullo los libros que tenian en el
estante de la sala. Estaba leyendo, cosa que nunca habia hecho antes por falta de tiempo
y ganas. Vickers revisé los titulos: Homero y Shakespeare, Montaigne, Jane Austen,
Thoreau y Steinbeck.

- ¢ Esta usted leyendo todo esto? - pregunto.

- Leyéndolos y disfrutandolos - respondié el hombre -. A veces me cuesta un poco
avanzar por ellos, pero sigo leyendo. A Jean le gusta sobre todo Austen.

Dijo también que era muy bueno vivir alli, que nunca habian conocido una existencia
mejor. Y Jean sonrié a modo de asentimiento. Después los nifios quisieron hacer entrar a
los perros para que durmieran con ellos, pero perdieron la discusion.

Vickers, en silencio, admitié que la vida era buena alli. Se repetia la historia de la vieja
frontera americana, idealizada vy literaria, con todas las ventajas de aquella etapa, pero sin
su terror y su dureza. Vivian en una especie de paternalismo feudal, con la Casa Grande
a manera de castillo; y la Casa Grande, erguida sobre la colina, vigilaba los campos
habitados por gente feliz, que conseguia sus alimentos del suelo mismo. Habia tiempo
para descansar y para reunir fuerzas. Habia paz. No se hablaba de guerra, no se
pagaban impuestos para costearla ni para evitarla al demostrar deseos de luchar.

¢ Como lo habia titulado Andrews? La etapa feudo - pastoral. ;Qué etapa vendria
después? La etapa feudo - pastoral para descansar y meditar, para ordenar los
pensamientos, para restablecer el contacto entre el hombre y el suelo; la etapa en que se
preparaba el camino para el desarrollo de una cultura mejor que la abandonada.

Aquélla era una tierra entre muchas. ;Cuantas otras habria a poca distancia?
¢ Cientos, miles? Tierra detras de Tierra. Y todas abiertas. Tratdé de imaginarlo. Creyo
adivinar el plan de los mutantes. Era simple y brutal, pero factible.

Una de esas Tierras habia resultado un fracaso. En algun punto, por el largo sendero
recorrido por la humanidad desde el primate, habia tomado el rumbo equivocado. Desde
ese momento la historia era una larga ruta de angustias. El pueblo era inteligente, diestro
y bueno..., pero la inteligencia y la destreza se habian volcado hacia canales de odio y
arrogancia; en cuanto a la bondad, ésa estaba ya sepultada por el egoismo.

Era buena gente, digna de ser salvada, tal como un ebrio o un criminal merece la
rehabilitacion. Pero para salvarla era necesario apartarla de su vecindario, de los abismos
formados por el método y el pensamiento humanos. No habia otro modo de darles la



oportunidad; soélo asi podian arrancarse los viejos habitos, los habitos adquiridos,
generacion tras generacion, en el odio, la codicia y el asesinato.

Para eso era preciso derruir el mundo en que vivian; tener listo un proyecto, un
programa que los llevara hacia un mundo mejor. Pero ante todo debia existir un plan de
accion.

En primer lugar se destrozaba el sistema econdémico sobre el cual estaba construida la
vieja Tierra. Se lo destrozaba con coches Eterno, hojas de afeitar interminables y
carbohidratos sintéticos para alimentar a los hambrientos. Se destruiria a la industria
fabricando, de una vez por todas, articulos que ella no pudiera copiar y que tornaban en
obsoletos los productos similares existentes. Cuando la industria estuviera parcialmente
destruida, la guerra seria imposible, con lo cual se habia cumplido la mitad de la mision.
Pero en el proceso habria quedado mucha gente sin trabajo. Entonces se la alimentaba
con carbohidratos. Y mientras tanto se trataba de convencer a esas personas para que se
instalaran en las tierras nuevas que estaban esperando. Si no habia lugar suficiente en la
Tierra Numero Dos, se las podia enviar a la Numero Tres y hasta la Numero Cuatro, a fin
de que no hubiera aglomeraciones; cada uno debia contar con espacio en abundancia. En
esos nuevos mundos habia un nuevo comienzo; se podian evitar los errores y esquivar
los peligros que habian inundado de sangre la Tierra antigua durante incontables siglos.

Y en esas tierras nuevas se podian construir tantos tipos de cultura como se deseara.
Se podian intentar algunas pruebas: apuntar a cierto tipo de civilizacion en la Segunda
Tierra y a otra algo diferente en la Numero Tres. La cuarta daria lugar para otra cosa. Al
cabo de unos mil afios se podian comparar esas culturas para ver cual era la mejor, y
consultar los innumerables datos que se habrian recogido, sefalando las distintas faltas
de cada tipo. Asi se podria llegar a una férmula para conseguir lo mejor.

En esa tierra la etapa feudo - pastoral era el primer paso. Era el tiempo del descanso,
la educacion, la colonizacién. Las cosas cambiarian o serian cambiadas. El hijo de
Andrews construiria tal vez una casa mejor y contaria con robots que trabajaran sus
tierras, mientras él disfrutaba de una vida facil, canalizando sus energias bajo una buena
direccion. Con esos elementos se podia edificar el paraiso sobre la tierra...o sobre
muchas tierras.

Aquel articulo que habia aparecido en el periddico, esa mafiana (;,0 hacia ya muchos
dias?), hablaba de la preocupacién de las autoridades por las desapariciones en masa.
Familias enteras se evaporaban, sin mas motivos ni mas rasgo comun que una abyecta
pobreza. Naturalmente, debian ser precisamente los mas pobres quienes se fueran
primero, los que carecian de hogar, de trabajo, de salud; ellos serian los primeros en
instalarse en las nuevas tierras, las que seguian en la oscuridad tras la Tierra oscura y
sangrienta habitada por el hombre.

Pronto quedaria tan solo un puiado de personas en esa Tierra oscura y sangrienta.
Pronto, en menos de mil afos, proseguiria a tumbos su camino, desierta, depurado su
pellejo de la tribu hambrienta que la habia asolado durante tantos anos. Y esa misma tribu
estaria establecida en otros planetas, bajo mejor guia, para crear una vida mejor.

«Hermoso», pensd. Hermoso, pero alli estaba ese asunto de los androides.

«Comencemos por el principio. Comencemos con los primeros hechos; tratemos de
encontrarle la parte Iégica y de dilucidar el curso de las mutaciones».

Siempre hubo mutantes. De lo contrario el hombre seria aun esa pequefia criatura
asustadiza, oculta en la selva dispuesta a refugiarse entre los arboles ante cualquier
amenaza. Se produjo la mutacion de los pulgares, que convirtid la mano en un miembro
prensil. Hubo mutaciones en el pequefio cerebro, y el animalillo se torné astuto. Alguna
mutacion no registrada logré capturar el fuego y domesticarlo. Otra inventé la rueda. Una
mas cred el arco y la flecha. Y el proceso continué por muchos siglos. Mutacién tras
mutacion, la humanidad fue trepando por la escala.



Pero la criatura que domesticé el fuego no se reconocia como mutante. Tampoco lo
sabia el troglodita que invento la rueda, ni el primer arquero. En todas las edades hubo
mutantes, sin que nadie, ni ellos mismos, lo sospecharan. Eran hombres cuyo éxito
sobrepasaba al de los demas, grandes hombres de negocios o estadistas sobresalientes,
excelentes escritores o artistas, individuos que semejaban gigantes en comparacién con
el rebafio.

Tal vez no todos fueran mutantes, aunque la mayoria debia serlo. Pero sus mutaciones
permanecian invalidas y limitadas: no podian desarrollarse libremente; estaban forzadas a
ajustarse al sistema socioecondmico impuesto por la sociedad no mutante. Y eso era una
medida mas de su capacidad: el que hubieran podido ajustarse, disimular su estatura
intelectual y concordar con quienes eran inferiores, sin dejar por eso de destacarse por su
destreza.

Aunque el éxito alcanzado fuera grande segun la medida de los hombres normales la
mutacion habia sido un fracaso, pues nunca alcanzo su total realizacion. Esto se debi6 a
que esos hombres ignoraron siempre su condicién, creyéndose soélo un poco mas
inteligentes, mas habiles o mas rapidos que el resto de la humanidad.

Pero supongamos que un hombre comprendiera su condicion de mutante.
Supongamos que supiera, sin lugar a dudas, qué clase de persona era. ;Qué ocurriria
entonces?

Supongamos, por ejemplo, que un hombre se descubriera capaz de llegar hasta las
estrellas para captar los pensamientos y los planes de las criaturas pensantes que
habitaban los planetas de aquellos soles distantes. Eso seria prueba suficiente de su
condicion de mutante. Y si por medio de su investigacion entre las estrellas pudiera
obtener alguna informacion especifica de valor econémico (el principio de las maquinas
sin friccion, por ejemplo), sabria sin mas que estaba dotado de una mutaciéon. Una vez
consciente de eso no podria ajustarse con tanta comodidad y satisfaccion al nicho
contemporaneo, como lo hicieron sus antecesores. Al saberlo conoceria el escozor de la
grandeza, conoceria la necesidad de seguir su propio camino y no el de todos.

Tal vez le aterrorizaran las cosas que aprendia en las estrellas; quiza se sintiera
espantosamente solo y necesitara la colaboraciéon de otros humanos en la misma tarea.
Entonces buscaria otros mutantes; lo haria con cautela; le llevaria mucho tiempo
encontrar uno solo. Tendria que ganarse su confianza poco a poco antes de revelarle sus
intenciones. Después los dos mutantes, trabajando hombro a hombro, buscarian a otros
de su especie. Con el correr de los afios reunirian un grupo. No todos serian capaces de
proyectar la mente hacia las estrellas, pero poseerian otras habilidades. Algunos
dominarian la electrénica como por instinto, mas a fondo que cualquier otro ser humano,
aun intensamente adiestrado. Otro podria percibir la extrana alineacion de tiempo y
espacio que permitia la existencia de mundos multiples, uno detras del otro, en un anillo
eterno y magnifico.

Entre ellos habria mujeres. Ademas de los mutantes descubiertos nacerian individuos
nuevos. En un plazo de veinte afios, poco mas 0 menos, el grupo se convertiria en una
organizacion, que quiza llegara a varios cientos de personas. Y todos unirian sus talentos.

Gracias a la informacion recogida en las estrellas, mas los descubrimientos hechos por
ellos mismos, inventarian y fabricarian ciertos artefactos con los que ganar dinero para
proseguir la obra. Tal vez muchos de los articulos de uso comun eran inventos de aquella
raza mutante.

Pero llegaria el momento en que la organizacion mutante y la obra realizada fueran
demasiado prominentes como para pasar desapercibida. Entonces buscarian un sitio
donde esconderse. ;Y donde estarian mas seguros que en una de las otras Tierras?

Vickers, acostado en el colchon de cascaras de trigo, abrid los ojos en la oscuridad,
maravillado por la grandilocuencia de su imaginacién. Sin embargo, algo le decia que no
era imaginacion, sino algo sabido. Pero ;cémo podia saberlo?



Tal vez se debia al condicionamiento de su mente androide. O era un verdadero
conocimiento, obtenido en cierto periodo de su vida bloqueado después, como el episodio
de su viaje al pais de las hadas. Un conocimiento que iba recuperando, tal como habia
recuperado la memoria de aquel paseo.

También podia deberse a recuerdos ancestrales, a una memoria especifica que
pasaba de padres a hijos, al igual que el instinto. El misterio consistia en que él, en su
condicion de androide, no tenia padres.

No tenia padres ni raza. Era una caricatura del ser humano, creada para un fin que
ignoraba. ¢ Para qué lo habian creado los mutantes? Poseia acaso algun talento que les
hiciera falta? ¢ Qué utilidad pensaban darle?

Eso era lo que mas dolia: ser utilizado y no saberlo. Que Ann tuviera un fin a cumplir y
no lo sospechara.

La obra de los mutantes no se limitaba a aquellos pocos articulos fabricados y en
circulacién; superaba el asunto de los coches Eterno, las hojas de afeitar interminables y
los carbohidratos sintéticos. Su obra era el rescate y la reeducacion de una raza, el nuevo
comienzo de una especie demasiado aturdida. Era el desarrollo de uno o muchos mundos
donde la guerra no fuera s6lo dominada, sino imposible; donde el miedo no asomara sus
garras, donde el progreso tuviera un valor distinto al que le daba actualmente la
humanidad.

¢ Y cual era el papel de Jay Vickers en un programa de esa especie?

En la casa que lo cobijaba se estaba dando un nuevo comienzo, duro, pero sélido. En
una o dos generaciones mas, las personas de esa familia estarian listas para recibir los
adelantos mecanicos y el progreso que les era debido; cuando estuvieran preparados el
progreso los estaria esperando.

Los mutantes quitarian a la raza humana los juguetes peligrosos y los mantendrian
ocultos hasta que el hijo del hombre estuviera lo bastante crecido como para usarlo sin
herirse ni herir al vecino. Era como quitar al nifio de tres afios el juguete para criaturas de
doce, con el que podia dafarse, para devolvérselo a la edad debida, y tal vez
perfeccionado.

La cultura del futuro, bajo la guia de los mutantes, no seria una mera cultura mecanica,
sino una cultura social, econdmica, artistica y espiritual. Los mutantes habian tomado a un
hombre desviado para equilibrarlo; los afos perdidos en ese proceso rendirian sus frutos
a la humanidad en los afios venideros.

Pero todo eso era mera especulacidon, ensofaciones que no llevaban a ninguna parte.
Lo unico importante era que él, Jay Vickers, androide, tenia que tomar una decisién al
respecto.

Antes de actuar debia averiguar qué ocurria y armarse de informaciones mas solidas.
Alli, acostado en aquel colchén de trigo, no podria conseguirlas. Sélo habia un lugar
donde buscarlas.

Se deslizd silenciosamente de su lecho y manoteé en la oscuridad, tratando de
encontrar sus harapos.

CAPITULO 37

La casa estaba oscura y sofolienta bajo la luz de la luna; los arboles arrojaban sobre
ella sus sombras altas. Vickers se detuvo bajo la sombra, frente al porton frontal mientras
contemplaba el edificio recordd su antiguo aspecto, en aquellos tiempos en que una ruta
pasaba junto a la cerca. Ya no habia tal ruta. Recordé el efecto del resplandor lunar sobre
los pilares blancos, aquella fantasmal belleza, las palabras intercambiadas entre los dos
mientras contemplaban aquel espectaculo.



Todo estaba muerto y enterrado; sélo quedaba la amargura de saber que no era
hombre, sino la imitacion de un ser humano.

Abrié el portdn y recorrié el sendero que llevaba al porche. Al cruzar la galeria, sus
pasos retumbaron en el silencio del plenilunio como para despertar a todos los habitantes
de la casa.

Busco el timbre y lo oprimié con el pulgar. Aguardé como lo habia hecho antes. Pero en
esa oportunidad no habria Kathleen que saliera a saludarlo.

Una luz se encendio en el vestibulo central; a través del vidrio pudo ver la silueta de un
hombre que se inclinaba hacia la cerradura. La puerta se abrid; el robot reluciente se
inclind con cierta rigidez, diciendo:

- Buenas noches, sefior.

- (Ezequiel?

- Ezequiel, sefor - confirmo el robot -. Nos conocimos esta mafana.

- Sali a dar un paseo - explico Vickers.

- ¢, Me permite el sefior conducirlo ahora a su habitacion?

El robot se volvid hacia las escaleras. Vickers siguio tras él.

- Hermosa noche, sefior - comenté el robot.

- Lindisima.

- ¢,Ha cenado usted?

- Si, gracias.

- De lo contrario podria traerle un bocadillo - ofrecié Ezequiel -. Creo que ha quedado
un poco de pollo.

- No - rechazé Vickers -. Gracias de todos modos.

Ezequiel abrié una puerta y encendioé una luz. Después se hizo a un lado para permitir
el paso a su huésped.

- ¢ Quisiera usted una copa antes de acostarse?

- Buena idea, Ezequiel. Whisky, si es posible.

- En seqguida, sefor. En el tercer cajon, contando desde arriba, encontrara algunos
piyamas. Tal vez sean un poco grandes, pero han de servirle.

Los pijamas eran nuevos y bastante vistosos. Le quedaban un poco grandes, pero eran
mejor que nada. El cuarto tenia un aspecto agradable; la enorme cama estaba cubierta
por una colcha blanca bordada; las cortinas blancas flameaban al impulso de la brisa
nocturna.

Vickers tomo asiento para esperar a que Ezequiel trajera la copa. Por primera vez en
muchos dias se sintio terriblemente cansado. Tomaria el whisky y después se echaria en
la cama. A la mafiana siguiente bajaria las escaleras para exigir la verdad definitiva.

Se abrid la puerta.

No era Ezequiel, sino Horton Flanders, vestido con una bata de color carmesi bien
ajustada al cuello, azotando el suelo con las pantuflas. Cruzé el cuarto y tomo asiento en
otra silla.

- Conque ha vuelto - dijo, mirando a Vickers con una semisonrisa.

- Vine para enterarme de todo - respondi6 el escritor -. Puede comenzar a explicarme
todo ahora mismo.

- Claro que si. Para eso me he levantado. En cuanto Ezequiel me dijo que usted estaba
aqui supuse que desearia hablar.

- No, no quiero hablar, sino escuchar.

- Oh, si, soy yo quien debe hablar.

- Y no sobre las reservas de conocimiento, tema que trata usted muy bien, sino sobre
ciertas cosas bastante practicas y mundanas.

- ¢, Por ejemplo?

- Por ejemplo, por qué soy androide, por qué lo es Ann Carter. Si existio realmente una
persona llamada Kathleen Preston o si es sélo un cuento condicionado en mi mente. Y si



existio esa persona, donde esta ahora. Y finalmente, cual es mi papel en todo esto y qué
piensan ustedes hacer.

Flanders asintio.

- Admirable conjunto de preguntas. Ha escogido precisamente las que no puedo
responder muy a fondo.

- Vine a decirles que los mutantes son objeto de persecucién en el otro mundo, que la
gente esta incendiando los negocios de chismes, que los seres humanos normales se
defienden al fin. Vine a prevenirles de todo eso porque me creia también mutante...

- Puedo asegurarle, Vickers, que usted es mutante, un mutante muy especial.

- Un mutante androide.

- Usted se muestra dificil - observé Flanders -. Deja que la amargura...

- Claro que siento amargura - le interrumpio Vickers -. ¢ Quién no la sentiria? Durante
cuarenta afos me he creido hombre y ahora descubro que no lo soy.

- jQué tonto! - exclamd Horton Flanders, con voz triste -. Usted no sabe lo que es.

Ezequiel llamé a la puerta y entré con una bandeja que deposité sobre la mesa. Vickers
vio que en ella habia dos vasos, una bebida mezclada, un recipiente con hielo y un poco
de licor. Flanders dijo con mas alegria:

- Ahora podremos hablar con mayor cordura. No sé qué tiene el alcohol, pero cuando
uno pone un vaso en la mano de un hombre se ha hecho mucho por civilizarlo.

Introdujo la mano en el bolsillo de su bata y sac6 un paquete de cigarrillos que ofrecio a
Vickers. Este lo tomo notando que la mano le temblaba un poco. Hasta entonces no habia
percibido lo tenso que estaba.

Flanders hizo funcionar el encendedor y le ofrecié la llama. Vickers encendié un
cigarrillo.

- jQué bueno! - dijo -. Me quedé sin cigarrillos al cuarto dia.

Se relajo en la silla, disfrutando el sabor del tabaco mientras dejaba que la satisfaccion
le corriera por los nervios. Ezequiel sirvid las bebidas.

- Esta mafana oi algo sin querer - dijo Vickers -. Llegué esta mafiana y Ezequiel me
hizo pasar. Mientras aguardaba escuché lo que usted y los otros hablaban en la
habitacion contigua.

- Lo sé - confirmé Flanders.

- ¢ Estaba todo preparado?

- Asi es, por completo. Cada palabra de las que oy6.

- Ustedes querian enterarme de mi condicion de androide.

- En efecto.

- ¢ Fueron ustedes quienes instalaron el ratéon?

- Necesitabamos arrancarlo de su placida vida - repuso Flanders -. Ese ratén cumplio
un proposito definido.

- Me calentd la oreja.

- A las mil maravillas. Se comporté como un excelente chismoso.

- Lo que realmente me indigna - comento Vickers - es eso de hacer creer a todo
Cliffwood que yo lo habia matado.

- Queriamos lograr que usted saliera de alli y regresara a los parajes de su nifiez.

- 'Y cdmo sabian ustedes que volveria alli?

- Amigo mio, ¢nunca pensoé en las posibilidades del presentimiento? No me refiero a
esa débil sensacion que nos indica el ganador de una carrera, la posibilidad de una lluvia
o algo por el estilo, sino al concepto en todo su valor. Se podria decir que es la capacidad
instintiva de apreciar el resultado de cierto numero de factores sin meditar sobre el tema.
Es casi como fisgonear en el futuro.

- Si - respondié Vickers -, lo he pensado. Para serle sincero he pensado mucho en eso
ultimamente.

- ¢ Lo ha estudiado a fondo?



- Hasta cierto punto. Pero ¢ qué tiene...?

- Tal vez usted se ha dicho que es una capacidad humana nunca desarrollada hasta el
momento, pues apenas sabiamos de su existencia y no nos interesabamos por ella. O
quiza penso que es uno de esos talentos dificiles de cultivar, que permanece a nuestro
alcance, pero oculto, hasta que estemos preparados para utilizarlo o hasta que lo
necesitemos.

- En efecto, asi lo pensé, al menos en parte, pero...

Flanders volvio a interrumpir.

- Este es el momento en que nos hace falta. Y eso responde a su pregunta.
Presentimos que usted volveria.

- Al principio crei que el culpable era Crawford, pero €l lo negé.

- Crawford no seria capaz de eso - respondio Flanders meneando la cabeza -. Usted le
es demasiado necesario. El no es capaz de asustarlo para que huya. Ese presentimiento
no fue muy acertado.

- No, creo que no.

- Sus presentimientos no son correctos porque usted no les da oportunidad. Aun lucha
contra el mundo logico. Sigue confiando en la vieja maquina de razonar, que el hombre ha
utilizado desde la época de las cavernas. Trata de calcular todos los aspectos, de
equilibrarlos con otros, suma resta, como si estuviera resolviendo un problema
matematico. No da una sola oportunidad a sus presentimientos. En eso radica su
problema.

En efecto, asi era. El presentimiento le habia indicado que hiciera girar el trompo en la
casa de los Preston; de haberlo hecho asi se habria ahorrado muchos dias de caminata
por los paramos del segundo planeta. El presentimiento le habia indicado que prestara
atencion a la nota de Crawford y no condujera el automdévil Eterno, obedeciéndolo se
habria visto libre de muchos problemas. Existié también el presentimiento, finalmente
obedecido, de que debia recuperar el trompo... y ése dio resultado.

- ¢, Cuanto sabe usted de todo esto? - preguntd Flanders.

Vickers meneé la cabeza al responder:

- No mucho, en realidad. Sé que hay una organizacién de mutantes que debid
comenzar hace mucho tiempo; tiene algo que ver con el impulso recibido por la raza
humana, tal como usted dijo aquella noche en Cliffwood. Y la organizacion se ha volcado
a la clandestinidad, aqui, en los otros mundos, porque sus operaciones se estan tornando
demasiado importantes como para no llamar la atencion. Tienen fabricas en
funcionamiento, donde fabrican los articulos mutantes con los que arruinan la industria del
viejo mundo. He visto una, manejada por robots. Digame, ¢son los robots quienes las
manejan o0...7

Flanders ri6 entre dientes.

- Son ellos. Nosotros no hacemos sino decirles lo que deseamos.

- Ademas esta eso de escuchar a las estrellas.

- Hemos descubierto muchas ideas por ese método - dijo Flanders -. Pocos de nosotros
son capaces de hacerlo: son los telépatas naturales. Tal como le dije aquella noche, no
todas las ideas que escuchamos son aprovechables. A veces sélo obtenemos una pista, y
de alli debemos partir.

- ¢ Qué pretenden? ; Qué piensan hacer?

- Esa es una de las preguntas a las que no puedo responder. A cada instante se
agregan muchas posibilidades y nuevos campos de accidon. Estamos proximos a muchos
descubrimientos grandiosos. La inmortalidad es uno de ellos. Hay un escucha que...

- ¢, Se refiere usted a la vida eterna?

- ¢, Por qué no?



«Claro», penso6 Vickers, «¢por que no?». Si uno cuenta con hojas de afeitar
interminables y bombillas eléctricas que no se queman, ¢ por qué no la vida eterna? ¢ por
qué no llevar las cosas hasta sus ultimas consecuencias?

- Y los androides - dijo -. ¢ Qué tienen que ver en esto los androides como yo? Sin duda
no tenemos tanta importancia.

- Tenemos un trabajo reservado para usted - dijo Flanders -. Debe hacerse cargo de
Crawford.

- ¢ Qué tengo que ver con Crawford?

- Debe detenerlo.

Vickers se echo a reir.

- . Y0? ;Sabe qué hay detras de Crawford?

- Sé qué hay detras de usted.

- Pues digamelo.

- El presentimiento. La precognicion mejor desarrollada que se ha dado nunca en un
ser humano. La mas perfecta y mas ignorada de que hayamos sabido.

- Un momento. Olvida usted que no soy un ser humano.

- En otros tiempos lo fue - observo Flanders -. Y volvera a serlo. Antes tomamos su
vida.

- jQué tomaron mi vida!

- La esencia vital - dijo Flanders -, la mente, los pensamientos, impresiones y
reacciones que formaban a Jay Vickers, el verdadero Jay Vickers, a la edad de dieciocho
afos. Fue como volcar el agua de un recipiente a otro. Vertimos la vida de su cuerpo al de
un androide y conservamos su cuerpo bien custodiado para el dia en que pudiéramos
devolvérselo.

Vickers parecio a punto de dar un salto, pero Flanders agité una mano ante él.

- Siéntese. Iba a preguntarme por qué.

- Y usted va a contestarme.

- Sin duda. Cuando usted tenia dieciocho afios no tenia conciencia de su habilidad. No
habia modo de hacérsela notar. No habria sentido de nada decirselo ni tratar de
adiestrarlo, pues hacia falta cierta maduracion. Calculamos que tardaria quince afos,
pero demord mas de veinte. Ni siquiera es aun tan consciente como deberia

- Pero yo podria...

- Si - dijo Flanders -, podria haber llegado a la conciencia con su propio cuerpo, pero
hay otro factor: la memoria inherente. Sus genes portan el factor de la memoria inherente,
otra mutacion que se produce con tan poca frecuencia como el de los escuchas
telepaticos. Preferimos que Jay Vickers fuera plenamente consciente de su capacidad
antes de que comenzara a engendrar hijos.

Vickers recordd entonces sus cavilaciones sobre la posibilidad de la memoria
inherente, alla en la casa de Andrews. Memoria inherente, memoria transmitida de padre
a hijo. Su padre sabia acerca de la memoria inherente, y por lo tanto él habia adivinado.
Al menos lo habia recordado al llegar el momento, al llegar (busco el término adecuado) a
la conciencia.

- Asi son las cosas, entonces - dijo -. Ustedes quieren que aplique mis premoniciones a
Crawford, y quieren también a mis hijos porque estaran dotados del mismo poder

- Creo que ahora nos comprendemos.

- Si - repitid Vickers -, creo que si. En primer lugar ustedes quieren que detenga a
Crawford. Eso es casi una orden. Y si yo le pusiera precio?

- Se lo hemos puesto nosotros - repuso Flanders -. Una recompensa muy tentadora.
Creo que le interesara.

- Veamos.

- Usted pregunté por Kathleen Preston. Pregunté si existia esa persona. Puedo
asegurarle que asi es. jCuantos afos tenia usted cuando la conoci6?



- Dieciocho.

- Una hermosa edad - observo Flanders, con un ademan perezoso -. ; No le parece?

- Asi me parecia en esa época.

- Usted estaba enamorado de ella.

- En efecto.

- 'Y ella, de usted.

- Asi lo creo - dijo Vickers -. No estoy seguro. Ahora que lo pienso no estoy seguro,
claro esta. Pero creo que si.

- Puede estar seguro de que ella lo queria.

- ¢ Me dira usted donde esta?

- No - dijo Flanders -, no se lo diré.

- Pero ustedes...

- Cuando su misién esté cumplida volvera a tener dieciocho afios.

- Y ése es el precio. Ese ha de ser mi pago. Se me devolvera el cuerpo que fue mio y
volveré a tener dieciocho anos.

- ¢ Le parece tentador?

- Si, creo que si - dijo Vickers -. Pero usted no entiende, Flanders. Los suefios de
entonces han desaparecido. Han muerto en el cuerpo de un androide de cuarenta afos.
No se trata sélo de la edad fisica, sino de algo mas. De los afos por venir, de la promesa
que ofrecian esos afos, de los suefios locos e imposibles de entonces, del amor que
caminaba al lado de uno en la primavera de la vida.

- Dieciocho afios - repitio6 Flanders -, dieciocho. Y una buena oportunidad para
conseguir la inmortalidad. Y también Kathleen Preston en sus diecisiete anos.

- ¢ Kathleen?

Flanders asinti6.

- Tal como antes - dijo Vickers -. Pero no sera igual, Flanders. Hay algo que no marcha,
algo que se escapa.

- Tal como antes - insisti6 Flanders -, como si todos estos anos no hubiesen
transcurrido.

CAPITULO 38

Al fin resultaba que él era mutante, después de todo; un mutante disfrazado de
androide. Y una vez que hubiese frenado a Crawford volveria a ser un mutante de
dieciocho afos enamorado de una mutante de diecisiete. Tal vez antes de su muerte los
escuchas hubiesen captado la férmula para lograr la inmortalidad; en ese caso él y
Kathleen recorrerian valles encantados por toda la eternidad, tendrian hijos mutantes
dotados de pasmosos presentimientos y todos llevarian una vida que hasta los dioses
paganos de la Tierra contemplarian con envidia.

Arrojé a un lado las cobijas y salié de la cama para acercarse a la ventana. Alli estaba
el valle encantado por donde habia caminado veinte afos atras. Era un valle desierto, y
desierto permaneceria, hiciera él lo que hiciese.

Habia atesorado ese suefio por mas de veinte afios; en ese momento empezaba a
tornarse realidad, pero tefido por todo ese tiempo transcurrido; no habia forma de volver
a aquella noche de 1966. Nadie puede regresar a lo que ha abandonado.

Es imposible borrar los afios vividos, imposible amontonarlos en un rincén y darles la
espalda. Uno puede hacerlos a un lado y olvidarlos, pero no para siempre: llegara el dia
en que vuelvan a aparecer. Y cuando eso ocurre uno se encuentra con que ha vivido no
so6lo una mentira, sino dos.

En eso consistia el problema: en que era imposible ocultar el pasado.



La puerta se abrié con un crujido. Vickers se volvio. Alli estaba Ezequiel, con la piel
plastica reluciente bajo la luz velada del descansillo.

- ¢ No puede dormir? - pregunt6 -. Quiza pueda ayudarlo. Polvos somniferos, o...

- Si, quiero pedirte algo - dijo Vickers -. Quisiera ver cierto registro.

- ¢ Un registro, sefior?

- Si. Los registros de mi familia. Deben estar en algun sitio.

- En los archivos, sefior. Puedo traerlo enseguida, si se digna esperar un momento.

- Y el de los Preston también - agrego Vickers -. El registro de la familia Preston.

- Si, senor - dijo Ezequiel -. En un momento los tendra.

Vickers encendio el velador y se sent6 en el borde de la cama. Ya sabia lo que debia
hacer. El valle encantado era un valle vacio; la luz de la luna, al quebrarse contra la
blancura de las columnas, era sélo un recuerdo sin vida ni color. El aroma de las rosas
que perfumaran aquella perdida noche primaveral se habia esfumado en el viento de los
afos transcurridos.

«Anny, penso, «durante mucho tiempo he actuado como un tonto con respecto a Anny.
Y agregd, casi en voz alta:

- ¢ Qué paso, Ann? Hemos chanceado y refiido, hemos empleado las chanzas vy las
rinas para ocultar el amor que sentiamos. Y si no hubiera sido por mi, por este suefio del
valle que se fue enfriando sin que yo lo supiera, habriamos descubierto hace tiempo lo
qgue habia entre nosotros.

«Ellos nos quitaron a los dos el derecho innato de vivir en el cuerpo con que llegamos
al mundo. Hicieron de nosotros, no un hombre y una mujer, sino dos cosas que pasan por
tales. Recorremos las calles de la vida como sombras sobre una pared. Y ahora nos
quitaran la dignidad de la muerte y el saber que nuestra tarea esta cumplida para que
vivamos una mentira: yo, como androide impulsado por la fuerza vital de un hombre que
no soy yo, tu, animada por una vida que no es la tuya».

- Al demonio con ellos - dijo -. Al demonio con esta doble vida, con esto de ser un
producto de fabrica.

Volveria a la otra Tierra para buscar a Ann Carter, para decirle que la amaba; no como
se ama a un recuerdo de luna y rosas, sino como un hombre ama a una mujer cuando ha
pasado el arrebol de la juventud, juntos vivirian los afios que les restaran, él escribiria sus
libros y ella continuaria con su trabajo. Y ambos olvidarian, hasta donde les fuera posible,
todo lo referido a los mutantes.

Prestd atencidn a los pequeiios murmullos de la casa en sombras, esos susurros que
pasan desapercibidos durante el dia, cuando el ruido del hombre lo llena todo. Y pensé
«Si uno escuchara con mucha atencién y conociera el idioma, la casa le contaria cuanto
uno quisiera saber; podria decirnos qué aspecto tenia alguien en cierto instante, la voz
con que fue pronunciada una palabra, lo que cada uno piensa o hace cuando esta solo».

Los registros no le contarian toda la historia ni la verdad que buscaba, pero por ellos
podria informarse de quién era y sabria algo sobre sus padres, aquel haraposo granjero y
su mujer.

La puerta volvio a abrirse y Ezequiel entré con sus pasos acolchados; traia una carpeta
bajo el brazo Se la tendi6 a Vickers y permanecié a un lado, esperando.

Vickers abrid la carpeta con manos temblorosas. Alli estaba todo:

Vickers, Jay, n. 5 Ag. 1947. v.t. Junio 20, 1966, c.p., t., m.i., mut. lat.

Estudié todo aquello y no le hallé sentido.

- Ezequiel.

- ¢, Si, sefor?

- ¢ Qué significa todo esto?

- ¢ A qué se refiere, sefior?

- A esta linea - sefalo Vickers -: todo esto del v.t

Ezequiel se inclind para leerle:



- Jay Vickers, nacido 5 Agosto, 1947, vida transferida 20 junio, 1966, capacidad
precognicion, sentido del tiempo, memoria inherente, mutacion latente. Eso significa,
sefor, que usted no ha cobrado conciencia de ella.

Vickers ech6 una mirada a la parte superior de la pagina; alli estaban los nombres, las
dos lineas entre los corchetes indicadores de matrimonio, de las cuales surgia la
anotacion correspondiente a él.

Charles Vickers, n. 10 junio 1917, cont. 8 Ag. 1938 consc., s.t., el.,, m.i.,, a.s, 6 feb.
1971.

Sarah Graham, n. 16 abril. 1920, cont. 12 sept. 1937 consc., com, ind., s.t.,, m.i., a.s. 9
marzo 1970.

Sus padres. Dos parrafos de simbolos. Tratdé de descifrarlos.

- Charles Vickers, nacido el 10 de enero de 1917, continuo... No, eso no va.

- Contacto establecido, sefor - aclardé Ezequiel.

- Contacto establecido el 8 de agosto de 1938, consciente, s.t. y el. ; Qué es eso?

- Sentido del tiempo y electrénica, sefor.

- ¢, Sentido del tiempo?

- Asi es, senor. Los otros mundos. Son cuestidon de tiempo, como usted sabe.

- No, no lo sé - confeso Vickers.

- No existe el tiempo - explicd Ezequiel -. Es decir, no existe tal como lo concibe el ser
humano comun. No hay un fluir constante, sino paréntesis cronoldégicos en los que cada
segundo sigue al anterior, aunque en realidad no existen los segundos como medida.

- Comprendo - dijo Vickers.

En verdad comprendia. En ese momento lo recordaba todo: la explicacion de los otros
mundos, cada uno atrapado en un momento, en cierta extrafia y arbitraria division del
tiempo; cada paréntesis cronolégico tenia su propio mundo y nadie podia saber ni
suponer hasta donde se extendia la cadena.

Algun dispositivo secreto se habia puesto en funcionamiento en su interior Alli estaba la
memoria inherente, como siempre lo habia estado, aunque escondida en su ignorancia,
tal como aun lo estaba en gran medida su capacidad de precognicion.

Segun acababa de decir Ezequiel, el tiempo no existia. No existia en la forma en que lo
concebian los seres humanos comunes. El tiempo estaba dividido en parcelas y cada una
contenia una sola fase del universo, un universo inaccesible para la comprension
humana.

Y el tiempo en si? El tiempo era un medio infinito extendido hacia el futuro y el
pasado...Pero no habia futuro ni pasado, sino un infinito nUmero de paréntesis extendidos
hacia ambos lados, cada uno portador de una sola fase del universo.

En la Tierra original el hombre cavilaba sobre el tiempo, sobre la posibilidad de
proyectarse hacia el ayer o hacia el manana. Vickers comprendié entonces que todo era
imposible, que cada instante permanecia para siempre encerrado en su paréntesis. La
tierra del hombre habia viajado en la misma burbuja de ese instante desde el momento de
Su génesis; moriria y se derrumbaria en la nada sin haber salido de ese mismo instante.

Se podia viajar en el tiempo, naturalmente, pero no habria ayer ni mafana. En cambio,
si uno poseia cierto sentido del tiempo estaba en condiciones de pasar de un paréntesis a
otro; al hacerlo no hallaria ayer ni manana, sino otro mundo. Y eso era lo que habia hecho
él al impulsar el trompo. Claro que el juguete no tenia intencidén alguna en eso: era sélo
una ayuda.

Prosiguio con el analisis de las anotaciones.

- A.n. ¢ Qué significa a.n., Ezequiel?

- Animacién suspendida, sefor.

- ¢, Mi padre y mi madre?

- Estan en animacién suspendida, sefior, a la espera del dia en que los mutantes logren
finalmente la inmortalidad.



- jPero si murieron los dos! Sus cuerpos...

- Cuerpos humanoides, sefior. Debemos hacer todo en orden para que los normales no
sospechen.

El cuarto se ilumind, frio y desnudo, con la monstruosa desnudez de la verdad.
Animacion suspendida. Sus padres aguardaban en animacién suspendida el dia en que
se les pudiera dar la inmortalidad. Y él, Jay Vickers, el verdadero Jay Vickers, ¢qué era de
él? No estaria en animacion suspendida, por cierto, puesto que la vida habia abandonado
al verdadero cuerpo para ocupar el del androide sentado en el cuarto, con el registro de
su familia entre sus manos androides.

- ¢ Y Kathleen Preston? - pregunt®d.

Ezequiel mened la cabeza.

- No sé de ninguna Kathleen Preston - respondid.

- Pero trajiste el registro de su familia.

Ezequiel volvié a negar.

- iNo hay registro de los Preston! Revisé todo el indice. No menciona ningun Preston.
No hay Preston por ninguna parte.

CAPITULO 39

Habia tomado una decision, pero ya no servia de nada; el recuerdo de dos rostros la
tornaba inutil. Cerro los ojos y recordd a su madre, recorddé cada uno de sus rasgos, tal
vez algo idealizados, pero con bastante exactitud. Recordé su horror al saber de su
aventura en el pais de las hadas. Después papa habia hablado con él y el trompo ya no
volvié a aparecer.

No podia volver a aparecer, naturalmente; no podian dejar de reprocharle los excesos
de su imaginacion. Después de todo ya tenian bastantes dificultades para vigilarlo y saber
doénde estaba con un solo mundo; cuidar a un nifio de ocho afios capaz de vagabundear
por cien era ya imposible.

El rostro de su madre, la mano del padre sobre el hombro, con los dedos apretandole la
carne, con masculina ternura: eran recuerdos a los que nadie podia volver la espalda.

Y los dos aguardaban con una fe absoluta, sabiendo que cuando la oscuridad cayera
sobre ellos no traeria consigo el fin, sino el comienzo de una aventura aun mayor de la
que esperaban al unirse al grupo de mutantes, hacia ya tantos afios. Si ellos habian
depositado tanta fe en el plan de los mutantes, ¢podia el hijo hacer menos? ¢podia
rehusarse a cumplir con su parte en la tarea de crear un mundo mejor, cuando ellos
habian hecho tanto?

Ellos dieron cuanto estaba a su alcance; la labor encarada, la fe que brindaran, debian
ser llevadas a su completa realizacién por quienes quedaban atras. Y él era uno de ellos.
No podia fallarles.

Se pregunté como seria el mundo a crear. ¢ Qué clase de mundo podia surgir cuando
los mutantes lograran la inmortalidad, cuando el hombre no se viera obligado a morir,
cuando pudiera vivir por siempre? No seria igual. Seria un mundo de diferentes valores e
incentivos.

¢ Qué factores harian falta para mantener en marcha un mundo inmortal? ;Qué
incentivos y condiciones, para evitar que decayera? ;Qué oportunidades e intereses en
constante expansion, para salvarlo del callejon sin salida que constituia el aburrimiento?

¢ Cuales serian las necesidades en un mundo inmortal?

Espacio vital infinito, para empezar; lo habria, puesto que todos los mundos
precedentes estarian abiertos. Y si con eso no bastaba se podia disponer del universo
entero, con todos sus soles y sus sistemas planetarios; si la Tierra tenia infinitos mundos



precedentes y subsiguientes, lo mismo debia suceder con cada estrella y cada planeta del
universo.

Toémese el universo y multipliqueselo por un numero indefinido; tbmense todos los
mundos del universo y multipliquenselos hasta el infinito; asi se obtendra la respuesta.
Habria lugar de sobra para siempre. Habria infinitas oportunidades, infinitos desafios en
esos mundos, que ni siquiera un hombre eterno podia agotar.

Pero eso no seria todo: habria también un tiempo infinito, y en ese tiempo surgirian
nuevas técnicas y nuevas ciencias, filosofias nuevas también, de modo tal que el hombre
eterno jamas careceria de tareas a cumplir ni de problemas por resolver.

Y una vez que se contara con la inmortalidad, ¢ para qué se la emplearia?

Se la emplearia para mantener la fuerza. Aunque se viviera en una comunidad
pequefia, con una baja tasa de natalidad, a la cual se unieran pocos miembros, al
aumento estaria asegurado por la falta de mortandad.

Se la emplearia para conservar la habilidad y el conocimiento. Si nadie moria se podia
contar con toda la energia, el conocimiento y la destreza de cada miembro de la tribu.
Cuando un hombre muere, su destreza muere con él, también su conocimiento, hasta
cierto punto. Pero la pérdida no se limita a eso: también se pierde todo su conocimiento
futuro. ;De cuanto saber se ve privada la Tierra, solo porque un hombre ha muerto diez
afnos antes de lo debido? Parte de ese conocimiento sera recobrado gracias a la obra de
hombres posteriores, pero habra cosas que no se recuperen jamas, ideas que no volveran
a ser imaginadas, conceptos que habran sido borrados para siempre por la muerte de un
hombre en cuyo cerebro comenzaba a surgir el primer fermento de la creacién. En una
sociedad inmortal, en cambio, eso no ocurriria jamas. Una sociedad inmortal contaria con
la total habilidad y el conocimiento absoluto de sus miembros.

Toémense la capacidad de captar el conocimiento atesorado en las estrellas, la memoria
inherente, el conocimiento técnico capaz de conseguir productos eternos, y agréguese la
inmortalidad. ¢ Adonde conduciria esa formula? ¢ A lo definitivo? ¢ Al pinaculo intelectual?
¢A la divinidad en si?

Retrocedamos cien mil afios para analizar a la criatura hombre. Démosle el fuego, la
rueda, el arco y la flecha, plantas y animales domésticos y una organizacion comunitaria,
sumados al primer concepto, en vaga aurora, del Hombre en su condicién de rey de la
Creaciéon. Tomemos esa formula. ¢ Cual es el resultado?

El comienzo de la civilizacion, la fundacién de una cultura humana.

Y a su modo la férmula del fuego, la rueda y los animales domésticos era tan grandiosa
como la formula de la inmortalidad, el sentido del tiempo y la memoria inherente. La
férmula de los mutantes era so6lo un paso hacia adelante, tal como lo habia sido en su
momento la conjuncion fuego - rueda - perro. La formula de los mutantes no era el
resultado final del esfuerzo humano, ni de su intelecto, ni de su conocimiento: era sélo un
paso mas. Y quedaba otro paso por dar. La mente del hombre aun cobijaba la posibilidad
de pasos mas importantes, aunque a él, Jay Vickers, le fuera imposible concebir su
direccién, tal como habrian sido inconcebibles para el descubridor del fuego los conceptos
de la estructura cronoldgica y de los mundos contiguos.

«Todavia somos salvajes», penso. «Seguimos acurrucados en nuestra cueva, con la
vista fija en la hoguera humeante que custodia la entrada contra la ilimitada oscuridad del
mundo. Algun dia perforaremos esa oscuridad, pero no sera ahora.

La inmortalidad seria una herramienta favorable, nada mas; una simple herramienta.
¢, Qué era la oscuridad, mas alla de la cueva? Era la ignorancia del hombre con respecto a
su sentido, su finalidad, sus origenes. La vieja, eterna pregunta.

Quiza con la herramienta de la inmortalidad el hombre podria apresar esas preguntas y
comprender el ordenado progreso, la terrible légica que impulsaba el universo de la
materia y de la energia.



El paso siguiente seria de orden espiritual: el descubrimiento y la comprension de un
sistema divino que fuera ley para todo el universo. Tal vez el hombre pudiera al fin, en
toda su humildad, hallar un Dios universal, la deidad que los hombres adoraban ya con la
debilidad de sus conocimientos actuales y la fuerza de la fe. Tal vez el hombre encontrara
a; fin el concepto de divinidad que pudiera llenar, sin dudas ni vacilaciones, su tremenda
necesidad de fe, tan clara e inconfundible que estuviera mas alla de toda duda; un
concepto de la bondad y del amor que pudiera identificar consigo hasta reemplazar con él
la fe en una eterna seguridad.

Y si el hombre burlaba a la muerte, si las puertas de las tinieblas se cerraban sobre la
revelacion final y la resurreccion, entonces el hombre deberia hallar tal concepto o vagar
para siempre entre las galaxias como un nifio perdido y lloroso.

Vickers hizo un esfuerzo por volver al presente.

- ¢ Estas seguro, Ezequiel?

- ¢, De qué, sefior?

- De que no hay ningun Preston.

- Completamente seguro - respondié Ezequiel.

- Pero existié una Kathleen Preston, estoy seguro.

¢ En verdad podia estar tan seguro? La recordaba. Flanders decia que ella existia. Pero
ese recuerdo podia estar condicionado y también la memoria de Flanders. Tal vez
Kathleen Preston no fuera sino un factor emociona; introducido en su cerebro para
mantenerlo atado a esa casa, como una respuesta automatica que no le permitiria olvidar,
fuera donde fuese, bajo cualquier circunstancia, esa casa y los lazos que a ella lo ligaban.

- Ezequiel - pregunté -, ¢ quién es Horton Flanders?

- Horton Flanders es un androide como usted.

CAPITULO 40

Su tarea asignada era detener a Crawford. Se le suponia capaz de hacerlo por medio
de sus presentimientos. Pero en primer lugar tendria que revisar todos los aspectos.
Debia tomar los factores, equilibrarlos unos con otros y verificar los puntos fuertes, los
puntos débiles. Se trataba del poder industrial, no del de una sola industria, sino del poder
industrial de todo el mundo. Crawford y la industria habian declarado guerra abierta a los
mutantes; y habia que tener en cuenta esa arma secreta.

- La desesperacion y un arma secreta - habia dicho Crawford sentado en el cuarto del
hotel. Pero el arma secreta, segun agrego, no era bastante.

En primer término Vickers deberia averiguar en qué consistia esa arma. Mientras no lo
supiera carecia de sentido hacer planes.

Permanecio despierto en la cama, con la vista clavada en el techo, mientras colocaba
los hechos en hileras ordenadas para echarles un vistazo. Después los cambié de
posicién y equilibré la fuerza de los humanos comunes contra la fuerza mutante; habia
muchos puntos en que se cancelaban mutuamente, pero en otros, uno de ellos surgia
inexpugnable. Por ese camino le seria imposible llegar a nada.

«Claro que no llegaré a nada», dijo para si. «Esta es la torpe manera en que los
hombres normales resuelven sus problemas. Esto es razonar».

Debia acudir al presentimiento. Pero scomo hacerlo?

Apartdé aquellos factores de su mente, volvido a clavar la vista en la oscuridad, en
direccion a; cielorraso, y tratd de no pensar. Los factores clamaban en su cerebro, se
atropellaban y huian unos de otros, pero él siguié negandose a reconocerlos.

Entonces llegd la idea: la guerra.



Mientras la estudiaba fue creciendo y se aferr6 a él. La guerra, si, pero una guerra
distinta a cuantas el mundo habia conocido hasta entonces. ;Qué se decia de la Segunda
Guerra Mundial? Se la trataba de guerra sucia. Pero no lo seria del todo.

Era algo perturbador pensar en una cosa que no se podia apresar, es decir, sentir la
comezon de un presentimiento sin reconocerlo como tal. Traté de sujetarlo y lo sinti6d
retroceder. Solo regresé cuando €l dejé de meditar.

Surgié entonces otra idea: la pobreza.

La pobreza estaba de algun modo vinculada a la guerra Era como si las dos ideas
rondaran, a la manera de los coyotes, en torno a la hoguera representada por él,
grunendo y amenazandose mutuamente en la oscuridad, junto a la llama del
conocimiento. Tratd de hundirlas por completo en la oscuridad, pero le fue imposible.
Acabd por acostumbrarse a ellas; parecié entonces que la hoguera disminuia sus
llamaradas y que las ideas - coyote no corrian con tanta celeridad.

Su mente sofolienta denuncio otro factor: los mutantes no disponian de mucha gente.
Esa era la razén por la cual creaban androides y robots. Siempre habia modo de superar
ese problema. Se podia tomar una vida y dividirla en muchas. Se tomaba la vida de un
mutante para esparcirla, extenderla y prolongarla cuanto se pudiera. En la economia de la
fuerza humana cabian muchas soluciones si uno sabia encontrarlas.

Los coyotes rondaban ya muy cerca y el fuego se apagaba. «Te detendré, Crawford,
hallaré la respuesta para detenerte, y te amo, Ann, y...»

Sin darse cuenta se habia quedado dormido. Despertd de pronto y se irguié de un salto
en la cama.

jSabia la respuestal

El airecillo fresco del alba lo hizo estremecer. Saco bruscamente las piernas de bajo los
cobertores y sintié el mordisco del suelo frio contra los pies descalzos Corrié a la puerta,
la abri6 de par en par y salid al descansillo. La escalera descendia desde alli hacia el
vestibulo.

- jFlanders! - grit6 - jFlanders!

Ezequiel aparecié desde alguna parte y empezo a subir la escalera preguntando:

- ¢ Qué ocurre, sefor? ;Puedo servirle en algo?

- jQuiero hablar con Horton Flanders!

Se abrid otra puerta. Alli estaba Horton Flanders, con los tobillos huesudos asomados
bajo el ruedo de su camisa de dormir y el pelo ralo casi tieso.

- ¢, Qué ocurre? - murmurd, con la lengua pesada aun por el sueio - ;Qué significa este
barullo?

Vickers cruzo el vestibulo a grandes pasos y lo tomé por los hombros, inquiriendo:

- ¢, Cuantos de nosotros hay? 4 En cuantos androides dividieron la vida de Jay Vickers.

- Si deja usted de sacudirme...

- Lo dejaré cuando me diga la verdad.

- Oh, con gusto - respondié Flanders -. Somos tres: usted, yo y...

- ¢ Usted?

- Por cierto. ¢ Le sorprende?

- jPero si es mucho mas anciano que yo!

- Con la carne sintética se pueden hacer maravillas - dijo Flanders -. No veo motivos
para sorprenderse.

Y de pronto Vickers notdé que en realidad no sentia asombro alguno. Era como si en el
fondo lo hubiera sabido desde siempre.

- ¢ Y el tercero? Dijo usted que éramos tres. 4 Quién es el otro?

- No puedo decirselo - respondié Flanders -. No le diré quién es. Ya le he dicho
demasiado.

Vickers alargo6 la mano y aferré al anciano por la pechera de la camisa, retorciendo la
tela hasta ajustarsela a la garganta.



- La violencia no tiene sentido - dijo Flanders -. No sirve de nada. Si le he dicho todo
esto ha sido porque usted llego a la crisis antes de lo que esperabamos. Pero no estaba
preparado siquiera para eso. No esta en condiciones de saberlo todo. Ha sido un riesgo
muy grande impulsarlo demasiado. No podria decirle mas.

- jQué no estoy en condiciones de saber! - repitié Vickers, furioso.

- No lo esta. Debié haber dispuesto de mas tiempo. No es posible decirle ahora mismo
lo que desea saber. Crearia...complicaciones en su tarea, con lo que perderia eficiencia y
valor.

- jEs que ya tengo la respuesta a ese problema! - exclamé Vickers, enojado -.
Preparado o no, tengo la respuesta que aplicaremos a Crawford y a sus amigos. Es mas
que lo conseguido por usted y sus colegas, a pesar del tiempo que llevan en ello. Ya
tengo la respuesta, precisamente lo que ustedes querian; conozco el arma secreta y sé
cdmo contrarrestarla. Usted dijo que yo podia detener a Crawford y ahora sé que es
cierto.

- ¢ Esta seguro de eso?

- Completamente seguro. Pero esa otra persona, la tercera persona...

Una sospecha horrible se filtraba en su mente

- Necesito saberlo - agregé.

- No puedo decirselo, de veras - repitiéo Flanders.

Vickers aflojé la mano aferrada a la camisa de dormir y la dejé caer. Aquella sospecha
era una verdadera y terrible tortura. Se volvio lentamente.

- Si, estoy seguro - volvio a decir -. Conozco todas las respuestas, pero ¢para qué
diablos sirve eso?

Se retir6 nuevamente a su cuarto y cerré la puerta tras de si.

CAPITULO 41

En algun momento habia llegado a ver su curso de accion nitido y recto ante él,
comprendiendo que Kathleen Preston no era tal vez sino un personaje condicionado.
Durante muchos afios el recuerdo de aquel valle encantado lo habia cegado, impidiéndole
ver el amor que sentia por Ann Carter; amor correspondido, sin duda, y disimulado con
burlas tontas y amargas rencillas.

Después comprendiéo también que sus padres dormian afo tras afio en animacion
suspendida, aguardando el advenimiento de un mundo en paz y comprension, para el
cual habian dado tanto.

Y no habia podido darles la espalda. Tal vez era mejor asi, pues habia un tercer factor:
el hecho de que una vida estuviera dividida en varias.

Era una manera sensata de hacer las cosas y tal vez un método valido, pues los
mutantes necesitaban aumentar el grupo; para eso debian valerse de los elementos
disponibles. Se dejaba en manos de los robots todo el trabajo realizable por ellos y se
dividia la vida de hombres y mujeres en varios cuerpos androides.

El no era una persona en si; solo una parte de otra persona, un tercio del Jay Vickers
original, cuyo cuerpo yacia a la espera de que la vida pudiera serle devuelta.

Tampoco Ann Carter era una persona en si, sino parte de una tercera persona. Tal vez
parte (y por primera vez se obligd a convertir la sospecha en un pensamiento claro y
terrible) tal vez parte del mismo Jay Vickers, compartiendo con él y con Flanders la vida
que originalmente habia sido una sola. Tres androides compartian aquella vida: él,
Flanders y alguien mas. Y la pregunta era un susurro constante en su cerebro: ¢quién
seria ese alguien?

Los tres estaban ligados por un lazo comun que los convertian casi en uno. A su
debido tiempo los tres deberian entregar sus vidas al cuerpo del Jay Vickers original. Y



cuando eso ocurriera, ¢cual de ellos continuaria siendo Jay Vickers?. Tal vez ninguno de
los tres; quizas el proceso fuera un equivalente de la muerte para ellos y una continuacion
de la conciencia que el ser original habia conocido. Tal vez los tres se mezclarian de
modo tal que Jay Vickers, al resucitar, seria una extrafia personalidad de tres caras
combinadas.

¢Y el amor que sentia por Ann Carter? Ante aquella posibilidad de que Ann fuera la
tercera persona desconocida, ¢qué pasaria con la ternura subitamente despertada por
ella, tras tantos afios de luna y rosas? ;qué seria de ese amor?

Supo que ese amor era imposible. Si Ann era el tercer humanoide no podria haber
amor entre ellos. No es posible amarse a si mismo como se amaria a otra persona. No se
puede amar una faceta del propio yo, ni ser amado por esa misma faceta. No se puede
amar a quien nos es mas intima que una hermana o una madre.

Por dos veces habia conocido el amor de una mujer; por dos veces se lo habian
robado. Estaba atrapado, sin mas alternativa que la de cumplir con la tarea asignada.
Habia prometido a Crawford hablar nuevamente con él cuando supiera qué estaba
ocurriendo, para analizar entre los dos la posibilidad de un acuerdo.

Pero no habria tal acuerdo: ahora lo sabia. Al menos, si sus presentimientos estaban
en lo cierto.

Y Flanders afirmaba que el presentimiento era la mejor forma de razonar, la manera
mas madura y adulta de llegar a la solucién de un problema. Era un método que
descartaba el retorcido camino de la razén, empleado por la raza humana durante sus
siglos de aprendizaje.

Pues el arma secreta era la antigua arma de la guerra deliberada, establecida con
matematico cinismo y calculada precision. ¢Y cuantas guerras mas podria soportar la
raza humana? La respuesta parecia ser: «S6lo una guerra mas».

Los mutantes eran los factores de supervivencia en la raza humana. Y Vickers se
encontré con que nada le quedaba, ni Kathleen ni Ann, ni siquiera, tal vez, la esperanza
de una humanidad personal; debia trabajar cuanto pudiera para llevar a cabo la mayor
esperanza del hombre.

Alguien llamo a la puerta.

- Si - dijo Vickers -. Pase.

- El desayuno estara listo, sefior - dijo Ezequiel -, para cuando usted se haya vestido.

CAPITULO 42

Flanders esperaba ya en el comedor cuando Vickers bajé las escaleras.

- Los otros se han ido - dijo el anciano -. Tenian cosas que hacer. Ademas, usted y yo
debemos conspirar.

Vickers no respondio. Tomé una silla y se sent6 frente a Flanders. El sol de las
ventanas caia sobre los hombros de su companero; la blancura de su pelo se recortaba
contra el vidrio de la ventana como un halo revuelto. Vickers notd que sus ropas seguian
siendo ligeramente raidas, la corbata tenia también una larga batalla, pero todo su
aspecto parecia limpio hasta lo reluciente.

- Veo que Ezequiel le ha proporcionado algunas ropas - dijo Flanders -. No sé qué
hariamos sin él. Se encarga de todo.

- También me dio dinero - dijo Vickers - Encontré un fajo de billetes en el tocador, junto
con la camisa y la corbata. No tuve tiempo de contarlo, pero parece haber alli varios miles
de dolares.

- Por supuesto. Ezequiel piensa en todo.

- Pero no necesito tantos miles de ddlares

- LIéveselos - indico Flanders -. Los tenemos por montones.



- jPor montones!

- Claro esta. Los fabricamos sin cesar.

- ¢, Acaso los falsifican?

- iNo, por Dios! Aunque a veces lo hemos pensado. Seria tener otra cuerda en el arco.

- ¢, Se refiere a que inundarian el mundo normal con dinero falsificado?

- No seria falsificado. Podemos duplicar el dinero con toda exactitud. Bastaria con
poner en circulacion cien billones de dolares nuevos para crear el desastre.

- Comprendo - dijo Vickers -. Me sorprende que no lo hayan hecho.

Flanders le dirigié una mirada seca, diciendo:

- Me parece que usted no aprueba nuestros métodos.

- En ciertos aspectos, no.

Ezequiel trajo una bandeja con vasos de jugo de naranja frio, platos de tocino y huevos
revueltos, tostadas con manteca, un frasco de mermelada y una cafetera llena.

- Buenos dias, sefior - dijo a Vickers.

- Buenos dias, Ezequiel.

- ¢, Ha visto usted qué hermosa mafana tenemos?

- Lo he visto.

- Aqui el tiempo es maravilloso - observé el robot -. Mucho mejor que el de la Tierra
original, segun dicen.

Sirvio la comida y se marcho por la puerta de vaivén que daba a la cocina; los dos
hombres le oyeron trajinar en sus tareas matutinas.

- Hemos sido humanos - dijo Flanders -, tanto como nos fue posible. Pero teniamos
una tarea que cumplir, y de vez en cuando nos hemos visto obligados a pasar por sobre
alguien. Probablemente nos veremos forzados a ser mas rudos desde ahora en adelante,
pues nos estan hostigando. Si Crawford y su banda se lo hubieran tomado con mas calma
todo habria funcionado bien y nadie se habria perjudicado. En diez afios mas todo seria
facil. En veinte afios habria sido cosa segura. Pero ahora no sera facil ni seguro.
Llegaremos casi a una revolucion. En veinte afos el proceso se habria dado como
evolucion. Con tiempo disponible habriamos dominado, no sélo la industria y las finanzas
de todo el mundo, sino también el gobierno internacional, pero no nos dieron tiempo. La
crisis se produjo demasiado pronto.

- Lo que ahora necesitamos - dijo Vickers - es una contracrisis.

Flanders prosiguié como si no le hubiera oido:

- Establecimos falsas compafiias. Nos habrian hecho falta mas, pero nos faltaba gente
para manejar hasta las pocas que instalamos. Si contaramos con suficientes personas
podriamos haber intensificado la fabricacion de ciertos articulos basicos. Pero
necesitabamos de los pocos mutantes disponibles para enviarlos a otros tantos lugares,
ya fuera para frenar ciertas crisis o para enrolar nuevos mutantes a nuestro grupo.

- Deben ser muchos - sugirié Vickers.

- Hay muchos, si - concordd Flanders -, pero un gran porcentaje de ellos esta
demasiado comprometido en los asuntos de los humanos normales como para apartarlos
del mundo. Considere el caso de un mutante casado con una mujer normal. Siquiera por
consideracion no es posible deshacer un matrimonio feliz. Supongamos que algunos de
los hijos sean mutantes; ;qué se puede hacer con ellos? Nada sélo observar y esperar.
Cuando han crecido y se independizan uno puede ponerse en contacto con ellos, pero no
hasta entonces.

»Pongamos el caso de un banquero o un industrial sobre cuyos hombros descansa
todo un imperio econdmico. Si uno le dice que es mutante sélo consigue una carcajada
por respuesta. Se ha hecho un sitio en la vida; esta satisfecho, si alguna vez cobijé cierto
idealismo éste ha desaparecido bajo la apariencia de un individualismo muy acentuado.
Es leal al tipo de vida que ha hecho y no podemos ofrecerle nada que le interese.

- ¢ Por qué no probar con la inmortalidad?



- Aun no disponemos de ella.

- Debieron atacar en el seno del gobierno.

Flanders meneé la cabeza.

- No pudimos. Hicimos algunos intentos, pero moderados. Si hubiéramos logrado
detentar un millar de puestos oficiales importantes, todo habria sido facil y rapido. Pero no
disponiamos ni de mil mutantes para adiestrarlos a ese fin.

»Por diversos métodos logramos conjurar crisis tras crisis. Los carbohidratos aliviaron
una situacion que habria conducido a la guerra. También ayudamos a Occidente para que
consiguiera la bomba de hidrégeno varios afios antes de que el Este atacara. Pero no
éramos lo bastante poderosos ni teniamos el tiempo suficiente como para llevar a cabo un
programa bien definido y de largo alcance. Tuvimos que improvisar. Introdujimos la venta
de chismes como la unica forma rapida de debilitar el sistema socioecondémico de la
Tierra. Por supuesto, eso involucraba obligar a la industria, tarde o temprano, a aliarse
contra nosotros.

- ¢ Y qué esperaban ustedes? - pregunté Vickers -. Si se interfiere...

- Supongo que lo hacemos. Digamos, Vickers, que usted es un cirujano y tiene un
paciente enfermo de cancer. Para curarlo no vacilara en operar, y seria muy cuidadoso al
interferir en el organismo del paciente.

- Presumo que si.

- La raza humana es nuestro paciente. Tiene un tumor maligno y nosotros somos
cirujanos. Sera doloroso para nuestro paciente y habra un periodo de convalecencia, pero
al menos el enfermo sobrevivira. Por mi parte, pongo muy en duda que la especie
humana sobreviva a otra guerra.

- jPero ustedes emplean métodos muy duros!

- ijUn momento! - protesto Flanders -. Si usted piensa que hay otros métodos, estoy de
acuerdo, pero todos serian igualmente objetables a los ojos de la humanidad, tal como los
viejos métodos del hombre estan desacreditados hace tiempo. Los hombres claman por la
paz y predican la hermandad del hombre, pero la paz no existe y la hermandad es sdlo
jarabe de pico. ¢Querria que diéramos conferencias? Le pregunto, amigo mio: qué se
consiguio con ellas?

»Tal vez deberiamos presentarnos ante el pueblo, o al menos ante sus gobernantes,
para decirles que somos los mutantes de la especie, que nuestra sabiduria y nuestra
capacidad son mucho mayores, para que lo dejen todo en nuestras manos y podamos
poner paz en el mundo. ;Sabe qué ocurriria entonces? Nos odiarian, nos echarian con
cajas destempladas. No, no tenemos alternativa: debemos trabajar subrepticiamente y
atacar los puntos clave. De otro modo no obtendremos resultados.

- Lo que usted dice - observé Vickers - puede ser cierto en lo que se refiere al pueblo,
pero ¢qué pasaria con las personas, los individuos? ;qué pasaria con esos pobres tipos
que reciben la bofetada?

- Esta manana estuvo aqui Asa Andrews - le dijo Flanders -. Dijo que usted habia
estado en su casa y estaba preocupado por su desaparicién. Pero eso no viene al caso.
Lo que queria preguntarle es si usted lo considera feliz.

- Nunca he visto a nadie tan feliz como él.

- Sin embargo hemos interferido en su vida. Le hicimos dejar su trabajo, el trabajo con
el que alimentaba a su familia, le daba techo y abrigo. Buscé otro y no pudo conseguirlo.
Cuando al fin nos pidié6 ayuda sabiamos que éramos los culpables de que lo hubiesen
despedido y echado de su casa, de que no supiera dénde dormirian los suyos esa noche.
Hicimos todo eso, pero al fin de cuentas es feliz. En esta tierra hay miles como él, en
cuyas vidas hemos interferido, pero que ahora son felices. Y debo recalcarlo: felices
gracias a nuestra interferencia.

Vickers replico:



- Usted no puede afirmar que esa felicidad no tiene cierto costo. No me refiero a la
pérdida del empleo ni al pan de la caridad, sino a lo que viene después. Ustedes los
instalan en esta tierra para lo que han dado en llamar «la etapa feudo-pastoral», pero ese
lindo nombre no quita que al instalarse aqui pierdan las ventajas materiales de la
civilizacion humana.

- Lo que les hemos quitado es poco mas que un puial con el cual podian cortarse la
garganta o degollar al vecino Lo que les hemos quitado de mas les sera devuelto por
entero y con creces a su debido tiempo. Tenemos la esperanza, sefor Vickers, de que en
tiempos venideros todos sean como nosotros; entonces todos tendran cuanto nosotros
disfrutamos ahora.

»No somos monstruos, entiéndalo, sino seres humanos, la etapa siguiente en la
evolucion. Llevamos un adelanto de uno o dos dias, uno o dos pasos con respecto a los
demas. Para sobrevivir el hombre tuvo que cambiar, sufrir mutaciones, convertirse en algo
mejor. Somos solo la avanzada de una mutacion para la supervivencia. Y como somos los
primeros debemos luchar contra cierta resistencia. Debemos luchar por el tiempo que
demorara el resto en alcanzarnos. En nosotros reside, no sélo un pequefio grupo de
personas privilegiadas, sino toda la humanidad.

- La humanidad - dijo Vickers, cefiudo - parece no ver con buenos ojos los esfuerzos
que hacen por salvarla. Alla en aquel mundo estan destrozando los negocios de chismes
y cazando a los mutantes para colgarlos de los postes.

- Alli es donde entra usted en juego - indicé Flanders.

Vickers asinti6.

- Ustedes pretenden que yo detenga a Crawford.

- Y usted me dijo que podria.

- Tuve un presentimiento.

- Sus presentimientos, amigo mio, suelen ser mas acertados que un largo
razonamiento.

- Pero me hara falta ayuda.

- Lo que pida.

- Necesito que alguno de sus pioneros, hombres como Asa Andrews, vuelvan a la tierra
para hacer el papel de misioneros.

- Pero eso es imposible - protesté Flanders.

- Esta lucha es también de ellos. No pueden quedarse en la casa sin mover un dedo.

- ¢ El papel de misioneros? ¢ Quiere que vuelvan para hablar de estos otros mundos?

- Eso es precisamente lo que quiero.

- Pero nadie les creera. Tal como estan las cosas en la tierra es seguro que acabaran
linchados.

Vickers mened la cabeza.

- Hay un grupo que creera en ellos: los fingidores. ;No se da cuenta? Los fingidores
huyen de la realidad. Fingen vivir en el Londres de Pepys o en muchas otras épocas del
pasado, pero aun asi encuentran ciertas influencias, ciertos abusos sobre la libertad y la
seguridad. Pero aqui la libertad y la seguridad son completas. Pueden regresar a la vida
simple que ansian. Por muy fantastico que parezca los fingidores se afiliaran.

- ¢ Esta seguro? - pregunté Flanders.

- Absolutamente seguro.

- Pero eso no es todo. ¢ Hay algo mas?

- Hay algo mas - dijo Vickers -. Si se produjera una subita demanda de carbohidratos,
¢ podrian ustedes satisfacerla?

- Creo que si. Podriamos adaptar nuestras fabricas. La industria de chismes se ha
venido abajo y también la de carbohidratos. Para repartirlos tendremos que formar una
especie de mercado negro. Si lo hacemos a la luz del dia Crawford y los suyos nos haran
pedazos.



- Puede ser que si, al principio - concordd Vickers -. Pero no sera por mucho tiempo.
Cuando haya miles de personas dispuestas a luchar por sus carbohidratos no podran
hacer nada.

- Bien, habra carbohidratos cuando hagan falta.

- Los fingidores prestaran oidos - afirmé Vickers -. Estan maduros para creer, para
creer cualquier cosa fantastica. Para ellos sera una cruzada de la imaginacion. Dada una
poblacién normal no tendriamos ninguna posibilidad, pero hay un gran sector de
escapistas que han sido llevados al punto de huir ante la descomposicion del mundo. Sélo
necesitan una chispa, una palabra, alguna promesa de que existe la posibilidad de
escapar en la realidad tal como lo han estado haciendo con la imaginacion. Muchos de
ellos estaran dispuestos a venir a esta segunda tierra. ;Con qué ritmo pueden
absorberlos?

- Absorberemos a cuantos vengan.

- ¢,Puedo contar con eso?

- Puede - afirmé Flanders, meneando la cabeza -. No sé qué esta planeando usted,
pero confio en que su presentimiento sea acertado.

- Usted dijo que lo era.

- ¢, Sabe a qué se enfrenta? ; Conoce los planes de Crawford?

- Creo que planea una guerra. Dijo que era un arma secreta, pero estoy convencido de
que se trata de la guerra.

- Pero...

- Le sugiero que analicemos la guerra desde un punto de vista algo diferente del
acostumbrado por los historiadores. Veamosla como negocio. Porque la guerra, en ciertos
aspectos, es solo eso. Cuando un pais se declara en guerra, sus trabajadores, su
industria y sus fuentes de recursos quedan bajo la férula del estado. EI comerciante juega
en esto una parte tan capital como la de los militares. El banquero y el industrial cabalgan
también en la silla del general.

»Ahora permitame avanzar un paso mas e imaginar una guerra librada estrictamente
por cuestiones de negocio, para lograr y retener el dominio de las mismas facetas en que
se ven amenazados. La guerra significaria en ese caso una interrupcién en el sistema de
oferta y demanda; algunos articulos para los civiles se dejarian de fabricar y el gobierno
podria arruinar a quien tratara de venderlos.

- Automoviles, por ejemplo - dijo Flanders, encendedores y hasta hojas de afeitar.

- Exactamente - dijo Vickers -. De ese modo podrian ganar tiempo, pues lo necesitan
tanto como nosotros. Con pretextos militares tomarian un dominio completo de la
economia mundial.

- Usted sugiere que iniciarian una guerra por acuerdo mutuo.

- Estoy convencido de ello. La reducirian a un minimo. Tal vez una bomba en Nueva
York como respuesta a otra caia en Moscu; una en Chicago a cambio de otra en
Leningrado. Ya me comprende: una guerra restringida, un pacto de caballeros. Sélo
algunas batallas para convencer a todo el mundo de que es auténtica.

»Pero por muy sucia que pueda ser, mucha gente morira; ademas, siempre existe el
peligro de que alguien se resienta; en ese caso podria haber dos bombas en Moscu en
vez de una sola, o viceversa. Quizas algun almirante se entusiasme un poco y hunda un
barco que no estaba en el trato, o algun general...

- Es descabellado.

- Olvida que esos hombres estan desesperados. Olvida usted que cada uno de ellos
pelea por el tipo de vida establecido por el hombre. Todo: rusos, norteamericanos,
franceses, polacos y checos. Para ellos debemos ser el enemigo mas detestable nunca
enfrentado por la humanidad. Somos el ogro y el duende que aparecian en los cuentos de
las nifieras. Estan alelados de miedo.

- ¢ Y usted? - pregunté Flanders.



- Yo también volveria a la vieja Tierra, pero he perdido el trompo. No sé dénde lo perdi,
pero...

- No lo necesita. Eso era sélo para novicios. Sélo es preciso el deseo de pasar al otro
mundo. Una vez que se ha hecho la prueba es muy facil.

- ¢ Y si necesito ponerme en contacto con ustedes?

- Busque a Eb - dijo Flanders -. Eb es la persona indicada.

- ¢ Enviaran ustedes a Asa y a los otros?

- Lo haremos.

Vickers se levantd y le tendié la mano. El anciano observo:

- No hace falta que se vaya enseguida. Siéntese y tome otra taza de cafée.

Vickers meneo la cabeza:

- Me siento impaciente por poner manos a la obra.

- Los robots pueden alinearlo con Nueva York sin intervalos de tiempo - sugirid
Flanders -. Desde alli podria regresar a la tierra.

- Necesito tiempo para pensar - repuso Vickers -. Tengo que planear algunas cosas...o
presentirlas, si lo prefiere. Prefiero partir de aqui mismo antes de ir a Nueva York

- Compre un automdvil - le aconsejo Flanders -. Ezequiel le ha dado efectivo suficiente
como para que lo compre y le quede dinero. Si necesita mas Eb se lo proporcionara. No
seria prudente viajar de otro modo. Han instalado trampas para los mutantes. Lo observan
todo

- Seré prudente - prometid Vickers.

CAPITULO 43

El cuarto estaba polvoriento y lleno de telarafas; la falta de muebles lo hacia parecer
mucho mas grande de lo que en realidad era. El papel se estaba desprendiendo de las
paredes; entre las molduras del cielorraso corrian las grietas del yeso como quebradas
cadenas de reldampagos, descendiendo hasta el zécalo.

Pero era evidente que en otros tiempos ese papel habia sido alegre y colorido; mil
florecillas circundaban la imagen de una pastora de Dresden rodeada por sus ovejas
lanudas. Y bajo la pelicula de polvo que cubria la madera tallada quedaria algo de la cera
antigua, lista para volver a brillar cuando la rescataran del olvido.

Vickers se volvido lentamente en el centro de la habitacién; puertas y ventanas
ocupaban el mismo sitio que en el otro cuarto, aquél donde acababa de terminar su
desayuno. Pero en éste la puerta de la cocina permanecia abierta y las ventanas tenian
los postigos cerrados.

Dio uno o dos pasos; sus pies dejaban huellas en el polvo. Y las huellas comenzaban
precisamente en el centro del cuarto; no habia otras que llevaran hasta alli.

Ech6é una mirada a su alrededor y tratd de reconstruir la antigua imagen de esa
habitacion, no como era treinta segundos antes, sino como la habia conocido veinte afios
atras. Pero tal vez todo eso no era mas que una fantasia condicionada. ;Habia estado
alguna vez en ese cuarto? ¢ Era real la existencia de Kathleen Preston?

Algo era seguro: cierta familia Vickers, una pobre familia de granjeros, habia vivido a
poca distancia de alli. Una mujer valiente que llevaba vestidos raidos y un jersey gastado;
un hombre de pantalones destefiidos y camisa demasiado grande, que solia sentarse a
leer bajo la luz escasa y amarillenta de la lampara de petrdleo, los pocos libros que
atesoraba en un estante de su dormitorio; un nifo atropellado, con demasiada
imaginacion, que cierta vez habia ido al pais de las hadas. Una mascarada, una dolorosa
mascarada dispuesta para espiar a los enemigos. Pero tal era el trabajo asignado y lo
habian cumplido bien, mientras veian crecer al nifio, adivinando que no era un retroceso
en la escala de la humanidad, sino uno de ellos.



En esos momentos aguardaban los dos (tras haber representado el papel de granjeros
solitarios durante los afios febriles, reducidos a un puesto vulgar e inadecuado para ellos)
el dia en que podrian tomar el puesto que les era debido en la sociedad a la que
renunciaran, para cumplir tareas de avanzada en nombre de la gran casa de ladrillos que
se erguia altivamente en la colina.

No podia volverles la espalda; tampoco habia necesidad de hacerlo... pues no tenia
alternativas.

Cruzo el comedor y el vestibulo que conducia a la puerta de entrada, dejando tras de si
un rastro de huellas sobre el polvo. Mas alla de la puerta no habia nada, y él lo sabia bien:
ni Ann, ni Kathleen, ni hogar para él. Sdlo el filo helado del deber en una existencia que él
no habia escogido.

En tanto avanzaba a través del pais en su automdévil tuvo sus momentos de vacilacion.
Alli estaban todas las cosas buenas, ofreciéndose a la vista, al oido y al olfato: las
pequefas aldeas sonolientas en lo hondo del verano, de avenidas sombreadas por
arboles; el primer rojizo de las manzanas estivales tempraneras que asomaban en los
huertos; el bamboleo amistoso de los grandes camiones a lo largo de la ruta; la sonrisa de
la camarera cuando uno se detenia en un comedor, al acostado del camino, para tomar
un café.

No, en todo aquello no habia error alguno: ni en las aldeas, ni en los camiones, ni en
las muchachas sonrientes. El mundo del hombre era un sitio fructifero y grato, un buen
lugar para vivir. En esos momentos el plan de los mutantes se le presentaba como una
pesadilla arrebatada a los suplementos dominicales espeluznantes. Vickers se planteaba
entonces la posibilidad de abandonar el coche a un costado del camino para perderse en
la buena vida que se ofrecia por todas partes. Sin duda habria un puesto para él entre los
trigales, entre las pequenas aldeas prendidas a las rutas laterales, un sitio donde hallar
paz y seguridad.

Pero de inmediato comprendia, a desgana, que no ansiaba esas cosas por si mismas,
sino como refugio contra aquello que se percibia en el aire. Abandonar el coche y
ocultarse habria sido una reaccidon similar a la de los fingidores que huian
emocionalmente hacia otra época, otro lugar. Era la necesidad de escapar lo que le
inducia a desear la calma de aquellos maizales.

Pero ni siquiera alli, en el corazén agricola del continente, se podia contar con una
verdadera paz. Habia bienestar material y, a veces, un poco de seguridad irreflexiva...
siempre que uno dejara de leer los diarios, de escuchar la radio y de hablar con los
demas, pues las sefales del peligro se esparcian por doquier sobre la tierra soleada, en
cada umbral, en cada hogar, en cada esquina.

Pero él leia los peridédicos y las noticias eran malas; escuchaba la radio y los
comentaristas hablaban de una nueva crisis, mas grave que las anteriores. Y la gente, en
el vestibulo de los hoteles en donde se hospedaba por las noches, meneaba la cabeza
con honda preocupacion.

- Lo que no entiendo - decian - es que las cosas puedan cambiar tan de prisa. Hace
una o dos semanas parecia que Oriente y Occidente se unirian contra el problema de los
mutantes. Al menos tenian algo contra qué luchar lado a lado en vez de pelear entre si.
Pero ahora han vuelto a las andadas y peor que antes.

- ¢, Quiere saber mi opinién? - decian -. Para mi son los comunistas los que inventaron
todo eso de los mutantes. Recuerde lo que le digo: ellos estan detras de todo esto.

- jPero si parece imposible! - decian -. Ahora estamos aqui, bien lejos de la guerra y en
paz, y mafnana...

Y mafana, mafana, manana.

- Si por mi fuera - decian -, me pondria al habla con esos mutantes. Ellos tienen algo
escondido en la manga y son capaces de mandar al infierno a los comunistas.



- Es como dije hace cuarenta afios - decian -: hicimos mal en desmovilizarnos cuando
acabod la Segunda Guerra Mundial. Tendriamos que haber atacado entonces; en uno o
dos meses los habriamos borrado del mapa.

- Yo no los aguantaria un minuto. Me haria de unas cuantas bombas y buenas noches.

El escuchaba aquellas conversaciones, sin hallar sefales de avenencia ni de
comprension. Nadie confiaba en que la guerra pudiera ser evitada. «Si no es ahora»,
decian, «sera dentro de cinco afios, o de diez; es mejor acabar ahora mismo. Hay que ser
el primero en atacar. En una guerra como ésta no hay mas que una oportunidad: ellos o
nosotros.»

Fue entonces cuando comprendié definitivamente que aun alli, en el centro del pais, en
las granjas y las pequefias aldeas, en los comedores de la carretera, aun alli hervia el
odio. Y eso constituia una muestra de la cultura edificada sobre la tierra: una cultura
basada en el odio, en un orgullo terrible, en la desconfianza hacia todos los que hablaban
otro idioma, usaban otra ropa o comian platos distintos.

Era una civilizacion mecanica desviada, de maquinas ruidosas; un mundo tecnoldgico
capaz de proporcionar comodidades materiales, pero no justicia humana ni seguridad. Era
una civilizacion que trabajaba los metales y ahondaba en el atomo, que dominaba los
elementos quimicos y construia artefactos peligrosos y complicados. Se habia
concentrado sobre el aspecto mas técnico, ignorando la parte socioldgica, para que
cualquiera pudiese oprimir un boton a fin de destruir una ciudad lejana, sin saber, sin
siquiera pensar en la vida, las costumbres, los habitos, los pensamientos y las creencias
de sus victimas.

Bajo aquella pulcra superficie se oia el estruendo de las maquinas en advertencia: las
palancas, las ruedas dentadas las cintas de transmision y los generadores, al obrar sin el
estimulo de la comprension humana, eran otros tantos postes indicadores que marcaban
el camino hacia el desastre.

Vickers conducia, se detenia a comer y seguia conduciendo el coche. Comia,
descansaba y reanudaba el viaje. Mientras tanto observaba los campos de maiz y las
manzanas de los huertos, escuchaba el canto de las trilladoras, olia el trébol, levantaba
los ojos hacia el cielo. Sabia entonces que Flanders estaba en lo cierto: para sobrevivir el
hombre debia cambiar, y la mutacion sobreviviente debia ganar la batalla antes de que
estallara la tormenta del odio.

Pero las columnas de los peridédicos no se llenaban sélo con las noticias de la guerra
inminente; tampoco los frenéticos microprogramas de los comentaristas. Aun estaba
presente la amenaza de los mutantes, el odio hacia ellos, las constantes exhortaciones al
pueblo para que los vigilara.

Abundaban los linchamientos y los incendios de negocios de chismes.

Y algo mas: un rumor se extendia por todo el pais. Se hablaba de eso en los puestos
de diarios, en las rutas polvorientas y en los sombrios rincones nocturnos de las grandes
ciudades. Ese rumor afirmaba la existencia de otro mundo, un mundo nuevo donde se
podia recomenzar la existencia, donde era posible escapar a las fallas acumuladas
durante milenios en la tierra.

Al principio la prensa lo comentd con resefias; después publicé articulos muy
cautelosos con discretos encabezamientos. Los comentaristas de noticias mostraron
idénticas reservas. Pero aquello no tard6é en desatarse. En pocos dias las noticias del otro
mundo competian con la guerra inminente y el odio hacia los mutantes; hablaban de
personas extrafas e idealistas que decian saber de alguien (siempre otro alguien)
proveniente de alla.

El mundo estaba en la punta de un alfiler, tenso como el subito y estridente campanilleo
del teléfono en el silencio de la noche.



CAPITULO 44

Cliffwood, ya en la noche, olia a hogar, a casa propia. Mientras conducia el automévil
por sus calles, Vickers sintid un nudo en la garganta ante su pérdida: alli habia querido
instalarse para escribir, para volcar en el papel, de aino en afo, los pensamientos que
brotaban de su interior.

Alli estaba su casa, el moblaje, el original de su nuevo libro; alli estaba el tosco estante
con su carga de volumenes. Pero ya no era su hogar y no podia volver a serlo. Y eso no
era todo: la Tierra, la tierra original del hombre, la Tierra con T mayuscula, tampoco era ya
su hogar ni podria volver a serlo.

En primer lugar debia visitar a Eb. Después volveria a su casa para recoger los
originales. Podia entregarselo a Ann; ella se lo guardaria. Pero no, era mejor buscar otro
escondrijo, pues no queria ver a Ann. Esa no era la verdad exacta; queria verla, pero no
debia hacerlo, pues entre ellos se interponia la certidumbre casi total de que ambos eran
parte de una sola vida.

Detuvo el coche frente a la casa de Eb, contemplandola desde su asiento. Era extrafio
que la vivienda y el patio estuvieran tan limpios, pues Eb vivia solo alli. Se demoraria tan
s6lo un momento con él, para informarle de lo que habia ocurrido y lo que estaba
sucediendo; combinaria la forma de mantenerse en contacto y se enteraria de las noticias
importantes, si las habia.

Cerrd la portezuela y cruzo la acera para abrir el cerrojo del portdon que conducia al
patio. La luna al asomar por entre los arboles, inundé de luz el camino. Mientras se
acercaba al porche notd por primera vez que la casa estaba a oscuras. En sus escasas
visitas, casi siempre para jugar al péquer, habia descubierto que Eb no tenia timbre.
Llamé a la puerta golpeando con los nudillos. No hubo respuesta. Tras una pausa volvié a
golpear y bajo al sendero. Tal vez Eb, estuviera todavia en el taller, ocupado en alguna
reparacion de urgencia; o en la taberna, tomando una copa con los amigos.

Habia decidido esperarlo en el coche, pensando que no era prudente bajar a la zona
comercial, donde podian reconocerlo, cuando una voz pregunto:

- ¢Busca a Eb?

Vickers se volvié. Era el vecino mas proximo, de pie junto a la cerca.

- Si - dijo Vickers, mientras se esforzaba por recordar quién vivia alli, por si era alguien
capaz de reconocerlo -. Soy un viejo amigo suyo. Pasaba por aqui y se me ocurrio
saludarlo.

El hombre paso por una abertura del cerco y se acerco pisando el césped.

- ¢ Eran muy amigos? - pregunto.

- No mucho - respondio Vickers -. Hace diez o quince afios que no le veo, pero somos
amigos desde nifios.

- Eb ha muerto.

- jMuerto!

El vecino escupio, explicando:

- Era uno de esos malditos mutantes.

- iNo! - protestd Vickers - No me diga!

- De veras. Teniamos otro por aca, pero huyd. Siempre sospechamos que Eb le avis6 a
tiempo.

Ante el odio y la amargura que destilaban las palabras del vecino Vickers experimentd
verdadero terror. La turba habia matado a Eb; también a él lo matarian, si supieran que
habia regresado a la ciudad. Y no tardarian en saberlo, pues el vecino lo reconoceria en
cualquier momento. Vickers acababa de individualizarlo: era el robusto carnicero del unico
mercado de la ciudad. Se llamaba...Pero eso no tenia importancia.

- Me parece conocerlo a usted de alguna parte - dijo el vecino.

- Debe estar confundido. Es la primera vez que vengo al este.



- Pero su voz...

Vickers golpeo con todas sus fuerzas, desde abajo hacia arriba, girando el cuerpo para
acompanar el golpe con todo su peso. Su pufio dio contra la cara de aquel hombre; hubo
un latigazo de carne contra carne y hueso contra hueso. El vecino cayé.

Sin pérdida de tiempo, Vickers gir6 sobre sus talones y corrié en direcciéon al porton. Al
entrar al coche estuvo a punto de arrancar la portezuela; puls6é bruscamente el arranque y
pisd el acelerador; el coche brincd hacia adelante, esparciendo sobre los arbustos el
pedregullo arrojado por las ruedas despavoridas.

Sentia el brazo entumecido por la fuerza del golpe; al extender la mano frente al tablero
iluminado not6 que tenia los nudillos lacerados y chorreando sangre. Llevaba una ventaja
de pocos minutos. El vecino tardaria un poco en reaccionar, pero en cuanto estuviera en
pie correria a un teléfono. Entonces comenzaria la caza: los gritos en la noche, las ruedas
gimientes, los disparos, la cuerda y el rifle.

Tenia que huir y estaba librado a sus propios recursos. Eb habia muerto, sin duda
atacado por sorpresa, sin oportunidad de huir hacia la otra tierra. Lo habrian matado de
un tiro, ahorcado, destrozado a golpes tal vez. Y era su unico vinculo. S6lo quedaban él y
Ann, ni siquiera sabia su verdadera condicion.

Tomo la carretera principal y se lanzé hacia el valle con el acelerador a fondo. A diez
millas de alli habia una vieja ruta abandonada donde podria ocultar el coche hasta que
pudiera retroceder. Aunque tal vez no fuera prudente hacerlo.

Quiza lo mejor fuera ir a las colinas y ocultarse hasta que cesara el entusiasmo de la
caceria. No, en aquella situacion nada era lo bastante seguro. Y no podia perder un
instante. Tendria que ponerse en contacto con Crawford y sacarlo de en medio como
fuera posible. Y no podia contar con ayuda de ninguna especie.

Alli estaba la ruta abandonada, a mitad del camino hacia una colina larga y empinada.
Gir6 el volante y el coche avanz6 a tumbos por ella; treinta metros mas alla bajé del
vehiculo y regres6 a la ruta. Ya oculto tras unos arboles contemplo el veloz paso de
muchos automdéviles; no habia modo de saber si iban en su persecucion.

En ése momento un camion viejo y desvencijado trepd lentamente por la colina, con el
motor aullando bajo el esfuerzo. Vickers tuvo una subita idea.

El camién pasoé a su lado y prosiguidé la marcha. Estaba cerrado por detras sélo con un
alto porton de cola. Vickers corrié detras de él, se puso a la par y saltd. Sus dedos se
aferraron al porton de cola; logré izarse hasta el borde y descolgarse sobre las cajas
apiladas que llenaban el vehiculo. Alli permanecio, oculto, con la vista fija en la ruta que
se extendia hacia atras. «Soy como un animal perseguido», penso, «y perseguido por mis
amigos de otros tiempos».

A unos quince kilometros de alli alguien hizo detener al camién; una voz pregunto:

- ¢ Han visto a alguien por la ruta? ;A pie?

- iDiablos, no! - respondié el camionero -. No he visto un alma.

- Buscamos a un mutante. Debe haber escondido su auto.

- Creia que ya los habiamos liquidado - comento6 el camionero.

- Todavia quedan. Tal vez se haya refugiado en las colinas. En ese caso lo
atraparemos.

Otra voz agrego:

- Tendra usted que volver a detenerse. Hemos avisado por teléfono y han bloqueado la
ruta hacia arriba y hacia abajo.

- Pues me fijaré bien.

- ¢ Tiene usted revolver?

- No.

- Bueno, de cualquier modo preste atencion a lo que vea.

Al reiniciarse la marcha, Vickers pudo ver a los dos hombres de pie junto a la ruta. La
luna centelleaba sobre los fusiles.



Con mucha prudencia se dedicd al trabajo de mover algunas cajas para armar un
escondrijo. Mas tarde comprendi6 que era un esfuerzo vano: aunque detuvieron otras tres
veces el camion, se limitaron a pasear rapidamente la luz de una linterna por el interior del
vehiculo, como si en el fondo supieran que no era tan facil hallar a los mutantes; tal vez se
sentian agradecidos de que aquél hubiera desaparecido ya, como tantos de sus
predecesores.

Pero Vickers no podia permitirse aquel tipo de huida. Tenia una misidon que cumplir en
esa Tierra.

CAPITULO 45

No ignoraba lo que encontraria en el negocio, pero de todos modos fue hasta alli, pues
era el unico sitio en donde tal vez encontraria un contacto. El enorme escaparate estaba
roto y de la casa en exhibicion no quedaban sino astillas, como si sobre ella hubiera
pasado un ciclon. La turba habia hecho lo suyo.

Vickers se detuvo ante el vidrio roto y contempld las ruinas de la casa, mientras
recordaba el dia en que él y Ann habian entrado al local, camino hacia la estacion del
omnibus. Por entonces la casa tenia como veleta un pato en vuelo y en el patio un reloj de
sol; junto a la cochera habia también un automovil. Este habia desaparecido
definitivamente. Probablemente lo habian arrastrado hasta la calle para destrozarlo, tal
como lo hicieran con el suyo en aquella pequefia ciudad de lllinois.

Se alejé del escaparate y descendid lentamente por la calle. Habia sido una tonteria
llegar hasta el local, pero era su unica oportunidad, aunque muy vaga, como lo eran
siempre sus posibilidades. Giré en la esquina. Alli, en una plaza polvorienta, del otro lado
de la calle, se habia reunido una nutrida multitud. Todos parecian escuchar a alguien que
les hablaba, de pie sobre un banco. Vickers cruzé perezosamente la calle y se detuvo
frente a la multitud.

El orador se habia quitado la chaqueta; tenia las mangas enrolladas y la corbata floja.
Hablaba en un tono casi coloquial, aunque sus palabras llegaban claramente hasta
Vickers.

- Cuando caigan las bombas - decia - qué ocurrira? Nos dicen que no debemos tener
miedo, que sigamos trabajando sin miedo. Eso es lo que nos dicen, pero ;qué haran
cuando caigan las bombas? ;como van a ayudarnos?

Hizo una pausa. La multitud, tensa, guardaba un horrible silencio. Se podia sentir el
modo en que todos apretaban las mandibulas, la opresion de todos los corazones, la
sangre que se detenia en las venas. Se podia percibir el miedo.

- No nos ayudaran - continud el orador, lenta y deliberadamente -. No nos ayudaran,
porque estaremos mas alla de toda ayuda. Estaremos muertos, amigos mios. Muertos de
a miles, de a millones. Asesinados por el sol que ardera sobre la ciudad. Muertos,
convertidos en nada, en atomos inquietos. Todos moriremos...

Desde muy lejos llegd el ulular de las sirenas; la multitud se agitoé intranquila, casi con
irritacion.

- Cada uno de ustedes morira. Pero no hay por qué morir, pues hay otro mundo que
nos espera. La llave para entrar a él es la pobreza. La pobreza es el pasaporte con el cual
se llega. Ustedes solo necesitan renunciar a sus empleos y dar cuanto tienen, arrojar a la
calle todas sus propiedades. Sélo se puede ir con las manos vacias.

Las sirenas estaban mas proximas. La multitud se agitaba y murmuraba como un gran
animal al despertarse. Las voces volaron por la plaza como un subito susurro de hojas
ante el viento que presagia las tormentas.

El orador alzé nuevamente la mano; inmediatamente se hizo el silencio.



- Amigos mios - dijo -, ¢ por qué no prestan atencion? Los pobres son los primeros. Los
pobres y desesperados, aquellos para quienes este mundo de nada sirve. Solo se puede
ir en completa pobreza, sin posesiones, con las manos vacias.

»En ese otro mundo no hay bombas. Siempre hay un nuevo comienzo. Es un mundo
totalmente nuevo, casi exactamente como éste, con arboles, hierba y tierra fértil, con
ciervos en las colinas y peces en los rios. El sitio con que todos sofiamos. Alli hay paz.

Las sirenas se multiplicaban y estaban mucho mas cerca. Vickers se aparté de la acera
y cruzo la calle corriendo. Un patrullero tomé la curva de la esquina; las ruedas patinaron,
chirriantes, para enderezar el rumbo; la sirena era un gemido agonico.

- ¢ Qué dijo usted?

Ya casi en el arcén de la acera, Vickers tropezé y cay6 despatarrado. El instinto le hizo
erguirse en cuatro patas. Eché una mirada de soslayo al patrullero: estaba casi sobre él,
no podria levantarse a tiempo.

Una mano surgi6é de la nada, lo tomo del brazo y tir6 de él. Se sintié impulsado hacia la
acera como por una catapulta. Otro patrullero giré en la esquina, patinando y chirriando,
casi como si el primero hiciera una nueva entrada. La multitud corria desesperadamente
en todas direcciones. La mano que habia salvado a Vickers lo sostuvo por el brazo,
ayudandole a erguirse. El escritor vio entonces a aquel personaje por primera vez; era un
hombre vestido con un jersey raido; una vieja herida de cuchillo le cruzaba la mejilla.

- Pronto - dijo el hombre.

La herida se le retorcid al hablar; sus dientes brillaron en el rostro sombreado por las
patillas. Condujo a Vickers hacia un angosto callején abierto entre dos edificios. Vickers
se agacho, encogiendo los hombros, para ocultarse entre las paredes de ladrillo. El
hombre jadeaba a sus espaldas.

- A su derecha - indic6 -. Ahi esta la puerta.

Vickers hizo girar la manija; la puerta se abrid, revelando un vestibulo a oscuras. Su
companero entré con él y cerré la puerta. Ambos permanecieron jadeantes en la
oscuridad, donde la respiracion de los dos palpitaba como un corazén erratico.

- Nos salvamos por un pelo - dijo -. Esos policias se estan poniendo duros. En cuanto
uno empieza un discurso ya...

No acab¢ la frase. Extendié la mano y tocé a Vickers en el brazo.

- Sigame - dijo -. Cuidado: hay escaleras.

Vickers le siguié a tientas por los peldafos crujientes; el mohoso olor a sétano se
tornaba mas fuerte con cada escalén que descendian. Al llegar al ultimo su guia aparté
una frazada que pendia de algun lado y ambos entraron a un cuarto mal iluminado, con
un piano viejo y ruinoso en un rincdn y una pila de cajas en otro. En el centro habia una
mesa en torno a la cual aguardaban cuatro hombres y dos mujeres.

- Oimos las sirenas - dijo uno de los hombres.

- Charley iba muy bien - coment6 el de la herida -. La multitud ya tenia ganas de
empezar a gritar.

- ¢ A quién has traido, George? - pregunto otro.

- Huia corriendo y un patrullero estuvo a punto de atropellarlo.

Todos miraron a Vickers con interés.

- ¢, Cémo se llama usted, amigo? - pregunté George.

Vickers respondio. Alguien preguntd, vacilando:

- ¢ Es de confianza?

- Estaba alli - respondié George -. Venia huyendo.

- ¢ Pero es prudente...?

- Es de confianza - dijo George.

Sin embargo Vickers not6 que lo afirmaba con demasiada vehemencia, casi con
tozudez, como si comprendiera haber cometido un error al llegar con un extrafio.



- Tome algo - ofrecié uno de los hombres, alcanzando a Vickers una botella por sobre
la mesa.

Vickers tomo asiento y aceptd la botella. Una de las mujeres, la mas bonita, le dijo:

- Yo soy Sally.

- Encantado de conocerla, Sally.

Mir6 a cada uno de los otros, pero no los encontré muy dispuestos a presentarse. Alz6
la botella para beber; era alcohol barato y se sintié algo sofocado.

- ¢ Es usted activista? - pregunto Sally.

- ¢,Coémo dice?

- Pregunto si es activista o purista.

- Es activista - respondié George -. Estaba con todos los demas.

Vickers noté que George transpiraba un poco, temeroso de haber cometido un error.

- Pues no tiene el menor aspecto de serlo - dijo otro de los hombres.

- Es como yo - coment6 Sally -. Activista por principios, pero purista por preferencias.
¢Verdad?

- Asi es - asintio Vickers -. Creo que esta en lo cierto.

Y tomo otro sorbo.

- ¢, Qué periodo tiene? - pregunto Sally.

- ¢, Periodo? jAh, si, el periodo!

Y recordo la cara palida y tensa de la sefiora Leslie pidiéndole consejo sobre algun
periodo interesante.

- Carlos Il - respondio.

- Ha tardado mucho en responder - observé uno de los hombres, suspicaz.

- Es que tuve varios - explico Vickers -. A modo de pasatiempo, nada mas. Tardé
bastante en hallar el que me gustaba.

- Pero se decidio por Carlos Il - dijo Sally.

- Asi es.

- El mio es el azteca.

- Pero los aztecas...

- Ya lo sé - interrumpio ella -. No es juego limpio ¢ verdad?. Reconozco que no se sabe
gran cosa sobre ellos. Pero asi puedo ir inventando. Es mucho mas divertido.

- Todo eso es una tonteria - observé George -. Cuando no habia otra cosa que hacer
estaba muy bien eso de andar escribiendo diarios como si uno fuera otra persona; pero
ahora tenemos una mision mas importante.

- George tiene razodn - asintio la otra mujer.

- Son ustedes los activistas quienes estan equivocados - retrucé Sally -. En los clubes
de ficcién el elemento basico es la capacidad de proyectarse fuera del tiempo y del
espacio en que vivimos hacia otra época.

- Bueno, oiga - exclamé George -, yo...

- De acuerdo, de acuerdo - prosiguié Sally -; tenemos que trabajar por ese otro mundo.
Es precisamente la oportunidad que todos queriamos. Pero eso no significa que debamos
abandonar...

- Basta - dijo uno de los hombres, el grandote que ocupaba la cabecera de la mesa -.
Acabemos con tanta chachara. No estamos aqui para eso.

Sally se volvio hacia Vickers para explicarle:

- Esta noche tenemos reunién. ;Le gustaria asistir?

El escritor vacil6. Todos tenian la vista fija en él.

- Por supuesto - dijo -. Sera un placer.

Tomo la botella y se echd otro sorbo. Después la pas6 a George.

- Por un tiempo no nos moveremos - dijo George -, al menos hasta que la policia esté
mas tranquila.

Tomd un sorbo y pasé la botella.



CAPITULO 46

Cuando Vickers y Sally llegaron la reunion recién comenzaba.

- ¢ Estara George alli? - pregunto el escritor.

Sally solté una risita.

- jGeorge!

- Si, supongo que no es de ese tipo - reconocio Vickers.

- George es un exaltado - dijo Sally -, un revolucionario. Naci6 para organizador. No me
explico como se salvo de ser comunista.

- ¢ Y usted? 4 La gente como usted?

- Somos los propagandistas - explico ella -. Vamos a las reuniones, hablamos con la
gente y tratamos de interesarla. Hacemos el trabajo de misioneros y conseguimos
conversos que salgan a predicar. Después los ponemos en manos de personas como
George.

La solterona que ocupaba la cabecera golped la mesa con el cortapapeles que utilizaba
como martillo.

- Por favor - pidi6 con voz resentida -, por favor, sefiores. Que haya orden en la
reunion.

Vickers acercé una silla para Sally y tomé asiento a su vez. Los otros asistentes se iban
aquietando. Aquella habitacidon, segun pudo observar, era en realidad dos ambientes: el
comedor y la sala; al abrir por completo la puerta cristalera que las separaba se
convertian en un solo cuarto.

Todo revelaba a la clase media superior: detalles lo bastante ostentosos como para no
entrar en la vulgaridad, pero sin la grandiosidad y el buen gusto de los verdaderos ricos.
En las paredes se veian cuadros auténticos y habia un hogar provenzal; el moblaje era de
estilo, sin lugar a dudas, aunque Vickers no pudo determinar de cual.

Pased la mirada por entre quienes lo rodeaban, en un intento de identificarlos. Alla, un
ejecutivo, probablemente de alguna fabrica importante. Ese otro de pelo largo podia ser
pintor o escritor, aunque fracasado. Y la mujer de pelo gris acerado y piel tostada por el
sol podia ser miembro de algun club de equitacion.

Pero todo eso no importaba. Alli se trataba de un departamento perteneciente a la
clase media superior, con portero uniformado; en la otra punta de la ciudad habria un
reunion similar en un inquilinato que jamas sabria de porteros. En las aldehuelas y en las
ciudades menores las habria también, en casas de familia, tal vez la del banquero o la de
peluguero. En cada uno de los casos alguien golpearia sobre la mesa y pediria orden, por
favor. Y en casi todas las reuniones habria alguien como Sally, aguardando la oportunidad
de hablar con los otros miembros para lograr conversos.

La solterona decia;

- La seforita Stanhope sera hoy la primera en habla

Y volvio a sentarse, satisfecha; al fin los habia puesto en orden y la reunién estaba en
marcha. Se levantd entonces la sefiorita Stanhope. Vickers reconocid en ella la
personificacion de la mujer frustrada en cuerpo y alma. Tendria unos cuarenta afnos;
debia carecer de pareja y tendria un trabajo por medio del cual lograria, dentro de unos
quince afos, la independencia econdmica. Pero huia de algun espectro, buscando un
santuario bajo el manto de otra personalidad obtenida del pasado.

Hablaba con voz clara y potente, pero tenia cierta tendencia a sonreir con afectacion y
leia con la barbilla alzada, como los estudiantes de oratoria; eso daba a su cuello un
aspecto mas descarnado aun.

- Como ustedes recordaran - comenzé -, mi periodo es el de la Guerra Civil
Norteamericana, con sede en el sur.



Y leyé:

- Trece de octubre de 1862. - La sefiora Hampton envié hoy su carruaje a buscarme,
conducido por el viejo Ned; es uno de los pocos sirvientes que aun le quedan pues casi
todos han huido, dejandola practicamente sin servicio; ésta es una situacion en la que
muchos de nosotros nos encontramos...

«Huiry», pensdé Vickers, «huir hacia una época de crinolinas y caballeria, a una guerra
ya depurada por el tiempo de su mugre, su sangre y sus desesperacion, para que sus
pobres participantes, hombres o mujeres, quedaran convertidos en figuras de nostalgia
puramente romanticay.

La seforita Stanhope seguia leyendo.

- ...Isabella estaba alli. Me alegré verla, pues han pasado afios desde que nos
encontramos aquella vez en Alabama...

Huir, por supuesto. Sin embargo, esa fuga se tornaba ahora en un instrumento
adecuado para predicar el evangelio del otro mundo, aquel pacifico segundo planeta que
seguia a la Tierra agotada y sangrienta. Tres semanas, habian bastado tres semanas
para que se organizaran; estaban los George que gritaban, corrian y a veces encontraban
la muerte, y las Sally que realizaban el trabajo subterraneo.

Y sin embargo, a pesar de la promesa ofrecida por el otro mundo, seguian aferrados al
aroma de magnolias que venia desde la antigiedad. Era la sefial de la desesperacion y
de las dudas, que les impedian renunciar al suefio por mero temor a que la actualidad, si
alargaban la mano para cogerla, se les disolviera entre sus dedos.

La sefiorita Stanhope decia:

- ...Permaneci durante una hora junto a la cama de la anciana sefiora Hampton,
leyéndole «Feria de Vanidades», libro que despierta sus preferencias; lo ha leido por si
misma y se lo ha hecho leer desde que esta invalida mas veces de las que puede
recordar.

Pero aunque algunos siguieran aferrados al viejo suefio perfumado, habia otros,
George entre ellos: los «activistas» que luchaban por la promesa presentida en la
segunda Tierra. Cada dia eran mas y mas los que reconocian la promesa y salian a
trabajar por ella. Predicarian la noticia, huirian ante la policia al sonar las sirenas, se
ocultarian en sétanos oscuros para volver a la calle cuando todo estuviera tranquilo.

«El mundo esta a salvo», pensoé Vickers. Estaba en manos que lo cuidarian con carifio,
que no podian sino cuidarlo con carifio

La senorita Stanhope seguia leyendo, mientras la solterona sentada a la cabecera
asentia con la cabeza, tal vez algo sofiolienta, pero con el cortapapeles firmemente sujeto
entre los dedos. Los otros escuchaban también, algunos por mera cortesia, pero otros con
verdadero interés. Terminada la lectura harian preguntas sobre aspectos de la
investigacion, presentarian sugerencias para mejorar el diario e indicarian puntos a
aclarar; después felicitarian a la sefiorita Stanhope por la excelencia de su trabajo, y
finalmente alguien se pondria de pie para leer sus notas sobre la vida en otro tiempo y en
otro lugar, y todo se repetiria.

Vickers percibio entonces la futilidad de aquella comedia triste y desolada. El cuarto
parecia llenarse con el aroma de las magnolias y las rosas, el perfume destilado por
muchos afos polvorientos.

Cuando la seforita Stanhope hubo terminado, mientras el cuarto hervia de preguntas y
respuestas, se levantd silenciosamente y salié a la calle. Brillaban las estrellas. Y eso le
trajo algo a la memoria.

Al dia siguiente visitaria a Ann Carter.

Y eso era incorrecto, lo sabia. No estaba bien visitar a Ann Carter.

CAPITULO 47



Tocé el timbre y aguardo. Al oir el ruido de sus pasos que se acercaban a la puerta
comprendié que debia volverse y escapar. No tenia derecho a estar alli; debié hacer en
primer término lo mas importante; no habia motivos para ir a verla, pues el suefio de Ann
estaba tan muerto como el sueino de Kathleen.

Pero se habia visto obligado, literalmente obligado a visitarla. Por dos veces se habia
alejado ante la puerta del edificio; por dos veces tuvo que volver; por dos veces volvio a
marcharse. Esta vez se quedaria; no podia retroceder. Y alli estaba, ante su puerta,
escuchando el rumor de sus pasos que se acercaban a él.

¢Y qué podia decirle cuando la puerta se abriera? ;Qué haria en ese momento?
¢Entrar como si nada hubiera ocurrido, como si ambos fueran los mismos que eran en
ocasion del ultimo encuentro? ¢Decirle que ella era mutante? Peor aun jrevelarle su
condicion de humanoide, de mujer fabricada?

La puerta se abri6. Alli estaba Ann, y era una mujer, una mujer tan adorable como la de
sus recuerdos. Ella extendié una mano para atraerlo hacia adentro, cerr6 la puerta y se
apoyo de espaldas contra ella.

- Jay - dijo -, Jay Vickers.

El traté de hablar, pero le fue imposible. Se limitd a mirarla intensamente mientras
pensaba: «No es cierto. Es mentira. No puede ser cierto».

- ¢, Qué ha pasado, Jay? Dijiste que me llamarias.

Vickers extendid los brazos, aunque luchaba por no hacerlo. En un movimiento veloz y
casi desesperado Ann se refugid en ellos. Fue como si los dos hallaran finalmente
consuelo a una angustia que los dos habian sufrido creyendo que el otro la ignoraba.

- Al principio me parecio que estabas un poco chiflado - dijo ella -. Al pensar en las
cosas que dijiste por teléfono desde esa ciudad de Wisconsin me sentia segura de que te
pasaba algo raro, que estabas mal de la azotea. Después empecé a pensar en ciertas
cosas, cosas extrafias que a veces hacias, decias o escribias y...

- Tranquilizate, Ann. No hace falta que me digas nada.

- Jay, ¢nunca te preguntaste si eras del todo humano? ¢ Si no habia algo en ti que no
fuera normal, no humano?

- Si - respondio él -, a veces me lo he preguntado.

- Estoy segura de que no lo eres. Y me parece bien. Porque yo tampoco soy humana.

El la estreché con mas fuerza. Al sentirla entre sus brazos comprendia finalmente que
eran dos, dos almas perdidas y desamparadas en un mar de humanidad, dos seres
iguales que se aferraban el uno a la otra. Aunque no existiera el amor entre ellos debian
seguir siendo un solo ser contra el mundo.

El teléfono empez6 a zumbar desde el extremo de la mesa. Ellos parecieron no oirlo.

- Te amo, Ann.

Y una parte de su cerebro, que no era parte de él, sino un observador frio e impersonal,
le recordd que era imposible, inmoral, absurdo amar a quien podia ser mas intima que
una hermana, cuya vida habia sido en otros tiempos parte de la suya y que volveria a
volcarse en una sola personalidad. Ann repuso, con voz vaga y distante:

- Recordé...Aun no lo sé del todo. Tal vez puedas ayudarme.

- ¢ Qué recordaste, Ann? - pregunt6 él, con ansiedad.

- Cierto paseo que hice en compania de alguien. He tratado de recordar su nombre,
pero no puedo, aunque a pesar de los afios transcurridos lo reconoceria si lo viera.
Salimos de una casa grande situada sobre una colina y bajamos a un valle; era
primavera, puesto que los manzanos silvestres estaban en flor y los pajaros cantaban. Y
lo mas extrano es que estoy segura de no haber estado nunca alli, y, sin embargo
recuerdo ese paseo. Como se puede recordar algo que no se ha vivido, Jay?

- No lo sé - dijo Vickers -. Puede ser la imaginacion. Algo que leiste.



Pero aquello representaba la confirmacién de sus sospechas. Segun Flanders eran tres
los androides que compartian una misma vida. Los tres debian ser él, Flanders y Ann
Carter. Ella también recordaba aquel paseo por el valle encantado, pero mientras Vickers,
siendo hombre, creia haber sido acompanado por una mujer llamada Kathleen Preston,
Ann, como mujer, recordaba la compafia de un hombre cuyo nombre habia olvidado. En
el caso de que lo recordara no seria el correcto, tal como a él mismo le ocurria: si habia
dado ese paseo con una mujer, ésta no se llamaba Kathleen Preston.

- Y eso no es todo - dijo Ann -. Adivino lo que piensa la gente; yo...

- Ann, por favor.

- Trato de no adivinarlo, ahora que me he dado cuenta. Pero ahora comprendo que lo
he hecho de manera mas o menos inconsciente durante muchos anos. Siempre he
anticipado lo que los demas iban a decir, adelantandome, previendo sus objeciones antes
de que abrieran la boca; siempre sabia lo que les llamaria la atencion. Tal vez a eso deba
mi éxito en los negocios, Jay. Puedo penetrar en los pensamientos ajenos. El otro dia lo
comprobé. En cuanto sospeché que podia hacerlo hice una prueba, para ver si no era
pura imaginaciéon. No fue facil; todavia me cuesta un poco, pero puedo hacerlo. jPuedo,
Jay!

El la estrecho contra si, pensando: «Ann es telépata, uno de los que pueden viajar a las
estrellas».

- Jay, ¢qué somos?. Dime qué somos.

El teléfono seguia aturdiéndolos.

- Mas tarde - respondio él -. No es nada terrible. En cierto sentido es maravilloso. He
vuelto porque te amo, Ann. Traté de mantenerme apartado de ti, pero no pude. Porque no
es conveniente...

- Si que los es - le interrumpid ella - Oh, Jay, es lo mas conveniente que pudo ocurrir.
Yo rogaba que volvieras. Cuando supe que algo andaba mal temi que no...que no
pudieras, que te hubiese ocurrido algo malo. Y rezaba, pero las plegarias estaban mal,
porque no estoy acostumbrada a eso y me sentia hipdcrita...

El teléfono era un aullido persistente.

El la soltd. Ann se sent6 sobre el sofa - cama y tomé el receptor. Mientras tanto Vickers
contemplaba el cuarto tratando de centrar la vista, la imagen de la muchacha, con sus
propios recuerdos.

- Es para ti - dijo ella.

- ¢ Para mi?

- Si, el teléfono. ¢ Sabia alguien que estarias aqui?

Negd con la cabeza. Mientras se acercaba al teléfono y tomaba el receptor, se
preguntd quién seria el que llamaba y por qué motivos lo hacia. De pronto se sinti6
asustado: solo podia tratarse de una persona.

- Es el hombre de Neanderthal, Vickers - dijo una voz.

- ¢,Con garrote y todo?

- Con garrote y todo. Tenemos un asunto que discutir.

- ¢ En su oficina?

- Encontrara usted un taxi en la puerta. Lo esta esperando.

Vickers solté una risa mas rencorosa de lo que pretendia.

- ¢ Cuanto hace que me viene siguiendo?

- Desde que salié de Chicago - respondi6 el otro, riendo entre dientes -. Tenemos el
pais atestado de analizadores.

- ¢ Averiguan muchas cosas?

- Un poco por aqui, otro por alla.

- ¢, Sigue teniendo confianza en esa arma secreta?

- Por supuesto, pero...

- Hable. Estamos entre amigos.



- Tendré que dejar esto en sus manos, Vickers. De veras. Pero dése prisa.

Y cortd la comunicacion. Vickers bajoé el receptor y lo mir6 fijamente por un momento
antes de ponerlo sobre la horquilla.

- Era Crawford - dijo, dirigiendose a Ann -. Quiere hablar conmigo.

- ¢,No hay problemas, Jay?

- No hay problemas.

- ¢ Volveras?

- Volveré.

- ¢, Sabes bien lo que estas haciendo?

- Ahora si - respondio Vickers -. Ahora sé lo que hago.

CAPITULO 48

Crawford sefalé con un ademan la silla que estaba junto a su escritorio. Vickers noto
con sorpresa que era la misma en la cual se habia sentado hacia sélo pocas semanas, al
visitarlo con Ann.

- Me alegra volver a verlo - dijo Crawford -. Es una suerte que podamos entendernos.

- Sus planes deben estar dando buenos resultados - observo Vickers -. Se le ve mas
afable que la ultima vez.

- Siempre soy afable. Aunque a veces me sienta preocupado o afligido, suelo ser
afable.

- No ha hecho atrapar a Ann Carter.

- No hay razones para hacerlo - respondié el gordo, meneando la cabeza -. Todavia no.

- Pero la tiene bajo observacion.

- Todos ustedes estan bajo observacion. Al menos, los pocos que quedan.

- Podemos venir sin ser vistos cuantas veces se nos ocurra.

- No lo pongo en duda - admitié Crawford -. Pero ¢por qué se quedan por aqui?. Si yo
fuera mutante no lo haria.

- Es que ustedes estan derrotados y lo saben - dijo Vickers, aunque le habria gustado
sentir realmente esa confianza.

- Podemos declarar una guerra. Con soélo alzar un dedo comenzaran los disparos.

- No lo haran.

- Ustedes nos estan apretando demasiado. Tendremos que hacerlo como ultima
defensa.

- ¢, Se esta refiriendo usted a la idea del otro mundo?

- Exactamente.

Crawford miré fijamente al escritor; sus ojillos claros parecian asomar entre los rollos
de carne.

- ¢ Qué pretende que hagamos? - pregunto - ;Dejar que ustedes nos arrollen sin mover
un dedo? Probaron con los chismes y pudimos detenerlos, aunque con métodos bastante
violentos, lo admito. Pero ahora han salido con algo nuevo. Como los chismes no servian
fabricaron una idea, una religion, una especie de fanatismo barato. Digame, Vickers: s qué
nombre dan ustedes a esto?

- Verdad desnuda.

- Sea lo que fuere, es efectivo. Demasiado efectivo. Hara falta una guerra para
conjurarlo.

- Supongo que ustedes lo denominan subversion.

- Es subversién - respondié Crawford -. Ya esta dando resultados, aunque hace pocos
dias que comenzé. La gente renuncia al empleo, abandona la casa y regala su dinero.
Dicen que la pobreza es la llave para entrar al otro mundo ¢Qué truco es el que se tienen
ustedes entre manos, Vickers?



- Digame, Crawford: ¢ha averiguado usted qué pasa con quienes renuncian a los
empleos y regalan su dinero?

Crawford se incliné hacia adelante al responder:

- Eso es lo que nos asusta. Esas personas desaparecen. Antes de que podamos
rodearlos han desaparecido.

- Pasan al otro mundo - explicé Vickers

- No sé ddénde van, pero si sé lo que ocurrira si permitimos que esto prosiga. Nos
abandonaran todos los trabajadores; unos pocos al principio, cada vez mas y mas, hasta
que al cabo...

- Si quiere provocar esa guerra vaya oprimiendo el botén.

- No podemos permitir que ustedes nos hagan esto - dijo Crawford -. De algun modo
los detendremos.

Vickers se puso de pie y se inclind sobre el escritorio.

- Ustedes no tienen salvacion, Crawford. Somos nosotros quienes no les permitiremos
continuar. Somos nosotros quienes...

- Siéntese - indicé Crawford.

Vickers lo mir6 fijamente por un instante. Después, lentamente, volvié a ocupar la silla.

- Hay algo mas - dijo Crawford -. Solo una cosa mas. Ya le hablé de los analizadores
que hay en este cuarto. Bien, no estan solo aqui. Los hay por doquier: en las estaciones
de ferrocarril, en las terminales de dmnibus, en los vestibulos de los hoteles, en los
restaurantes...

- Lo imaginaba. Asi es como logro detectarme.

- Ya se lo adverti antes. No nos desprecie por ser meramente humanos. Esto es una
organizacion de la industria mundial; podemos hacer cualquier cosa y hacerla con mucha
celeridad.

- Pero se han pasado de listos - observé Vickers -. Esos analizadores les han revelado
una serie de cosas que preferian no saber.

- ¢, Por ejemplo?

- Por ejemplo, que los industriales y los banqueros de esta organizacion son
precisamente los mutantes contra quienes luchan.

- Como dije, tengo que poner todo en sus manos, Vickers. jLe molestaria decirme
cémo hicieron para infiltrarlos?

- No son infiltrados, Crawford.

- Que no son...

- Comencemos por el principio. Quiero preguntarle qué entiende usted por mutante.

- Bueno, supongo que es un hombre comun dotado de ciertos talentos extraordinarios:
una mejor comprension, la comprension de ciertas cosas que nosotros no captamos.

- Supongamos ahora que alguien fuera mutante sin saberlo, creyéndose hombre
normal. ;Qué pasaria entonces? ;A qué se dedicaria? Médico, abogado, mendigo o
ladron, llegaria a la cumbre en su terreno. Seria un cirujano eminente, un gran legislador,
un artista de fama. También podria ser industrial o banquero.

Los ojillos azules centellearon en el rostro de Crawford. Vickers prosiguio:

- Usted esta al mando de un grupo de mutantes, uno de los mejores que existen en la
actualidad. Son hombres que no podriamos tocar, porque estan demasiado vinculados al
mundo normal. ¢ Qué piensa hacer al respecto, Crawford?

- Absolutamente nada. No pienso informarlo ante ellos.

- En ese caso lo haré yo.

- No, no lo hara - dijo Crawford -. Porque usted esta acabado. ;Por qué cree que se ha
salvado hasta ahora, a pesar de todos los analizadores? Porque lo he dejado seguir, eso
es todo.

- Pensaba llegar a un trato conmigo.



- Tal vez, pero ya he abandonado esa esperanza. En otros tiempos era un punto a
nuestro favor. Ahora es un peligro.

- ¢ Y me arroja a los leones?

- Precisamente. Buenos dias, senor Vickers. Ha sido un placer conocerlo.

Vickers se levanté.

- Nos volveremos a ver.

- Lo dudo - respondié Crawford.

CAPITULO 49

Mientras bajaba en el ascensor Vickers trataba de estudiar aceleradamente el
problema. Crawford demoraria una o dos horas en divulgar la noticia de que le habia
retirado su proteccion y era licito disparar contra €l. Si se hubiera tratado solo de él las
cosas habrian sido sencillas, pero estaba Ann de por medio. Ann quedaria también sin
proteccion, a no dudarlo. Pues ahora la suerte estaba echada, y Crawford no era hombre
de andarse con miramientos una vez lanzado a la batalla.

Tenia que ponerse en contacto con Ann y explicarle todo en seguida. Evitar que hiciera
preguntas, pero hacerle comprender como eran las cosas.

Ya en la planta baja salié del ascensor con los otros pasajeros; al alejarse noté que el
ascensorista salia a la carrera en busca de una cabina telefénica.

«Va a denunciarme», penso Vickers. En el ascensor habia un analizador, sin duda, y lo
habia individualizado con alguna sefial inadvertida para todos, salvo para el operador.
Habia analizadores por doquier, segun habia dicho Crawford: en las estaciones de
ferrocarril, en las terminales de 6mnibus, en los restaurantes.

Una vez que los analizadores detectaban a un mutante habian de enviar mensaje a
cierto sitio (tal vez a una patrulla de exterminacién), para que se cazara al individuo. Tal
vez lo individualizaran con analizadores portatiles o por otros medios. Una vez detectado
ya no tenia posibilidades. Sobre todo porque no estaba enterado del peligro. Si dispusiera
de un segundo de preaviso, de un instante para concentrarse, podria desaparecer, tal
como desaparecian anteriormente, cuando Crawford trataba de conseguir entrevistas con
ellos.

«Uno toca el timbre y aguarda. Hace antesala y aguarda». Pero ya nadie tocaba el
timbre. Se manejaban por emboscadas, atacaban en la oscuridad. Ellos sabian dénde
estaba cada mutante y decretaban la muerte. Y nadie tenia oportunidad, porque no habia
aviso.

Asi habian muerto Eb y los otros, atacados sin defensa porque los hombres de
Crawford no podian permitirse el lujo de un segundo perdido ante quienes debian morir.
Pero hasta ese momento Jay Vickers figuraba entre los pocos que no podian ser
molestados: él, Ann y tal vez uno o dos mas. A partir de ese momento todo seria distinto;
pasaban a ser simples mutantes, ratas perseguidas, como los demas.

Llegd a la acera y se detuvo para mirar a ambos lados. Lo conveniente seria tomar un
taxi, pero los transportes publicos estarian provistos de analizadores. De cualquier modo
los habria en todas partes. Debia haber uno en el edificio donde vivia Ann, de lo contrario
Crawford no habria podido enterarse de su llegada. No habia modo de esquivar a esos
artefactos, no habia modo de ocultarse ni de evitar que averiguaran el sitio al cual se
dirigia.

Vickers se acerc6 a la calzada para llamar a un taxi. En cuanto lo hubo ocupado indicé
al conductor la direccién. El hombre le echd una mirada sorprendida.

- Tranquilo - ordend Vickers -. A usted no le pasara nada mientras no me juegue sucio.

El conductor no respondi6. Vickers, con los musculos en tensidn, seguia sentado en el
borde del asiento.



- Estéa bien, compinche - dijo el hombre al fin -. Me quedaré tranquilo.

- Magnifico. jAhora en marcha!

El coche avanzé. Vickers no aflojaba su vigilancia, observando todos los movimientos
del conductor para detectar cualquier sefial sospechosa, pero no observé ninguna. De
pronto se le ocurrié una idea alarmante: ¢y si lo estaban esperando en el departamento
de Ann? ;y si se habian dirigido directamente alla para atraparlos a los dos?. Era un
riesgo y se veia forzado a correrlo.

El coche se detuvo frente al edificio. Vickers abri6 la portezuela y bajé de un brinco,
mientras el conductor partia nuevamente a toda velocidad sin reclamar el pago. Corrid
hacia la entrada y trepd las escaleras para evitar el uso del ascensor. Al llegar al
departamento de Ann traté de abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Tocd
repetidas veces el timbre. No hubo respuesta. Al fin retrocedié hasta la pared opuesta y
se lanzé por el corredor contra la puerta. La sintié ceder un poco. Repitidé el golpe. Al
tercer intento la cerradura se quebrd, permitiéndole la entrada.

- jAnn! - gritd, mientras recuperaba el equilibrio.

No hubo respuesta.

Recorrié todos los cuartos sin encontrar a nadie. Por un momento permanecié inmavil,
cubierto de sudor. jAnn se habia marchado! Disponian de muy poco tiempo y Ann no
estaba alli. Sali6 nuevamente a la carrera y bajé las escaleras como una tromba.

Cuando llegd a la acera habia tres coches estacionados en fila. Otros tres aguardaban
enfrente. Estaban atestados de hombres armados de revolveres.

Trato de volver al edificio, pero al girar sobre los talones chocé contra alguien. Era Ann,
cargada con bolsas de compras; por una de ellas asomaba una planta de apio.

- Jay - dijo -, Jay, ¢qué pasa? ;qué hacen aqui todos esos hombres?

- Pronto - exclamé él -, entra en mi mente. Como hacias con los otros. Trata de saber lo
que pienso.

- Pero...

- jPronto!

La sintié entrar en su mente, buscando sus pensamientos y aferrandose a ellos. Algo
dio contra la pared de piedra, precisamente sobre sus cabezas, y sali6é disparado hacia el
cielo con un gemido de metal torturado.

- No aflojes - dijo él -. Vamos a salir de aqui.

Cerrd los ojos y desed estar en la otra tierra, con toda la urgencia y la voluntad que
logré concentrar. Sinti6 el estremecimiento mental de Ann. Resbalo y cayd. La cabeza dio
contra algo duro, encendiendo en su cerebro una multitud de estrellas. Algo le tirone6 de
la mano. Algo cayo sobre él.

Oyd el sonido del viento soplando entre los arboles. Abrio los ojos.

No habia edificios. Estaba tumbado de espaldas al pie de una mole de granito gris.
Sobre el estbmago tenia una bolsa con verduras, de la cual asomaba una planta de apio.
Se sento.

- Ann...

- Aqui estoy - respondio ella.

- ¢ Estas bien?

- Fisicamente si, pero no puedo decir lo mismo de mi mente. ;Qué paso6?

- Caimos de ese canto rodado - explico Vickers, sefialando la mole de granito.

Se puso de pie y la ayudé a levantarse.

- Pero de ese canto rodado, Jay...; Donde estamos?

- En la otra tierra.

Juntos contemplaron la pradera salvaje, desolada, cubierta por bosques, con algunos
cantos rodados y crestas graniticas en las laderas de las montanas.

- La segunda tierra - repitié Ann -. ;Esas locuras que han estado apareciendo en los
periodicos?



Vickers asintié con gravedad.

- No es ninguna locura, Ann. Es verdad.

- Bien, no me importa dénde estemos - dijo Ann -. Hemos traido la cena. Ayudame a
recoger estas verduras.

Vickers se agaché a recoger las patatas que habian caido del saco, roto en la caida.

CAPITULO 50

Aquello era Manhattan, tal como debi6 ser antes de que apareciera el primer hombre
blanco y construyera la ciudad, medio maravilla y medio monstruosidad. Era la Manhattan
primitiva, impoluta.

- 'Y sin embargo - observo Vickers - por aqui debe haber algo. Los mutantes han de
tener algun depdsito desde donde proveen de mercaderias a Nueva York.

- ¢Y sino?

El la miré con una sonrisa ironica.

- ¢ Qué tal eres para viajar?

- ¢ Hasta Chicago?

- Mas lejos. A pie. Aunque tal vez podamos armar una balsa si encontramos un rio que
vaya hacia el oeste.

- Ha de haber otros centros de mutantes.

- Supongo que si, pero tal vez no tengamos la suerte de dar con uno de ellos.

Ann volvié a menear la cabeza.

- Todo esto es muy extraio.

- No es extrafo, sélo repentino; si hubiésemos dispuesto de tiempo yo podria haberte
explicado todo, pero no pude.

- jJay, estaban disparando contra nosotros!

Vickers asintié con gesto sombrio.

- Tratan de conservar lo suyo.

- Pero son seres humanos, Jay, igual que nosotros.

- No, no son iguales a nosotros - respondié Vickers -. Sélo humanos. Ese es el
problema. En estos dias no es suficiente ser humano.

Arrojé dos lefos a la hoguera y se volvio hacia Ann.

- Vamos - dijo -. Debemos partir.

- Pero Jay, esta oscureciendo.

- Ya lo sé. Si hay alguien en la isla podremos ver las luces desde esa colina. Si no
vemos nada regresaremos aqui. Por la mafiana volveremos a mirar.

- Jay, en muchos aspectos esto es como un picnic.

- No sirvo para las adivinanzas. Explicame por qué.

- La hoguera, comer al aire libre...

- Ni hablar de eso, sefora. Esto no es un picnic.

Se adelantd. Ann lo siguié desde muy cerca. Se abrieron paso por entre la mafana y
las rocas. Los murciélagos surcaban el aire en busca de insectos. Desde algun sitio lejano
llegaba el gemir de una lechuza. Unas cuantas luciérnagas danzaban entre los arbustos.

Treparon la colina, que no era muy alta pero si empinada; al llegar a la cima divisaron
varias luces hacia el extremo de la isla.

- Alla estan - dijo Vickers -. Imaginé que debian estar alli.

- Es muy lejos. ¢ Tendremos que caminar hasta alli?

- Tal vez no.

- Pero jcomo?...

- Eres telépata - dijo Vickers.

Ella mened la cabeza.



- Anda, haz la prueba. Trata de hablar con quienes estan alli.

Recordd entonces a Flanders, que se mecia en el porche, diciendo que las distancias
no eran barrera para la telepatia, que una milla o un afio - luz eran la misma cosa

- ¢, Crees que puedo?

- No lo sé - dijo Vickers -. No quieres caminar, ¢, verdad?

- Hasta alli no.

Ambos guardaron silencio mientras contemplaban la pequefia zona iluminada dentro de
la creciente oscuridad. Vickers tratd de reconocer algunos sectores: el sitio que en la otra
tierra correspondia a Rockefeller Center, el de Central Park, y alla, donde el rio formaba
un recodo, la antigua estructura abandonada del edificio para las Naciones Unidas. Pero
sélo habia arboles y hierba en vez de acero y cemento.

- jJay! - susurré Ann, tensa por el entusiasmo.

- ¢,Si, Ann?

- Creo que estoy en contacto con alguien.

- ¢, Hombre o mujer?

- No, creo que es un robot. Si, dice que es un robot. Dice que enviara a alguien...No, a
algo...Enviara algo a buscarnos.

- Ann...

- Dice que esperemos aqui. No tardaran mucho.

- Ann, preguntale si pueden filmar peliculas.

- ¢ Peliculas?

- Claro, films, peliculas. ¢ Tienen camaras y cosas asi?

- ¢ Pero qué quieres...?

- Anda, preguntale.

- Pero ¢ para qué quieres filmar?

- Creo que todavia podemos derrotar a Crawford.

- jJay, no pensaras regresar!

- Por supuesto que si.

- jJay Vickers, ni se te ocurra!l

- No puedes detenerme - dijo Vickers -. Vamos, siéntate y aguarda.

Ambos se sentaron, uno junto al otro.

- Tengo que contarte algo - dijo Vickers -. Es la historia de un muchacho. Se llamaba
Jay Vickers y era muy joven...

Se interrumpié bruscamente.

- Sigue - le urgio ella -. Sigue con la historia.

- Otro dia. Mas tarde te la contaré.

- ¢ Y por qué no ahora? quiero saberla ahora.

- Esta saliendo la luna - repuso Vickers -. No es momento para hablar de eso. En
primer término traté de cerrar la mente, de erigir una barrera contra sus poderes
telepaticos, no muy expertos aun. Sdélo entonces pudo preguntarse: «¢Puedo explicarle
que tal vez somos mas intimos de lo que ella imagina, que provenimos de la misma vida y
volveremos al mismo cuerpo? ¢que no es posible amarnos?»

Ann se recosto contra él y apoy6 la cabeza contra su hombro.

- Ahora lo comprendo mejor - dijo, mirando hacia lo alto -. Ya no me parece tan extrano.
Aunque sea muy raro todo esta bien. Este otro mundo, las extravagantes posibilidades
que tenemos, todos esos incomprensibles recuerdos...

El la abrazé. Ann volvié la cabeza y le dio un beso rapido e impulsivo.

- Seremos felices en este nuevo mundo - le dijo.

- Seremos muy felices.

Y de pronto comprendié que jamas podria decirselo.

Tal vez ella lo supiera muy pronto, pero no por su intermedio.



CAPITULO 51

Una voz de mujer contesto la llamada de Vickers.

- El sefior Crawford esta reunido - dijo.

- Digale que se trata de Vickers.

- No puedo interr...¢ Vickers, dijo usted? ¢ Jay Vickers?

- Eso es. Tengo noticias para él.

- Un momento, por favor.

El escritor espero, preguntandose de cuanto tiempo podia disponer, pues seguramente
habria en la cabina telefénica un analizador que ya habria dado la alarma. En ese mismo
instante los miembros de la cuadrilla de exterminacion podian estar en marcha.

- Hola, Vickers - saludoé la voz de Crawford.

- Saqueme los perros de encima - dijo €l -. Pierden el tiempo, y yo el mio.

En la voz de Crawford fue perceptible la furia.

- Me parece que ya le dije...

- Tranquilo - aconsejo Vickers -. No ha tenido oportunidad de atraparme. Sus hombres
no pudieron hacerlo cuando me tenian acorralado. Ya que no puede hacerme matar, sera
mejor que hagamos un pacto.

- ¢Un pacto?

- Eso es lo que dije.

- Oiga, Vickers, yo no...

- Claro que si. En estos momentos lo del otro mundo esta en plena marcha. Los
fingidores le han dado impulso y va cobrando velocidad; ustedes empiezan a acusar los
golpes: Es hora de que se tornen razonables.

- No puedo hacer nada sin la opinion de los directores.

- Magnifico, precisamente con ellos quiero hablar

- Vayase, Vickers - pidi6 Crawford -. Jamas conseguira salirse con la suya. No me
interesan sus planes: no se saldra con la suya. No saldra vivo de aqui. Si usted sigue con
esta locura no podré salvarlo aunque quiera.

- Voy hacia alli.

- Usted me gusta, Vickers, aunque no sé por qué. No tengo razones para...

- Voy hacia alli.

- Bueno - dijo Crawford, fatigado -, el unico responsable sera usted.

Vickers tomé el rollo de pelicula y salié de la cabina. Un ascensor lo estaba
aguardando; entro rapidamente, con los hombros encogidos como si esperara recibir una
bala en la espalda.

- Tercer piso - indico.

El ascensorista ni siquiera parpaded. Por entonces el analizador habria emitido sus
sefales, pero el muchacho debia tener instrucciones con respecto a los pasajeros que
subian al tercer piso.

Cuando Vickers abri6 la puerta de Investigacion Norteamericana encontré a Crawford
esperandolo en la sala de recepcion.

- Pase - le dijo.

Lo precedio por el amplio vestibulo. Vickers, mientras lo seguia, eché una mirada a su
reloj y efectud un rapido calculo aritmético. Todo iba mejor de lo calculado. Le quedaba un
margen de dos o tres minutos. No le habia costado tanto como calculaba convencer a
Crawford. Dentro de diez minutos llegaria la llamada de Ann. Lo que pasara en ese rato
decidiria el éxito o el fracaso del plan.

Crawford se detuvo frente a la ultima puerta del corredor.

- ¢ Usted esta seguro de lo que hace, Vickers?

Este asintio



- Porque bastaria un tropiezo para que...

Y deslizé un dedo por la garganta, siseando entre dientes.

- Comprendo - respondié Vickers.

- Los hombres que estan alli dentro son los desesperados. Aun esta a tiempo de irse.
No les diré que estuvo aqui.

- Deje de andarse con vueltas, Crawford.

- ¢ Qué tiene ahi?

- Una pelicula documental; con ella explicaré lo que quiero decir. ¢Tienen algun
proyector en estas oficinas?

- Si, pero no hay operador.

- Yo mismo la pasaré - replicé Vickers.

- ¢ Quiere un trato?

- No: una solucion.

- Bien. Pase.

Las cortinas estaban corridas. En el cuarto en penumbras aquella larga mesa parecia
ser tan solo una hilera de rostros blancos vueltos hacia él. Vickers siguid a su
acompanante, hundiendo los pies en la espesa alfombra. Al observar a los hombres alli
reunidos reparé en la presencia de muchas personalidades publicas. A la derecha de
Crawford habia un banquero; mas alla, alguien que con frecuencia debia ir a la Casa
Blanca para hacerse cargo de misiones semi-diplomaticas. Reconocié a muchos otros, si
bien a algunos no los habia visto nunca. Unos cuantos llevaban vestimentas extranjeras.

Alli estaba en pleno el directorio de Investigacion Norteamericana, responsables del
mundo normal contra la amenaza de los mutantes: los hombres desesperados de quienes
habia hablado Crawford.

- Ha ocurrido algo muy extrano, senores - dijo Crawford -. Tenemos a un mutante entre
nosotros.

Todas aquellas caras palidas se volvieron silenciosamente hacia Vickers, para girar en
seguida hacia Crawford, que seguia hablando.

- El senor Vickers ha estado en contacto con nosotros. Como ustedes recordaran,
hemos hablado de él en otra oportunidad. En cierto momento confiamos en que él podria
ayudarnos a conciliar las diferencias entre las dos ramas de la especie. Ahora ha venido a
vernos por su propia voluntad, pues cree haber encontrado una soluciéon. No me ha dicho
de qué se trata, lo traje directamente aqui. Naturalmente, son ustedes quienes decidiran si
quieren escucharlo.

- jSin dudal! - dijo uno de ellos -. Que hable.

- Con el mayor placer - afirmé otro simultaneamente.

Los otros asintieron con la cabeza.

- Tiene usted la palabra - exclamo Crawford, dirigiéndose a Vickers.

Mientras el escritor se acercaba a la cabecera de la mesa iba pensando: «Hasta aqui
todo ha salido bien. Ahora sdlo falta que funcione el resto. Si no cometo ningun error si
puedo llevarlo a cabo... Pero no habra términos medios ni modo de retroceder: esto se
juega a todo o nada».

Dejo el rollo de pelicula sobre la mesa y comenzo6 con una sonrisa:

- No traigo ninguna arma infernal, caballeros. Es s6lo un rollo de pelicula que, con la
autorizacion de ustedes, pasaré dentro de un momento.

Nadie ri6. Todos le miraban sin expresion alguna. Si algo se podia leer en sus ojos era
la frialdad del odio.

- Ustedes estan a punto de declarar una guerra - dijo -. Se han reunido aqui para
decidir si es necesario alargar la mano y ponerlo todo en marcha.

Aquellos rostros palidos parecieron inclinarse hacia adelante como empujados por una
poderosa tension. Uno de los asistente dijo:

- Usted es un valiente o un perfecto estupido, Vickers.



- He venido - replicé éste - para poner fin a la guerra antes de que comience.

Puso la mano en el bolsillo y extrajo de él, con un veloz movimiento, cierto objeto que
arrojo sobre la mesa.

- Esto es un trompo - dijo -. Un juguete para nifios. Al menos, asi lo era hace tiempo.
Quisiera hablar con ustedes sobre los trompos.

- ¢, Trompos? - observo uno de los directores - 5 Qué tonteria es ésta?

Pero el banquero sentado a su derecha dijo, nostalgico:

- Yo tenia un trompo como ése cuando era nifio. Ya no los fabrican. Hace tiempo que
no veo ninguno.

Alargé la mano y recogié el trompo para hacerlo girar sobre la mesa. Los otros
estiraron los cuellos para observarlo. Mientras tanto Vickers echd una mirada a su reloj.
Todo marchaba segun los planes. Ojala nada lo estropease.

- ¢Recuerda aquel trompo, Crawford? - preguntd Vickers - ¢El que usted vio aquella
noche en mi habitacién?

- Lo recuerdo - dijo Crawford.

- Usted lo hizo girar y se desvanecio.

-'Y después volvio a aparecer.

- Digame, Crawford: ¢ por qué hizo girar ese trompo?

El gordo se humedecid los labios con un gesto nervioso.

- Vaya, en realidad no lo sé. Tal vez fuera un intento por recuperar la nifiez.

- Usted me pregunté para qué servia.

- Y usted dijo que era para ir al pais de las hadas. Yo respondi que una semana antes
hubiese dicho que ambos estdbamos locos: usted por decir eso y yo por prestarle
atencion.

- Pero antes de que yo entrara usted hizo girar el trompo. Digame, Crawford: ¢ por qué?

- Vamos - dijo el banquero -, contéstele.

- Ya lo he hecho - respondié Crawford -. Acabo de decirle cual fue el motivo.

Una puerta se abri6 a espaldas de Vickers. Era una secretaria, que se dirigid a
Crawford. «A tiempo», se dijo él; «Todo sale como lo planeamos». La llamada era de Ann;
Crawford salié del cuarto para atenderla, tal como estaba pensado: en su presencia
aquello no serviria de nada.

- Sefor Vickers - dijo el banquero -, este asunto del trompo me intriga. ;Qué
vinculacion tiene con nuestro problema?

- Es una especie de analogia - replicé Vickers -. Hay ciertas diferencias basicas entre
los normales y los mutantes; me serd mas facil explicarlas por medio del trompo. Pero
antes quiero que vean mi pelicula. Después podré seguir con el tema y lo comprenderan.
Con el permiso de ustedes.

Y recogio el rollo.

- Disponga - dijo el banquero.

Vickers volvioé hacia las escaleras que llevaban a la cabina de proyeccion y entro a ella.
Tendria que trabajar con presteza y seguridad, pues Ann no podria retener a Crawford por
mucho tiempo; disponia aproximadamente de cinco minutos.

Deslizé la pelicula en su sitio y la colocé entre las lentes con dedos temblorosos; la
engancho en el carrete inferior y verificd toda la operacion. En orden.

Buscé las llaves y las encendio. Un cono de luz se proyectd sobre la mesa de
conferencias. Sobre la pantalla surgi6 un trompo de brillantes colores en pleno
movimiento. Las bandas iban y venian, iban y venian...

La banda de sonido explico: «Aqui vemos un trompo; se trata de un simple juguete,
pero ofrece una de la ilusiones opticas mas desconcertantes...»

Las palabras eran las mas adecuadas; habian sido escogidas por expertos robdticos y
enhebradas con las inflexiones apropiadas para lograr el maximo valor semantico. Las



palabras despertarian el interés del publico, centrandolo en el trompo, para mantenerlo
sobre él desde los primeros segundos.

Vickers bajé las escaleras y se acercod a la puerta. Si Crawford regresaba podria
entretenerlo hasta que todo estuviera cumplido.

La banda de sonido decia: «Si ustedes observan con atencion notaran que las bandas
de color parecen avanzar por el cuerpo del trompo, hacia arriba, y desaparecen. Un nifio,
al mirar esas bandas de color, podria preguntarse adonde van; lo mismo ocurriria con
quien...» Tratd de contar los segundos. Parecian arrastrarse interminablemente.

«Observen ahora con cuidado», decia la banda de sonido, «observen con cuidadoy,
surgen y desaparecen, surgen y desaparecen, surgen y desaparecen.

Ya no eran tantos los hombres sentados a la mesa; quedaban solo dos o tres; miraban
el trompo con tanta atencién que ni siquiera habian reparado en la desaparicion de los
otros. Tal vez quedaran alli. Quiza s6lo esos dos o tres no eran mutantes insospechados.

Vickers abrié suavemente la puerta, salio sin hacer ruido y cerré tras de si, ahogando la
voz modulada: «Surgen y desaparecen, observen con atencion, surgen y...»

Crawford venia por el vestibulo, caviloso. Al ver a Vickers se detuvo.

- ¢ Qué hace usted aqui fuera? - pregunto.

- Queria preguntarle algo, algo que aun no me ha dicho. ¢Por qué hizo girar ese
trompo?

Crawford mened la cabeza.

- No lo sé, Vickers. No tiene sentido, pero yo también fui cierta vez a ese pais
encantado. Igual que usted, cuando era nifio. Lo recordé después de hablar con usted.
Tal vez precisamente por la conversacion que tuvimos. Recordé que una vez, sentado en
el suelo de mi casa, contemplé el trompo preguntandome adodnde irian las bandas. Usted
ya las ha visto: surgen y desaparecen, una tras otra. Me pregunté adénde iban; aquello
acabo por interesarme tanto que debi seguirlas, pues de pronto me encontré en el pais de
las hadas. Habia muchas flores y yo corté una; al regresar la tenia aun en la mano, y
gracias a eso supe que habia estado realmente alli. Comprenda usted: era invierno y no
habia flores. Cuando se la mostré a mi madre...

- Basta - le interrumpid Vickers, con subita alegria -. Es cuanto queria saber.

- ¢, No me cree? - pregunté Vickers, mirandolo fijamente.

- Le creo.

- ¢, Qué le pasa a usted?

- A mi, nada.

iDespués de todo no era Ann Carter! Flanders, él y Crawford: tal era la trilogia surgida
del cuerpo de Jay Vickers.

¢Y Ann? Ann llevaba en si la vida de aquella muchacha que recorriera el valle con él,
aquella joven a quien él recordaba como Kathleen Preston, pero que debia llamarse de
otro modo. Pues Ann recordaba aquel valle y el paso primaveral, acompafiada por un
hombre.

Tal vez ella no fuera la unica; tal vez hubiera tres Ann, tal como habia tres Vickers, pero
eso no importaba. Quiza se llamara en realidad Ann Carter, tal como él era Jay Vickers, y
eso podia significar que, al volcarse las vidas hacia el cuerpo unico, fueran sus
conciencias las destinadas a perdurar.

Por lo tanto, estaba en su derecho al amar a Ann: no era parte de él, sino una persona
independiente. Ann, su Ann, habia regresado a esa Tierra para llamar a Crawford a fin de
hacerlo abandonar el cuarto; de ese modo no reconoceria el peligro representado por la
imagen del trompo sobre la pantalla. Seguramente ella habia vuelto ya a la otra tierra y
estaba a salvo.

- Todo esta bien, muy bien - dijo a Crawford.



El no tardaria en regresar a su vez. Ann le estaria esperando. Y serian felices, tan
felices como ella le habia imaginado mientras aguardaban la llegada de los robots, alla en
la colina de Manhattan.

- Bien - dijo Crawford -, entremos.

Vickers alarg6 el brazo para detenerlo.

- No vale la pena - dijo.

- ¢, Cémo que no vale la pena?

- Los directores no estan alli - explico Vickers -. Han pasado a la segunda tierra.
Recordara usted, la que predican los fingidores en las esquinas, por toda la ciudad.

Crawford lo mird con fijeza, exclamando:

- jEl trompo!

- Efectivamente.

- Comenzaremos otra vez. Otro cuerpo directivo, otra...

- Ustedes no tienen tiempo - le dijo Vickers -. Esta Tierra esta acabada. La gente huye.
Aun los que se queden no han de escuchar ni pelearan por ustedes.

- Lo mataré - jur6 Crawford -. Lo mataré Vickers.

- No lo hara.

Se miraron frente a frente en medio de una terrible tension.

- ¢, Por qué no puedo, Vickers?

Vickers lo tom6 del brazo.

- Vamos, amigo - dijo suavemente -. 4 O prefiere que lo llame hermano?

FIN



